FloriLettres

L’époque fut douce jusqu’à mon retour de Vendée. Au camping, avec mes copains éphémères, on apprenait la vie aux grenouilles, appuyant sur leur glotte pour qu’elles recrachent leur estomac. On se frottait parfois, on s’aimait bien entre garçons. On visita aussi une église, chez Jésus. Les gens le priaient tristement mais je m’y sentais bien, ça apaisait mes cauchemars

J’ai toujours eu le désir de mettre à la scène une de vos œuvres. Et comme vous m’avez dit, au cours d’une très brève rencontre, que vous n’aviez guère le goût d’écrire pour la scène, j’ai pensé à adapter La Condition humaine, en employant tous les moyens que la scène permet ou exige

En réfléchissant à ce livre et en m’y projetant, j’ai imaginé toutes sortes de ruses géniales et intéressantes. J’avais créé de nouveaux langages, de nouveaux symboles, un type d’écriture nouveau ; et maintenant que le livre est prêt à démarrer, j’ai tout jeté à la poubelle et je pars de zéro.

Croyez que je pense beaucoup à vous, et souvent ; je n’y ai aucun mérite car vous n’êtes pas de celles qu’on oublie facilement ; autrefois, Scott, c’était pour moi l’évocation de l’Antarctique, maintenant, Scott, c’est New York, oui, et même plus, Ivanhoé. Si donc Scott c’est New York, la belle Hélène c’est Paris, vous voyez que nous sommes reliés l’un à l’autre

Cher Daniel, Ta lettre, ce matin, et hier au soir, j’ai trouvé au fond d’un carton que je croyais seulement plein de paquets de livres arrivés pendant mon voyage, ta litho coloriée – découverte qui m’a donné une grande émotion parce que… L’émotion s’affirme : on ne la sait pas.

Outre une nébuleuse d’indicateurs qui permet de pénétrer tous les milieux de la société, la police allemande s’adjoint les services de nombreux agents et « sous-agents » français dont les motivations sont très diverses, mais dont la présence va contribuer au martyr de dizaines de milliers de leurs compatriotes.

Mon bon frère, Je pense bien que c’est la dernière fois qu’on t’écrira à Tahiti. Je ne peux pas me figurer que quand cette lettre t’arrivera et que dans quelques mois tu seras ici, je suis si content quand je pense à cela qu’il me semble que ce n’est pas possible. Au printemps on va commencer à arranger ta chambre, j’arrangerai toutes ces petites affaires que tu m’avais confiés [sic]

Un jour, j’ai demandé à mon père quelle était la ville la plus lointaine qu’il avait vue dans sa vie. Il a juste répondu : « Amsterdam, aux Pays-Bas. » Et puis plus rien. Sans détourner les yeux de son travail, il a continué à découper des animaux morts. Il avait du sang jusque sur le visage.

Un jour, j’ai demandé à mon père quelle était la ville la plus lointaine qu’il avait vue dans sa vie. Il a juste répondu : « Amsterdam, aux Pays-Bas. » Et puis plus rien. Sans détourner les yeux de son travail, il a continué à découper des animaux morts. Il avait du sang jusque sur le visage.

Ma chère petite Maman, Je me couche oppressé d’un tel chagrin que je ne résiste pas à te dire bonsoir par ce petit mot comme je te l’aurais dit si tu avais été là. Tu es la seule personne que j’aimerais voir pour le moment