En 1923 Max Jacob introduit Marcel Jouhandeau rue Blomet où il rencontre Michel Leiris. Rue Blomet, c’est l’atelier de Masson où les amis de Max Jacob se retrouvent. Leiris s’est lié à eux en 1922. La même année il commence à tenir un journal. Jouhandeau, lui, accumule des « Notes-Journal » à partir de 1923. On en lira une sélection dans les annexes de la correspondance. Ce sont ici des sortes d’aphorismes en rapport avec Michel Leiris. Ou bien des lettres qu’il n’a jamais envoyées. C’est aussi un réservoir de formules et de propos qu’il recycle dans des courriers et dans ses œuvres. En 1923, Jouhandeau et Leiris ont une relation passionnelle. Leiris a 23 ans, Jouhandeau 36. Il dédicace à son cadet un exemplaire de La jeunesse de Théophile, histoire ironique et mystique. C’est son premier livre. Il lui écrit ceci : « À Michel Leiris. Puisse l’intimité de cette semaine envelopper une amitié sans fin. » Quelques lettres, pas plus de six, font entendre la fièvre de leur relation au printemps 1924. Jouhandeau dit à son jeune ami n’avoir auparavant été ému qu’une fois comme il l’est devant lui. Il a parlé de son infidélité à la solitude et au silence auxquels il a préféré temporairement Michel Leiris. Celui-ci, par retour de courrier, se montre à l’unisson. Il dit aussi la gêne que lui procure sa chair. Cela va jusqu’à la maladie, qui, selon lui, vient le punir. Et Jouhandeau se réjouit de ce « désir de pureté ». Mais l’instant qui suit, Leiris lui exprime sa haine. Après cette séquence, leur relation va vers l’amitié. L’amitié est l’inverse de la possessivité qui caractérise l’amour, du point de vue de Leiris. Ce qui fait la noblesse de l’amitié, dit-il, c’est la liberté absolue qui doit régner dans les rapports des amis. Mais alors que Leiris pacifie la relation dans des lettres plutôt courtes, Jouhandeau lui adresse de plus longues missives où il revient sur l’effet qu’a eu sur lui leur moment d’intimité. Il a cette formule pour qualifier l’état dans lequel ça l’a mis : une sorte de folie authentique. C’est une correspondance qui dépeint une association étonnante. Passé le coup de foudre, l’évidence de la rencontre va se changer en son contraire et l’on verra évoluer le rapport de ces deux écrivains l’un envers l’autre. Les divergences politiques y sont essentielles.
À partir de l’été 1924, les échanges portent davantage sur leurs écrits. Leiris envoient deux poèmes. Jouhandeau les lit et les commente, dit pourquoi il préfère l’un à l’autre. Le concernant, il raconte les conséquences de son livre Les Pincengrain. Il a de nombreux ennuis et sa famille, à cause de ce livre, a désormais « des myriades d’ennemis ». Peut-être exagère-t-il cette haine. On a pu observer, dans les lettres précédentes, ses interprétations excessives.
Février 1926. Leiris à Jouhandeau. Il range des papiers pour préparer son déménagement et relit les lettres que son ami lui a adressées deux ans auparavant. Leiris avoue s’être galvaudé depuis. Est-ce une façon de dire qu’il ne mérite pas les effusions de Jouhandeau ? La lettre entière est une plainte qui rappelle d’ailleurs le ton de Jouhandeau. Leiris se déprécie et parle de suicide, entrevoit sa vie comme une « jolie ordure ». Il se dit « très dégoûté » de lui-même. Ce qui ne suscite pas de réponse de son ami dont la lettre suivante, envoyée quelques mois plus tard, ne fait pas mention de l’état moral confessé par Leiris auquel il ne demande rien d’autre que les adresses de Breton, Aragon, Desnos auxquels il veut adresser son livre.
L’été 1927 commence une autre séquence de la relation et de la correspondance. Leiris commence à voyager. Il envoie des cartes postales du Caire puis de Tirynthe dans lesquelles il évoque une promenade passionnante faite avec son ami le long de la Seine. Jouhandeau, lui, est homme d’un seul lieu. Il se compare à un arbre. Pour Leiris, le déplacement est très important, aussi bien matériellement que spirituellement. Il établit une hiérarchie entre les types de déplacements et se reproche, en 1927 à Nauplie, d’être plus touriste que voyageur. Le grade suprême pour lui, comme pour Jouhandeau, étant celui de vagabond. Probablement en raison de la force spirituelle que cette condition suppose. Tous deux sont attirés par l’Absolu, en l’abordant différemment. Mais alors qu’il est en Afrique, au début des années 1930, Leiris considère que finalement lorsqu’on est en voyage il vaut mieux ne pas trop se déplacer. Car séjourner vous permet de « pénétrer les gens et se mettre sur leur plan ». Il fait part aussi de ses observations sur le comportement du Blanc des colonies, « une indiscutable horreur ».
Au mois d’août 1933, Leiris en pleine lecture de Rousseau écrit à son ami qu’il a l’idée d’un « grand livre qui serait une totale mise à nu ». Il parle de quelque chose d’innocent sans intention de scandale. Face à cela, Jouhandeau, reprenant la composition d’une lettre de Leiris envoyée d’Afrique, inventorie en les numérotant les points importants de son existence actuelle. Il dit que « la simplicité des bêtes lui donne leçon ». Il vient de prendre un chat. À l’inverse de Leiris, il vit une vie de plus en plus champêtre et sédentaire. Les deux hommes ont trouvé la forme de vie qui leur convient, ils sont aux antipodes. Ils évoquent leurs moments ensemble : promenades le long de la Seine. Ces promenades passées les animent encore ; ils en envisagent de futures.
Le 8 octobre 1936, Jouhandeau publie « comment je suis devenu antisémite » dans L’Action française. Le lendemain même, Leiris lui envoie une lettre de rupture. C’est une lettre importante où son rejet est argumenté. L’antisémitisme y est qualifié d’« absurdité démagogique ». Et les propos de Jouhandeau, qui dépassent la simple boutade, trahissent une malhonnêteté intellectuelle. « Car faire le procès d’un homme en relevant comme charge la plus grave sa race ou sa nationalité […] est une méprisable tricherie. » Le reste de la lettre expose avec clarté l’ineptie des théories soutenues par Jouhandeau. Et au milieu de la correspondance de deux individus aussi dissemblables, c’est la noblesse et l’esprit de discernement de Leiris qui l’emporte. Nul débat ne s’ensuit. Jouhandeau prend acte de la rupture et précise qu’il avait lui-même rompu depuis longtemps avec celui qu’il appelle néanmoins « mon cher Michel ». Ils renoueront deux ans plus tard. En juillet 1938 précisément, quand paraît Miroir de la tauromachie de Michel Leiris. Autour du motif du risque inhérent à la littérature, leurs échanges reprennent. Peut-être Jean Paulhan est-il à l’origine de la réconciliation. Ils se font des visites. Ils s’envoient mutuellement leurs livres et des lettres brèves. Pour ne plus s’écrire du tout ni se fréquenter jusqu’en 1966. On ne peut qu’approuver les mots de Jouhandeau quand il exprime ce que lui fait de lire Leiris : « On se sent comme arraché au train-train du jour et précipité où enfin la bassesse, la vulgarité n’ont plus cours ».
...................
Michel Leiris, Marcel Jouhandeau
Correspondance (1923-1977)
Édition de Denis Hollier et Louis Yvert.
Préface de Denis Hollier
Collection Les Cahiers de la NRF,
Gallimard, 21 janvier 2021