Claire Paulhan, éditrice depuis 1996, se consacre à l'édition de journaux intimes, correspondances littéraires, textes autobiographiques et mémoires inédits, rédigés par des écrivains des XIXème et XXème siècle, couvrant la période comprise entre l’Affaire Dreyfus et Mai 1968. Elle est également chargée de mission à l’IMEC (institut mémoires de l’édition contemporaine) et critique littéraire au Monde.
Vous venez de publier simultanément deux ouvrages de Mireille Havet, son Journal 1919-1924 et son roman Carnaval, une réédition. Concernant le Journal, il s’agit du second tome, le premier 1918-1919 est sorti en 2003 et un troisième volume est à paraître. Comment avez-vous découvert ces cahiers et feuillets inédits ?
Claire Paulhan Un jour, mon ancien professeur à la Sorbonne, Etienne-Alain Hubert, est venu me dire qu’il avait eu entre les mains le Journal intime d’une jeune femme lesbienne, droguée, amie d’Apollinaire, qui pouvait m’intéresser. Grâce à lui j’ai pris contact avec la personne qui détenait ce Journal et je suis tombée sur Dominique Tiry, la petite-fille de Ludmila Savitzky, la meilleure amie de Mireille Havet. J’ai été très rapidement fascinée par le texte, extrêmement heureuse de rencontrer Dominique Tiry et une véritable amitié s’est liée. Une amitié également façonnée par le désir de publier et de faire ensemble ce travail. En tant qu’éditrice, c’était une chance incroyable qu’un tel texte me soit donné. Je suis partie en vacances avec le texte entier qui avait été heureusement retranscrit par Pierre Plateau, un ami de Dominique Tiry. J’ai passé 15 jours à lire dans ma chambre, sans sortir, en m’exclamant à chaque page, tellement je trouvais l’écriture belle et étonnante. 6 millions de signes, de quoi faire trois volumes au moins ! C’était en 2001.
Quand et comment Dominique Tiry les a découvert ?
En 1995, de la manière la plus anodine qui soit. Dans le grenier de la maison de campagne qu’elle a héritée de sa grand-mère, il y avait une fuite d’eau. Elle y est allée pour déplacer diverses choses dont une petite mallette toute écrasée et un carton dans lesquels elle a découvert des lettres de Paul Fort, d’Apollinaire, de Cocteau, de la Princesse Murat, de Natalie Barney… Elle a également trouvé les pages du Journal qui étaient dans la plus grande confusion et elle a commencé à les lire, en vrac, débordée par la masse, le désordre et la découverte. Pendant plus de 70 ans, ces documents attendaient dans le grenier.
Il a fallu dater et placer au bon endroit ces feuillets épars. Cependant, 17 cahiers et deux petits carnets dans lesquels Mireille Havet notait les prises d’opium et de médicaments, formaient la colonne vertébrale. Mireille Havet a donné ses cahiers et tous ses papiers à Ludmila Savitzky en 1930. Elle allait mourir deux ans après. Elle se savait déjà malade, tuberculeuse, elle n’avait pas de domicile fixe, aucun argent, elle passait son temps à quitter les hôtels à la cloche de bois. Mais elle a quand même eu l’idée de préserver ses papiers. À t-elle continué à tenir son Journal pendant ces deux dernières années, ou écrit d’autres romans ? Ce n’est pas impossible… On voit dans son Journal qu’elle commence sans cesse de nouveaux romans dont on a les titres. Par exemple, Les rencontres d’après minuit, qui devait être fondé sur tout ce que ses amies lui avaient raconté d’histoires amoureuses, parisiennes et d’après minuit ; Jeunesse perdue dans lequel il devait y avoir le récit de la défloration de Mireille Havet transposée auprès d’une héroïne qui s’appelait Violette Stern.
Pourquoi avoir publié le Journal à partir de 1918 alors que les premiers cahiers datent de 1913 ?
Quand la décision de publier a été prise avec Dominique Tiry et Pierre Plateau, j’étais assez inquiète parce que je me lançais dans une vaste entreprise qui, je le savais, allait me prendre énormément de temps. Je me demandais si le public allait me suivre, si ce que je trouvais exceptionnel comme document littéraire, histoire des mœurs et style (ce qui n’est pas négligeable dans ma décision), plairait également à d’autres lecteurs, et s’ils seraient nombreux… C’était une sorte de pari. Pour me rassurer et savoir où je mettais les pieds, j’ai préféré faire un essai. J’ai donc choisi une année représentative, 1918-1919, que j’ai sélectionnée après des mois de recherches et de calibrages.
Il s’agit d’une période charnière pour Mireille Havet. Elle est encore extrêmement vivante et en révolte. Elle a un ton très lucide et se trouve en même temps à l’orée de son addiction à la drogue. Elle a déjà choisi les femmes mais elle pourrait très bien se marier avec un homme… C’est l’endroit de tous les carrefours, les lendemains de la guerre…
Je reprendrai ce volume quand je publierai le dernier tome du Journal de Mireille Havet qui sera en fait le premier tome chronologique : 1913-1919 ; 1919-1924 ; 1924-1930.
Par ailleurs, j’avais un souci éditorial pur qui n’a rien à voir avec Mireille Havet. On me dit souvent que mes livres sont trop gros et trop chers, arguments que j’ai longtemps balayés du revers de la main et que je commence à entendre. J’ai donc pensé que ce serait peut-être une manière de proposer un livre peu onéreux et représentatif, au public qui aime bien Mireille Havet.
Dans la partie précédente, à partir de 1913, est-ce que le style est le même ?
Oui, mais il est encore plus lyrique parce qu’elle est plus jeune et qu’elle se sent moins lue. Elle est plus arrogante et surtout, l’avenir lui est ouvert. Le dernier volume publié et premier tome chronologique sera le plus réjouissant parce que le tapis rouge de la vie lui est déroulé. Elle a des amis plus âgés qui l’admirent, elle est dans un milieu qui la fête et la recherche. Elle est l’enfant prodige. C’est à partir des années 20 que tout commence à se gâter. Le prochain tome que j’éditerai, les années 1924-1930, est dramatique, il entraîne vers le fond.
Et justement, qu’avez-vous ressenti en travaillant sur ces textes ?
C’est un peu déprimant et excitant à la fois. L’ensemble de ces pensées forme une sorte de substrat assez triste, assez mélancolique. On sait qu’elle a très peu d’années à vivre, qu’elle n’arrivera pas à faire une œuvre ni à vivre de sa plume d’écrivain, alors qu’elle le méritait. C’est excitant parce que c’est un beau texte, c’est la découverte d’un auteur. Sans compter que je suis très touchée de ce qu’elle décrit du Paris des années 20. J’ai l’impression d’y être. Je vais voir les bains douche de la rue d’Odessa parce qu’elle y va un jour pour se délasser d’une nuit pleine de turpitudes et d’opium et qu’elle en ressort neuve. Je trouve que c’est un sentiment extraordinaire. Ma vie est changée par l’intérêt que je prends, non seulement à ce qu’elle est, à ce qu’elle raconte mais aussi au Paris qu’elle décrit. Je suis également allée voir la Riviera. Avec la description qu’elle en donne, on s’aperçoit combien c’est actuellement différent.
Comment se présentent ces textes ? Il est écrit dans la préface de Béatrice Leca qu’il n’y a presque pas de ratures…
Il y a effectivement très peu de ratures, excepté quelques-unes qui correspondent à une relecture que Mireille Havet a faite en 1929. Elle écrit en « apnée », jusqu’aux marges. On ne respire pas beaucoup en lisant son texte. Elle a surtout une écriture difficilement déchiffrable et il faut vraiment rentrer dans son vocabulaire, son lexique et sa syntaxe. Ce qui est totalement défectueux, c’est sa ponctuation. C’est souvent le cas pour les journaux intimes, comme si les auteurs se réservaient la ponctuation pour une relecture sérieuse ou pour la mise au jour. Pour rendre le texte lisible, il est donc nécessaire que l’éditeur intervienne. J’ai rajouté essentiellement des points ou des virgules et remplacé les nombreux tirets. Les points d’exclamations sont les siens. Sinon, tout le reste a été respecté, l’organisation de sa pensée et sa manière de s’exprimer.
L’écriture ici semble pourtant très travaillée, poétique, musicale, elle éblouit et s’apparente plus à la forme romanesque tout en gardant une grande liberté qu’au style spontané du journal intime…
Je pense que l’écriture de Mireille Havet était spontanément romanesque. Je dirais même « lyrique ». On sent qu’elle vient de la poésie, qu’elle a une sensibilité particulière. Elle voit comme les poètes voient un paysage, un ciel, des nuages ; elle a l’art de dire en quoi ce qu’elle regarde se transforme selon son humeur. Son style est naturellement lyrique. Je me suis rendu compte en rééditant Carnaval, que plus elle travaille, plus elle atténue les aspérités de son style et le banalise.
Quand elle reprend ses textes pour les publier, elle corrige en pensant au public qu’elle veut toucher, au succès qu’elle veut avoir et à sa vie qui en dépend. Elle devient affectée, essaie de faire plaisir, de correspondre à l’image qu’elle donne d’elle-même.
Je préfère ses textes qui ne sont pas travaillés. Elle n’est jamais meilleure que quand elle écrit pour elle ou pour ses maîtresses qui lisaient ses journaux. Mireille Havet les laissait ouverts et ne s’en cachait pas. Même sa mère pouvait les lire, ce qui est assez étonnant. Léoncine Havet était dans la confidence des amours de sa fille.
Ce qui est étonnant pour un Journal c’est qu’il y a de très longs passages pour une même journée, comme les chapitres d’un roman…
En effet, on sait par ce qu’elle en dit, qu’elle se met à sa table de travail, ouvre ses cahiers, plonge son porte-plume dans l’encre et récapitule. Elle raconte des événements qui parfois se sont passés un mois ou même des années auparavant. Par exemple, elle raconte la mort et l’enterrement de son père survenu quatre ans plus tôt. En ce qui concerne Apollinaire, elle est plus près des faits parce qu’elle doit penser que le poète est déjà connu et que son témoignage vaudra. Il en est de même pour Radiguet. Dans le Journal, les entrées ne sont pas très continues. Elles le sont étonnamment dans des périodes très chahutées où l’on imagine au contraire que l’on ne tient pas son Journal et qu’on attend une accalmie pour prendre de la distance. Mireille Havet, elle, continue d’écrire. Il lui faut du désordre, de la rébellion, de l’agitation pour écrire comme elle en a envie. En revanche, dans les périodes calmes où elle s’ennuie terriblement, elle reproche à tout le monde de l’endormir et de tuer son génie d’écriture. Elle se plaint d’ailleurs de sa relation avec Marcelle Garros qui est trop installée et à l’écart des dangers. Elle est prête à rompre, quitte à se retrouver dans une situation très difficile, pour vivre des amours de passages à coup de regards, de brusques rapprochements et de séparations assez brutales.
Ainsi, après la mort de sa mère, elle prend le train pour rejoindre Marcelle Garros à Villefranche, et rencontre dans le sleeping une américaine. Elles passent la nuit ensemble et se séparent au matin, très courtoises et ravies de ce qui leur est arrivé, sachant qu’elles ne se reverront certainement jamais. Cette immédiateté est l’idéal de la rencontre pour Mireille Havet. Elle y trouve les plus beaux sentiments et les raconte de manière incroyable. Elle dit plusieurs fois qu’en tant que poète dans la société, elle est là pour vivre des choses que les autres n’osent pas vivre et pour les raconter avec un style que les autres n’ont pas.
Elle dit aussi que la drogue la détruit…
Oui, comme tous les gens qui se droguent et qui, à tort, pensent maîtriser. Elle entame des désintoxications mais rompt la première alors que toutes ses amies y arriveront. Le médecin Théodor Frankel a vraiment cru qu’il avait réussi à la désintoxiquer en 1928. Mais parce que la vie dans ses bas-fonds est plus agitée, plus facile et plus intéressante pour elle qu’une vie normale avec un cadre et quelqu’un qui l’entretient, elle va rechuter.
Il n’y a pas de références à la vie politique, à l’actualité de l’époque. Il s’agit plutôt d’un autoportrait qui dit notamment les difficultés d’écrire une œuvre. « Je souffre de ne pouvoir écrire », ; « Et pourquoi me priverai-je toujours d’écrire ? » « On ne peut être installé que dans le travail, on ne l’est ni dans l’opium, ni dans l’amour » ; « Mon goût de l’écriture, mon goût de la vie retombe »…
Ses préoccupations premières sont l’amour des femmes, la drogue et l’écriture. Et elle passe de l’un à l’autre. Par ailleurs, elle parle de l’armistice dans le précédent volume mais elle en parle pour se dresser seule contre toute la foule qui est heureuse de la fin de la guerre. Mireille Havet pense déjà à tous les morts que cette guerre a causé dans son entourage. En tant que poète, elle a une notion extrêmement rimbaldienne du code dans la société : celle du prophète. Celui qui dit ce que les autres ne veulent pas entendre et qui va s’avérer juste. A ce titre, il est maudit, rejeté et n’en est que plus voyant. Elle est une des rares personnes à avoir vécu la voyance des poètes et elle en est morte jeune. Comme Rimbaud.
L’œuvre ne s’est pas imposée, n’a pas été écrite, Mireille Havet n’en a pas eu la force, mais ce sont ses confidences qui en sont le centre. Quel est le rôle de ce Journal pour son auteur ?
Je crois que c’est le lieu de la poésie, le lieu de l’écriture, de son style. C’est là qu’elle déverse le trop plein de ses émotions.
Pour Mireille Havet, l’œuvre serait des romans qui lui assureraient le succès. Ce serait l’œuvre de Colette par exemple, ou celle de Natalie Barney. Quand elle parle de son Journal, je ne crois pas qu’elle pense à une œuvre. Mais il est vrai que dans cette vie aventureuse, d’errance incroyable, elle l’a traîné partout avec elle et l’a préservé ainsi que les quelques lettres qui vont avec. Son Journal est le miroir baladé sur le chemin. Elle rend assez peu compte des rencontres qu’elle fait. On sait par exemple qu’elle va chez Natalie Barney à telle date ou bien rencontre Cocteau, Apollinaire à un autre moment précis, mais elle n’en parle pas dans son Journal. Par contre, dans certaines circonstances, ces noms sont évoqués. Par exemple, quand il s’agit de la mort d’Apollinaire ou celle de Radiguet. De toute façon, ce qu’elle veut raconter ce n’est pas ses rencontres mondaines, mais l’amour et la drogue. Elle dit à plusieurs reprises que personne n’a su écrire sur la drogue et que c’est la mission du poète.
Parlez-nous de sa relation avec Paul Fort et Guillaume Apollinaire…
Ce sont des figures tutélaires qui l’ont aidée tout au long de leur vie. Ils incarnent la poésie pour Mireille Havet, et Apollinaire beaucoup plus que Paul Fort. C’est avec Guillaume Apollinaire (qu’elle a connu toute petite dans l’entourage de sa mère), que la relation est la plus importante. Il l’a tout simplement publiée. C’est vraiment par la magie d’Apollinaire qu’elle s’est sentie intronisée poète. Il l’a encadrée, attisée, l’a provoquée dans un registre ironique. À sa mort, Mireille Havet a perdu ce soutien qui lui a terriblement manqué par la suite. Il n’y avait plus personne pour jouer ce rôle et Cocteau, dont elle aurait pu attendre un appui, était trop soucieux de sa propre publicité, de sa propre carrière. Il en était soucieux de façon assez merveilleuse mais c’était déjà bien assez de traîner derrière lui toute sa cour dont Mireille Havet, au milieu de laquelle il brillait.
Quant à Paul Fort, je crois que Mireille Havet en était vraiment amoureuse. Il était un jeune homme romantique comme elle les aimait. Mais Paul Fort est parti, après l’avoir un peu entretenue, avec Germaine Tourangelle.
Apollinaire a une relation très curieuse avec les trois femmes Havet : Léoncine, la mère, et les deux filles, Christiane et Mireille. Par exemple, dans la correspondance qui a été publiée par Dominique Tiry, et que je republierai un jour, on constate qu’il envoie des lettres aux trois femmes et les trois femmes lui répondent, chacune dans un registre très différent. Léoncine Havet sait ce que c’est qu’une guerre et le plaint beaucoup, le materne, lui donne des nouvelles de Paris. Elle essaie de le distraire. Christiane a visiblement été amoureuse d’Apollinaire mais ça n’a pas marché. Et Mireille Havet, à l’époque, est encore toute jeune et le bouscule comme un grand frère. Elle lui raconte des choses qui feraient rougir un régiment de légionnaires mais qui amusaient beaucoup Apollinaire.
L’annotation par Pierre Plateau, Dominique Tiry et vous-même est extrêmement précise et riche. Comment avez-vous procédé à ce travail ?
Pierre Plateau a saisi le texte, moi je l’ai lu à voix haute à Dominique Tiry qui suivait la transcription sur les photocopies du manuscrit. Ensuite, j’ai mis des appels de notes à tous les endroits qu’il fallait expliquer ou élucider. On a commencé par le plus simple, les notes bibliographiques puis on s’est attelé aux notices biographiques. Ce qui est assez compliqué car les gens dont parle Mireille Havet ne sont pas toujours connus ou ont à peine écrit. Quand il s’agit de comédiennes, de danseuses ou de demi-mondaines, il faut feuilleter sans fin les revues de cette période pour trouver une trace. C’est vraiment une enquête, une immersion, un travail assez monacal qui demande rigueur et méthode. C’est aussi très plaisant. Quand j’ai travaillé sur la période de Capri, j’ai lu de nombreux documents sur cette ville et notamment une biographie du Baron de Fersen écrite par Roger Peyrefitte qui m’a passionnée et qui m’a permis de faire des connections avec les textes de Mireille Havet. On prend plaisir à des lectures tout à fait improbables. Dans les tomes suivants, il est question de lieux de villégiature assez célèbres, des endroits incroyables qui à cette époque étaient réservés à une intelligentsia raffinée, totalement décadente. Et on trouve des documents, des témoignages qui permettent de reconstituer…
Combien de temps avez-vous mis pour ce travail ?
C’est difficile à chiffrer. J’ai mis deux ans entre les deux volumes mais je n’y travaille pas en continu contrairement à Dominique Tiry. Pierre Plateau y travaille par période très intensive et presque avec toute sa famille qui forme une sorte de deuxième équipe. On se complète très bien : Dominique Tiry, c’est la lecture et l’intuition, Pierre Plateau et sa famille font des recherches sur Internet et dans les registres d’état civil, et moi à la Bibliothèque Nationale. Dominique Tiry trouve des numéros de téléphone et demande à brûle pourpoint si la grand-mère n’a pas eu une relation avec Mireille Havet. Parfois, cela provoque de belles rencontres. Par exemple, nous avons récemment fait la connaissance de Monsieur Lionel Follet qui s’occupe d’une dame ayant connu Mireille Havet. Le mari de cette dame qui a été un amoureux de Mireille Havet quand celle-ci avait 16 ans, l’a portraituré. Lionel Follet a retrouvé ce portrait qui date de 1924 quinze jours après l’impression de ce volume. Je le mettrai donc dans le prochain tome. On a si peu de photos d’elle que toute découverte est magnifique.
Parlez-nous de Carnaval, son roman autobiographique qui juxtapose des formes littéraires distinctes et notamment des lettres, notes de journal et dialogues…
Au début, je voulais mettre Carnaval en note ou en annexe parce que Mireille Havet en parle beaucoup dans son Journal. Puis, en regardant le dossier de presse, j’ai pensé qu’il était plus pertinent de le rééditer. En effet, Crevel, Jaloux, Crémieux, Henri de Régnier trouvent à l’époque que c’est un roman à la fois audacieux, neuf, qui dit quelque chose, et surtout étonnant parce qu’il est écrit par une jeune femme de 22 ans qui a l’air déjà d’avoir toute l’expérience du monde… Le resituer dans son époque me semblait important. J’ai donc publié le texte paru dans les OEuvres Libres en 1922, les variantes par rapport à l’édition d’Albin Michel l’année suivante en 1923, les passages du Journal qui parle de Carnaval, les lettres que Mireille Havet a reçues et les articles qui ont paru à l’époque.
Tout cet ensemble ne constitue pas une découverte littéraire mais un morceau important de l’histoire littéraire. Et c’est dans ce sens là que je l’ai conçu. Je ne dis pas que Carnaval est la troisième merveille du monde, mais cette édition permet d’aborder certaines questions, à savoir pourquoi elle a écrit ce roman de cette manière, comment elle a transposé des scènes qui sont merveilleuses dans son Journal en scènes plutôt dialoguées, cinématographiques, pourquoi elle pensait tellement au cinéma, et enfin pourquoi les gens qui l’ont vue vivre cette aventure avec Madeleine de Limur racontée dans Carnaval appréciaient tant ce roman, et notamment le mari de Madeleine de Limur qui lui écrit « c’est un roman extraordinaire », « vous avez transformé en or un chapitre de nos vies communes qui étaient si difficiles ». Il m’a semblé qu’il fallait rendre hommage à tous ces témoignages par un livre à part entière.
Il faut également mettre en avant le rapport entre les lettres qui sont écrites à Mireille Havet et les articles qui sont produits par les mêmes scripteurs. Par exemple, les lettres d’Henriette Charasson, d’Elie Mauroy ou de Jacques-Napoléon Faure-Biguet, sont beaucoup plus amicales et travaillées que leurs articles parus dans la presse. On a une réception à plusieurs niveaux et les lettres en sont un témoignage, un complément que j’ai voulu intelligent.
À propos du style de Carnaval.
Le style est très différent du Journal, très daté « années folles ». Il était fort audacieux pour l’époque, ce qu’on pardonnerait davantage à un Aragon ou un à Soupault avec une œuvre derrière. Au fond, l’œuvre de Mireille Havet, c’est son Journal, mais il faut aussi traiter ce qui a été publié de son vivant. En ce sens, quand je publierai la partie du Journal qui est contemporaine de La Maison dans l’œil du chat, je rééditerai La Maison dans l’œil du chat en utilisant le même procédé.
Ce qui m’importe est de rajouter une pièce à l’édifice de l’histoire littéraire. Il me semble intéressant de pouvoir lire les livres comme des historiens tout autant que comme des amateurs de littérature, d’où l’importance des notes et de l’appareil critique.
Quels sont vos projets de publications ?
Le Journal d’Henri Thomas de 1934 où il est tout jeune, à 1948 après la mort d’Artaud ; les souvenirs de Jean Lescure sur Malraux, un texte très ironique, pince sans rire ; une nouvelle édition de la Correspondance Georges Perros avec mon grand-père qui est une très jolie correspondance, Perros étant un épistolier merveilleux ; l’édition de la correspondance de Valéry Larbaud avec Jacques Rivière etc. La liste continue de s’enrichir. Le prochain volume du Journal de Mireille Havet sera sans doute publié d’ici deux ans.