Le compositeur et interprète Camille Saint-Saëns a 78 ans lorsque Jacques Rouché (1862-1957) est nommé directeur de l’Opéra de Paris en novembre 1913, date à laquelle les deux hommes entament une correspondance. Publié par Actes Sud et le Palazzetto Bru Zane, avec le soutien de la Fondation La Poste, leur échange épistolaire commence par une lettre de Saint-Saëns qui précise certains éléments du cahier des charges que son interlocuteur s’apprête à signer pour sa prise de fonction. Il lui recommande aussi un chef d’orchestre et regrette de ne pouvoir le revoir avant son départ pour l’Algérie où il passe presque chaque hiver, « à l’abri du froid ». La correspondance s’achève le 15 décembre 1921 par une lettre de Jacques Rouché dont l’écriture évoque une conversation en cours. Le courrier restera sans réponse : Saint-Saëns meurt le lendemain à l’âge de 86 ans lors de son 19ème et ultime séjour à Alger, sans avoir pu le lire. Dans cet intervalle, entre la première et la dernière lettre, où une relation de confiance, respectueuse et amicale s’est nouée pendant huit ans, le lecteur est invité à franchir les portes de l’Opéra. Il a le privilège d’« assister » aux discussions ayant pour sujet les œuvres du répertoire, les décors, le choix des artistes, les options de mise en scène, les questions d’acoustique et d’éclairage, les difficultés de gestion financière et artistique en temps de guerre... Il « entend » les suggestions et l’exigence d’un compositeur admiré, à la renommée internationale, qui vit les dernières années de son existence et souhaite voir rejouer ses ouvrages lyriques délaissés et moins connus du public. Il ne peut qu’être impressionné par son intelligence, son énergie et son intense activité alors que sa santé décline, ainsi que par la finesse, l’efficacité et la générosité de celui qui allait diriger le Palais Garnier jusqu’en 1945. Enfin, le lecteur de cette correspondance appréciera le remarquable appareil critique – introduction, annexes, bibliographie, index, illustrations, chronologie, et localisation des sources – de cette édition établie par la musicologue Marie-Gabrielle Soret, conservateur au Département de la musique de la Bibliothèque nationale de France et chercheur au CNRS.
Édito