Né en 1988, Mokhtar Amoudi a grandi en banlieue parisienne. Il est diplômé de l'université de Paris et de l'université Paris-I-Panthéon Sorbonne en droit des affaires, droit européen et en fiscalité. Il est analyste en gouvernance d'entreprise à la Caisse des Dépôts et Consignations. Les conditions idéales est son premier roman. Il figure dans la première sélection du prix Goncourt et du prix Renaudot. Mokhtar Amoudi a reçu le prix « Envoyé par La Poste » 2023.
Mokhtar Amoudi
Les conditions idéales
Éditions Gallimard, août 2023, 256 pages.
Prix « Envoyé par La Poste » 2023.
Votre premier roman, Les Conditions idéales, paru le 24 août aux éditions Gallimard dans la collection Blanche, vient d’être récompensé par le jury de la 9e édition du prix « Envoyé par La Poste ». Qu’avez-vous ressenti en recevant cette distinction littéraire ?
Mokhtar Amoudi : J’ai su que le prix « Envoyé par La Poste » m’était attribué le jour de la parution du livre en librairie, le 24 août. Cette journée était absolument exceptionnelle : le matin, Olivia de Lamberterie faisait une présentation élogieuse de mon roman dans l’émission Télématin sur France 2 ; et à midi, les éditions Gallimard m’annonçaient que j’étais le lauréat du prix « Envoyé par La Poste ». Cette matinée a bouleversé ma journée. J’étais en plein choc. Le soir, j’ai retrouvé des amis qui avaient fait reproduire la couverture des Conditions idéales en sucre pour orner un gâteau et fêter la parution. Nous avons pu nous réjouir également de la distinction littéraire et de la présentation à la télévision. C’était une journée puissante et festive qui m’a rappelé le moment où j’ai appris que mon manuscrit allait être publié. Quant à la cérémonie pour la remise du prix à l’hôtel de Choiseul Praslin au siège de La Banque Postale, le 6 septembre dernier, elle était formidable et chaleureuse. Le prix « Envoyé par La Poste » a une valeur sentimentale très forte car je suis issu de la Caisse des dépôts et consignations.
C’est votre premier roman publié. Était-ce un travail de longue haleine ? Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire ce livre ?
M.A. J’ai voulu devenir écrivain, vers l’âge de 21 ou 22 ans, après la lecture de ces trois romans : Les Illusions perdues, Crime et châtiment, et Voyage au bout de la nuit. Je n’avais jamais ressenti de telles émotions grâce à un medium artistique et culturel. La lecture de ces trois livres a été déterminante. Par ailleurs, je suis de l’Aide Sociale à l’Enfance depuis que je suis né. J’ai compris, pour des raisons qu’on pourra découvrir en lisant le livre, que ce statut a vraiment commencé à partir de l’âge de 21 ans. En ce sens, j’ai pris conscience à ce moment-là, que je serai toute ma vie un enfant de l’ASE. J’avais envie d’écrire, peut-être pour témoigner de ce que j’avais vécu, peut-être aussi pour crier silencieusement. L’écriture m’est apparue comme une sorte de refuge et pendant tout ce temps-là, j’ai appris à écrire, seul. C’est un long apprentissage, mais j’ai senti rapidement que c’était possible en travaillant. Pendant plusieurs années, j’ai tenté d’écrire ce livre en omettant un personnage, ce qui m’a freiné. Puis, il y a quatre ou cinq ans, je me suis décidé à dépasser ce blocage, et à commencer véritablement la rédaction du roman.
Dans les mois ou les années qui ont précédé l’écriture du roman, est-ce que vous avez pris des notes en vue du livre ?
M.A. Pas exactement. J’avais bien sûr écrit des ébauches de romans, des nouvelles, un journal intime, des textes sur tel ou tel sujet et notamment sur ce dont il est question dans Les conditions idéales.
Comment s’est construit le livre ?
M.A. Il s’est construit de manière scientifique ! J’ai un bureau, un ordinateur, des feuilles, des stylos, un deuxième écran, une imprimante… Je n’ai jamais autant travaillé de ma vie, aussi sérieusement. C’était un impératif. Chaque mot, chaque virgule a fait l’objet d’une réflexion. La structure du livre s’est faite au fur et à mesure. Mais je savais quand même, dès le départ, qu’il y aurait une partie sur l’enfance et une autre sur l’adolescence. J’ai toujours pris le parti de ne pas enjoliver, de ne pas adoucir certaines situations qui auraient pu l’être. J’ai préféré écrire sur l’enfance, parce que c’est le moment où la réflexivité commence à intervenir, c’est-à-dire le fait de réfléchir sur soi-même dans un espace donné. Quand Skander est dans le quartier à Courseine et qu’il voit tout le monde faire de l’argent, il comprend que le passé immédiat, celui d’hier, réintègre le présent et rejoindra l’avenir, en somme, que sa vie sera toujours difficile. J’étais content aussi de le faire grandir, qu’il puisse analyser avec plus de recul.
Avez-vous dû retravailler le texte avec l’éditrice ?
M.A. Oui, en effet. J’ai retravaillé certains passages et j’ai réduit le texte considérablement. Il y a trois ans, le livre faisait à peu près le double de pages ! Écrire, c’est réduire.
Quand Karina Hocine (secrétaire générale des éditions Gallimard) m’a appelé pour me dire qu’elle avait entre ses mains mon manuscrit que le comité de lecture lui avait confié et qu’elle allait le lire en espérant que le texte lui plaise, à sa voix, je me suis dit qu’elle avait envie que ça marche. Ce qui est formidable aux éditions Gallimard, c’est d’être lu par son comité de lecture et donc par François Sureau (de l'Académie française). Il a fait des commentaires sur mon style, sur ce qui devait être amendé ou pas. Puis, j’ai rencontré, dès le premier rendez-vous chez Gallimard, Charlotte von Essen, mon éditrice. Ensuite, dans ce processus qui commence par le travail d’écriture et s’achève avec la publication et la rentrée littéraire, il y a aussi la présentation aux libraires. C’était un moment magique qui s’est déroulé à Paris et à Bruxelles. On sent le livre arriver, l’intérêt du public monter. À ce stade, il s’agit bien sûr d’un public composé de professionnels, et la rencontre est déterminante. Ensuite, on entrevoit ceux qui auront le destin du livre entre leurs mains, si je puis dire, ça va des différentes fonctions commerciales, notamment la diffusion, aux attaché(e)s de presse.
Le narrateur s’appelle Skander, il est un enfant de l’ASE, l’Aide Sociale à l’Enfance. L’avancée narrative s’effectue à travers son regard d’enfant, puis d’adolescent. On le voit se transformer…
M.A. C’est un parti pris que j’ai choisi dès le départ. Parce que je voulais respecter les temporalités de l’enfance et de l’adolescence. Bien que Skander n’ait que 9 ou 10 ans et qu’il adore l’école, on a l’impression qu’il a déjà plusieurs vies. Je ne voulais pas faire de lui un enfant trop savant ou plus intelligent qu’il ne devrait être, et donc les dialogues, le langage, le rapport aux adultes sont travaillés dans ce sens. Cela implique qu’il ait des réactions qui ne sont pas guidées par le souci de vérité ou d’objectivité face à ce qu’il voit ou ce qu’il entend. Je trouvais intéressant de travailler cette enfance, avant la transformation liée à l’adolescence. Pour écrire ce livre, je souhaitais respecter ce que j’avais vu, piocher dans mes souvenirs d’enfant et d’adolescent. J’ai convoqué ma mémoire et j’ai intégré certains éléments au personnage de Skander. Son parcours est sensiblement proche du mien.
L’humour est présent dans ce livre qui raconte aussi la violence, l’obsession de l’argent, la délinquance et la solitude d’un enfant qui grandit sans parents…
M.A. J’ai vécu dans plusieurs villes suffisamment proches les unes des autres pour garder mes amis et m’en faire de nouveaux, malgré les différents placements. Ils étaient donc nombreux (et les ennemis aussi !). Ce sont des amitiés qui perdurent encore aujourd’hui. Nous rions beaucoup ensemble. Ce n’est pas un rire indifférent, ironique, qui permet de tout masquer et de dire que rien n’est important. C’est un rire d’enfant, tendre. Je me suis dit qu’il fallait inventer des situations où l’humour jaillirait même dans les moments les plus délicats. Étant donné que certains sujets sont graves, il fallait mettre un peu de distance, de dérision, pour ne pas perdre le lecteur. C’est un roman à la fois comique et tragique.
Dès le titre, Les Conditions idéales, une ironie pointe… Quand a été choisi ce titre ? Avant le travail d’écriture ou après l’avoir terminé ?
M.A. Oui, c’est un anti-titre. Ces conditions idéales ne le sont pas, évidemment. Le titre annonce le ton du livre. Il a été choisi bien avant la fin de l’écriture. Mais une fois trouvé, il n’a pas changé et a plu à mes éditrices. Je l’ai même déposé à l’INPI.
Skander est différent des autres enfants du quartier, il aime se cultiver, lire et poser des questions pour comprendre… Il n’est pas dupe non plus, malgré son jeune âge, et comprend qu’il n’a pas toujours son mot à dire, qu’il est tributaire des décisions de l’administration…
M.A. L’intériorité est poussée à son extrême quand on est de l’Aide Sociale à l’Enfance. Vous observez, vous entendez et vous vous dites que de toute façon ces adultes sont là pour discuter des modalités et décider de votre placement en foyer ou en famille d’accueil. Cela signifie qu’on n’est pas comme les autres enfants car on a très régulièrement rendez-vous avec des professionnels de l’ASE et avec le juge pour enfants. Il y a un calendrier à respecter… Un protocole et une dynamique administrative s’enclenchent. Skander est pris en main par l’institution et subit une suite de rendez-vous bureaucratiques, alors qu’il est très jeune. Il garde le silence parce qu’il ne peut pas se plaindre, cela ne servirait à rien. D’un autre côté, on peut se sentir tel un petit prince quand le référent de l’ASE vous aime bien et que vous êtes le centre de l’attention. Madame Davert, le personnage du roman qui s’occupe de placer Skander, existe vraiment. Elle m’a dit au téléphone avoir lu le livre et être contente.
Pour autant, il y a une profonde solitude de l’enfant. Les manuels scolaires sont formidables pour contrer cette solitude. La lecture éducative accompagne l’enfant et lui permet de relativiser. Pour Skander, qui se montre curieux et enthousiaste à l’idée de se cultiver, c’est plus important de lire le dictionnaire que de savoir s’il a un père.
Parlez-nous justement de l’importance du dictionnaire dont vous dites, « C’était la Bible » : « (…) J’ai repris ce que j’aimais le plus, la lecture du dictionnaire. C’était la Bible. Dans le Larousse, on trouvait le monde entier expliqué. »
M.A. C’est vrai pour Skander et pour moi aussi, dès l’âge de 8 ou 9 ans ! Je lisais dans le Larousse les pages roses où figuraient les locutions latines courantes, les proverbes aussi dont j’adorais les explications. J’aimais beaucoup la partie sur les noms propres, les illustrations également… Tout cela me passionnait. Au début de l’année scolaire, je dévorais d’une traite mes livres d’histoire et de géographie.
Il y a des noms de villes réelles et une ville inventée, Courseine, où est placé Skander. Pourquoi ce nom inventé ?
M.A. J’aime bien l’idée d’inventer une ville et un nom propre. Je ne souhaitais pas que l’on puisse se référer à un lieu précis. J’ai donc mélangé la topographie d’une ville dans laquelle j’ai grandi avec l’ambiance d’une autre dans laquelle j’ai vécu également. Parfois, certains lieux sont plus proches de la réalité que d’autres. J’ai tenté de faire en sorte que ce « Grand Quartier » de Courseine s’apparente à un personnage.
Revenons aux écrivains dont vous vous sentez proche et qui exercent une influence sur vous…
M.A. Ce sont des livres plus que des écrivains. Quand j’ai lu Crime et châtiment, j’étais étudiant en droit et fauché. Je me sentais proche de Raskolnikov ! Je suis entré en fraternité avec le protagoniste. Je me suis identifié à lui non seulement d’un point de vue des sentiments mais aussi d’un point de vue de sa vie matérielle. J’essayais de survivre, de réussir mes études, dans un monde qui m’était profondément hostile et avec les erreurs que je commettais parfois. Ferdinand Bardamu, (Voyage au bout de la nuit, Céline), Martin Eden (Martin Eden, Jack London), Rodia Raskolnikov, (Crime et châtiment, Dostoïevski) Lucien de Rubempré (La Comédie humaine, Les Illusions perdues, Balzac) m’ont fait entrer en littérature, ont fait naître en moi l’enthousiasme pour devenir écrivain. Depuis que j’ai lu les Illusions perdues, je pense à Rubempré très souvent. Aussi, l’adaptation cinématographique du roman est réussie. Quand j’ai vu le film réalisé par Xavier Giannoli en 2021, l’adversité que Lucien de Rubempré doit affronter dans Paris, sa solitude face au monde littéraire, m’ont particulièrement touché, d’autant plus que je n’avais pas d’éditeur à ce moment-là.