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« Les messagers de Michel Butor sont des anges de papier. Chacune des 
cartes postales est pourvue d’ailes bigarrées qu’il a collées par le fragile 
arrimage de larges bandes scotch de couleur », écrit Mireille Calle-Gruber 
dans sa préface au livre de Pauline Basso et Adèle Godefroy. Ces dernières 
ont réuni dans cet ouvrage une sélection de ces courriers artistiques que 
l'auteur, né en 1926, a envoyés à ses correspondants pendant plus de 
quarante ans, jusqu’à sa mort en 2016. Pauline Basso, qui prépare une thèse 
autour des gestes d’assemblages d’écrivains (Michel Butor, Marguerite 
Duras, Claude Simon, Henry Bauchau), est à l’origine de cette publication 
qui s’inscrit dans un projet de recherches dirigé par Anne Reverseau 
à l’Université catholique de Louvain. Adèle Godefroy, photographe, 
enseignante et chercheuse – à la suite de sa rencontre avec Michel Butor 
en 2013, elle a fait une thèse sur l’étude des interactions entre la pratique 
photographique du poète et son écriture –, a photographié les cartes 
postales de Michel Butor, préparant ses prises de vues avec tout le soin 
nécessaire que demandent ces « objets épistolaires », fragiles, mobiles, 
qui réinventent le monde de l’image et de l’écriture. Connu pour être l’une 
des grandes figures du Nouveau Roman (L'emploi du temps, 1956, La 
Modification, prix Renaudot 1957, publiés chez Minuit), Michel Butor était 
aussi poète, essayiste, photographe… et il a collaboré dès 1962 à de très 
nombreux livres d’artistes. Il a laissé derrière lui une œuvre monumentale et 
protéiforme. Mireille Calle-Gruber a édité les Œuvres complètes de Michel 
Butor en 12 volumes (La Différence, 2006-2010) et créé les Cahiers Butor qui 
tentent, précisément, de restituer la « diversité vertigineuse de son œuvre ». 
Les cartes du poète, « petits trésors » gracieux qui relèvent de l’art postal, 
sont montrées pour la première fois dans cet ouvrage publié (avec le soutien 
de la Fondation La Poste) aux Éditions du Canoë que dirige Colette Lambrichs. 
 
Par ailleurs, dans le cadre du Printemps des Poètes dont la Fondation La 
Poste est partenaire depuis 1999, nous avons proposé à Gaëlle Obiégly 
d'écrire un texte libre sur le thème de la 25e édition : La Grâce.

Édito
Les Cartes postales de Michel Butor
Nathalie Jungerman

© Adèle Godefroy https://adelegodefroy.com/fr/page-28040-archipel

https://adelegodefroy.com/fr/page-28040-archipel
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Pauline Basso, comment est née 
l’idée de constituer cet ouvrage 
qui rend compte pour la première 
fois des cartes postales de Michel 
Butor ? 
Pauline Basso : Ce livre s’inscrit 
dans un projet de recherches plus 
large, dirigé par Anne Reverseau à 
l’Uclouvain (Université catholique 
de Louvain) qui s’intéresse au 
maniement, à la manutention et 
à la manipulation des images par 
les écrivains du XIXe siècle à nos 
jours : Handling[1], dans lequel 
mes recherches s’inscrivent. En 
effet, je m’intéresse à l’influence 
de la manipulation d’images 
par les écrivains (en particulier 
Michel Butor, Marguerite Duras, 
Claude Simon ou encore Henry 
Bauchau) dans le processus 
d’écriture. En consultant les 
archives de Dotremont pendant 
le confinement, je suis tombée, 
un peu par hasard, sur des cartes 
postales envoyées par Michel 
Butor et j’ai été tout de suite 
frappée par le soin accordé aux 
assemblages et par la diversité 
des matériaux utilisés par l’auteur. 
Au fil de mes recherches, je me 
suis rendu compte que personne 
n’avait encore exploré cette 
pratique butorienne qui me 
semble pourtant centrale dans 
son œuvre : j’ai alors eu l’idée 
de leur consacrer un livre qui 
ne se concentrerait pas sur le 
contenu de la correspondance 
(ce qui avait déjà été fait), mais 
sur sa forme et qui s’attacherait 
à insister sur les matières, sur 
les gestes que convoquent leur 
réalisation ainsi que leur lecture ; 
ce qu’Adèle Godefroy a su faire 
admirablement. J’ai eu la chance 
qu’Anne Reverseau me fasse 
confiance et accepte de financer 

le projet et d’avoir le soutien de 
Mireille Calle-Gruber ainsi que la 
confiance de Colette Lambrichs. 

Michel Butor, qui a collaboré avec 
de nombreux artistes, a réalisé ces 
« assemblages de cartes postales », 
ainsi les nommez-vous, à partir 
d’un jeu de papiers et de matériaux 
divers. Quand débute cette 
pratique épistolaire qui entretient 
un rapport étroit avec l’œuvre d’art 
et quelle en est l’évolution ? 
P.B. : Il s’agit là d’une vaste 
question, rien que mon choix 
d’appellation pourrait faire 
l’objet d’un développement 
dans la mesure où il n’y a pas 
de consensus sur la manière 
de nommer cette pratique. 
D’après mes recherches, cette 
pratique remonte aux années 
soixante, lors de son voyage 
à Albuquerque. Au départ, il 
s’agissait de cartes de vœux[2]  
réalisées avec le matériel de 
couture de son épouse, Marie-
Jo. Selon Butor, comme cela a 
amusé ses amis, il a continué 
et n’a plus jamais abandonné 
cette manière de faire. Au f il 
du temps, la technique s’est 
perfectionnée et les matériaux 
utilisés se sont diversif iés : petit 
à petit, des cartes routières, des 
papiers collants japonais ou 
encore du scotch d’électricien 
ont fait leur entrée. Ce qui 
n’était au départ qu’un jeu, un 
délassement comme le disait 
Butor, est devenu un point 
central de son organisation[3] (il y 
consacrait son jeudi après-midi) 
et a rejoint l’œuvre littéraire. La 
contiguïté des pratiques apparaît 
relativement tôt : il confie à 
Roger-Michel Allemand[4] que ses 
assemblages de cartes postales 

Les Cartes postales de Michel Butor 
Pauline Basso et Adèle Godefroy 
Préface de Mireille Calle-Gruber 
Avec la complicité d'Anne Reverseau
Éditions du Canoë, mars 2024, 240 pages. 
Avec le soutien de 
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Entretien
avec Pauline Basso, Adèle  
Godefroy, Mireille Calle-Gruber
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Adèle godefroy 
© Maxime Godard

Pauline Basso	  
© DR

Mireille Calle-Gruber	 
© Jérôme Panconi
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rejoignent ce qu’il a cherché 
à faire dans Mobile. Cette 
correspondance est devenue 
pour lui un moyen d’expression 
artistique à part entière[5] au 
point de devenir une illustration 
de l’un de ses propres textes[6] 
dans Ruines d’avenir.
 
Quels sont les différents types 
de papiers utilisés, les différents 
matériaux ? 
P.B. : À l’image de la diversité 
des formes que peut prendre 
l’œuvre littéraire butorienne, sa 
correspondance fait appel à des 
matériaux très divers, comme le 
montre l’échantillon présenté dans 
l’ouvrage. Peu à peu, les fils de 
coton laissent la place à du scotch 
d’électricien découvert aux USA 
(qui donnera lieu à un jeu avec 
ses correspondants, certains lui 
en offrant pour son anniversaire), 
du papier collant japonais, du 
papier végétal ou froissé, des 
cartes routières ou encore des 
morceaux de calendriers. Les 
cartes postales utilisées comme 
point de départ se modifient elles 
aussi afin de laisser la place à des 
reproduction d’œuvres de Michel 
Butor avec d’autres artistes. En 
effet, certains de ses poèmes qui 
accompagnent des photographies 
ou des peintures ont été 
reproduites en cartes postales au 
format A5 et ont ensuite servis 
de base à des assemblages pour 
la correspondance de l’auteur. La 
diversité des matériaux utilisés 
montre l’intérêt qu’avait l’écrivain 
pour les différentes matières et 
textures, mais rejoint également 
sa manière de créer les livres de 
dialogue : faire advenir une œuvre 
de ce que d’autres qualifient de 
« déchets[7] ».

Qu’apporte cette correspondance 
– œuvres plastiques et textuelles – à 
l’étude de la production littéraire 
de Michel Butor ?
P.B. : Vous touchez là à l’essence 
même de mon travail de 

recherche. Il existe, à mon sens, 
deux points centraux dans 
l’œuvre butorienne qui le sont 
également dans sa pratique de 
la correspondance : le rôle donné 
à l’Autre ainsi que l’approche 
spiralaire. L’écrivain a collaboré 
avec énormément d’artistes et 
reprenait beaucoup de ses textes 
afin de les republier ailleurs ou 
de les retravailler ; à ce titre ses 
Œuvres Complètes constituent 
un véritable labyrinthe ! De la 
même manière, il n’hésite pas 
à reprendre des reproductions 
d’œuvres en collaborations pour 
accueillir sa correspondance ou 
utilise une carte envoyée par un 
artiste pour ensuite la découper, 
l’assembler à d’autres et lui 
renvoyer. De plus, s’intéresser aux 
gestes effectués lors de la création 
de ces assemblages permet de 
comprendre la construction 
d’ouvrages plus complexes tels 
que Boomerang ou encore 6 810 
000 litres d’eau par seconde. Enfin, 
étudier la correspondance de 
Michel Butor et construire un tel 
ouvrage, c’est aussi et avant tout 
en rencontrer les destinataires : 
échanger avec les artistes qui ont 
travaillé avec lui a été d’une très 
grande richesse et m’a permis de 
cerner l’importance de la plasticité 
dans son œuvre, ce qui permet de 
lire différemment un livre comme 
Mobile, dans lequel les blancs font 
partie intégrante du texte. Selon 
moi, cette pratique, qui permet de 

Cahiers Butor N° 2  
Michel Butor et les peintres
Sous la direction de Mireille Calle-Gruber  
et Patrick Suter
Éditions Hermann, 226 pages, 9 mars 2022 

Cahiers Butor N° 1  
Compagnonnages de Michel Butor 
Sous la direction de Mireille Calle-Gruber, 
Jean-Paul Morin, Adèle Godefroy
Éditions Hermann, 200 pages, 18 sept. 2019 

En
tr

et
ie

n
av

ec
 P

au
lin

e 
B

as
so

, A
d

èl
e 

G
od

ef
ro

y,
 M

ir
ei

lle
 C

al
le

-G
ru

b
er



5   I   N°248 - Florilettres, revue littéraire de la FLP - mars 2024

se faire rencontrer concrètement 
la plasticité et le texte est au centre 
du projet littéraire butorien qui 
est de « rendre visible ce monde 
qui est là, mais que nous sommes 
incapables de voir[8] ».

[1] This project has received funding from the 
European Research Council (ERC) under the 
European Union's Horizon 2020 research and 
innovation program under grant agreement 
N° 804259. 

[2] Michel Butor et Emès-Manuel Matos (de), 
« Entretien », dans 1001 livres d’artistes. Le 
livre de dialogue dans l’oeuvre de Michel 
Butor, Marseille, Atelier Vis-à-vis édition, 2009, 
p.70. 

[3] Michel Butor et Catherine Flohic, À l’écart, 
film réalisé par François Flohic, Argol édi-
tions, 2009. 

[4] Michel Butor et Roger-Michel Allemand, 
Michel Butor, rencontre avec Roger-Michel 
Allemand, Paris, Argol, 2009, pp. 184-185. 

[5] Butor confie que cela lui permettait de se 
« faufiler dans un autre atelier ». Michel Butor 
et Emès-Manuel Matos (de), « Entretien », op 
cit.

[6] Pour plus de développement sur cette 
question, voir : Pauline Basso, « Se saisir de 
la littérature en couleurs : Michel Butor en 
artisan », dans Corentin Lahouste et Marcela 
Scibiorska (dir.), Hapticité : quand l’image 
touche la littérature, Textimage n°16, prin-
temps 2023 [en ligne : https://www.revue-tex-
timage.com/22_hapticite/basso1.html]. 

[7] Mireille Calle-Gruber, « L’invention du 
livre. Au commencement était la blessure. 
À propos des brouillons illuminés de Michel 
Butor », dans Andrea Oberhuber et Sofiane 
Laghouati (dir.), Blessure du livre : écrivains 
et plasticiens à contre-emploi, Textimage, 
n°11, automne, 2019 [en ligne : http://www.
revue-textimage.com/17_blessures_du_livre/
calle-gruber1.html] 

[8] Michel Butor et Roger-Michel Allemand, 
Michel Butor, rencontre avec Roger-Michel 
Allemand, Paris, Argol, 2009, p.22.

*

Adèle Godefroy, dans votre thèse 
de doctorat qui portait sur Le 
Prétexte photographique dans 
l’écriture de Michel Butor, vous 
avez réfléchi notamment aux 
rapports multiples entre l’image 
et le texte… Pouvez-vous nous en 
dire davantage ?  
Adèle Godefroy :  Je crois que 
l’idée de la thèse a surgi lors d’une 
conversation avec Michel Butor à 
l’Écart : en 2014, l’écrivain m’avait 
invitée à venir consulter ses 
négatifs photographiques, alors 

non connus du public, chez lui à 
Lucinges. Nous avons beaucoup 
échangé sur les questions des 
rapports entre image et texte. 
Puis il m’a dit ceci, à propos de 
son écriture : « Je ne me suis pas 
beaucoup servi de ces images. Je 
me suis servi du fait que je les avais 
faites. C’est autre chose.[1] » Une 
énigme ! D’autant que j’ai constaté 
par la suite combien l’immense 
bibliographie critique relative à 
son œuvre n’avait que trop peu 
pris en compte les liens multiples 
que Michel Butor entretenait 
avec plus d’une centaine de 
photographes. J’ai interrogé, 
parfois in situ, les différents usages 
que Butor faisait des images : quel 
rôle l’écriture peut-elle jouer pour 
la photographie et vice-versa ? 
La façon dont Butor insère son 
texte sur la page diffère selon 
les collaborations : en guise de 
préface ou d’introduction, à côté 
ou sous l’image, sur une autre 
page en vis-à-vis, dans la marge… 
On est loin du modèle classique de 
l’ekphrasis : même si Michel Butor 
parle du « défi » de l’image, parfois 
même de son « affrontement », 
c’est d’abord moins pour rivaliser 
avec elle que pour écrire avec elle. 
La photographie a été un pré-
texte, qui a permis l’émergence 
d’écritures foisonnantes : j’ai 
montré dans ma thèse qu’elle avait 
d’abord été pour Butor un outil 
pour apprendre à voir, qui a installé 
durablement en lui un « viseur 
dans la tête », avant d’être une 
source d’inspiration inépuisable 
dans ses compagnonnages avec 
les artistes. 

Vous avez rencontré Michel 
Butor en 2013, puis vous l’avez 
photographié à sa table de 
travail, à Lucinges. Pourriez-
vous nous présenter sa pratique 
photographique sur laquelle il est 
resté discret ? 
A.G. : C’est en tant que 
photographe que j’ai rencontré 
Michel Butor, et au départ, j’ai 
découvert son univers par le 
biais de son petit livre Butor 
Photographe – Archipel de 
lucarnes (2002) : ce livre est passé 
relativement inaperçu… Butor y 
fait un bilan pour la première fois 
de ses dix années de pratique 
photographique. Tout a commencé 

En
tr

et
ie

n
av

ec
 P

au
lin

e 
B

as
so

, A
d

èl
e 

G
od

ef
ro

y,
 M

ir
ei

lle
 C

al
le

-G
ru

b
er

Les auteures
Pauline Basso 
Doctorante en littérature française au 
sein de l’équipe Handling, Pauline Basso 
prépare une thèse autour des gestes 
d’assemblages d’écrivains (Michel Bu-
tor, Marguerite Duras et Claude Simon) 
et de leurs processus créatifs.

Adèle Godefroy 
Adèle Godefroy est photographe, 
enseignante et chercheuse. À la suite 
de sa rencontre avec Michel Butor en 
2013, elle a fait une thèse sur l’étude 
des interactions entre la pratique pho-
tographique du poète et son écriture. 
Elle anime régulièrement des ateliers 
d’écriture créative tout en poursuivant 
sa pratique personnelle de la photo-
graphie.

Mireille Calle-Gruber  
Mireille Calle-Gruber est écrivain, 
professeur de littérature et esthé-
tique à La Sorbonne Nouvelle. Elle a 
notamment publié la biographie de 
Claude Simon, Une vie à écrire (Seuil, 
2011) et Claude Simon : être peintre 
(Hermann, 2021) ; l’essai, Pascal Qui-
gnard ou Les leçons de ténèbres de 
la littérature (Galilée, 2018) et dirigé 
le Cahier de L’Herne Quignard (2021) ; 
elle a édité les Œuvres complètes 
de Michel Butor en 12 volumes (La 
Différence, 2006-2010) et créé les Cahiers 
Butor dont le troisième numéro paraîtra 
à l'automne 2024. Elle est l’auteur de 
cinq romans dont Tombeau d’Akhna-
ton (réédition HDiffusion, 2019) et 
d’un récit-scénario Le Chevalier 
morose (Hermann, 2017) coécrit avec 
Michel Butor.

 https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/basso1.html
 https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/basso1.html
 http://www.revue-textimage.com/17_blessures_du_livre/calle-gruber1.html
 http://www.revue-textimage.com/17_blessures_du_livre/calle-gruber1.html
 http://www.revue-textimage.com/17_blessures_du_livre/calle-gruber1.html
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Semflex pour préparer ses voyages 
futurs. Il parle plusieurs fois de la 
photo comme d’une étude pour 
« méthodiquement interroger 
les monuments byzantins et les 
mosquées ». Butor se sert donc 
dès le départ de l’appareil pour 
mieux voir : comme un outil de 
mesure, de repérage et d’enquête 
de traces témoins de l’Histoire. Au 
total, il m’a confié avoir conservé 
près de mille négatifs : il a égaré la 
majorité d’entre eux, avant d’arrêter 
définitivement la photo. Même si 
cet arrêt a été définitif, il me disait 
rêver de reprendre un jour l’appareil 
photo. Pour ce qui est de la façon 
dont il agençait ses images, Michel 
Butor allait souvent chercher des 
motifs la veille, avant de s’installer : 
il privilégiait les moments où la 
lumière était la meilleure, quand 
les ombres étaient les plus 
prononcées. Il réfléchissait aussi 
beaucoup à ce que la réalité allait 
donner en noir et blanc. Et puis il 
y a ce format 6x6 du Semflex sur 
lequel il y a tant à dire… Prendre 
des photos formate l’œil et laisse 
des traces indélébiles dont on ne 
se sépare jamais définitivement. 
D’ailleurs, il ne faut pas oublier 
qu’aux côtés de Marie-Jo, qui 
pratiquait la photographie, c’était 
comme « photographier ensemble 
à deux signatures » : Butor a 
gardé jusqu’au bout son regard 
de photographe, et écrire avec 
les images des autres lui a permis 
de continuer à « faire passer [ses] 
déclics[2] ».  

Vous a-t-il parlé à l’époque de 
la fabrication de ses cartes 
postales ? L’avez-vous vu à 
l’œuvre ?   
A.G. : Nous n’avons pas 
directement abordé cette 
question. Cependant, j’ai pu 
constater combien cette activité 
était essentielle pour lui : lors de 
mes visites, notre rendez-vous 
suivait ou précédait ce temps 
de fabrication et d’écriture. Il 
est arrivé que je poursuive mes 
lectures dans le bureau pendant 
que Michel Butor terminait ses 
correspondances. Assis dans son 
fauteuil, il avait à sa disposition 
immédiate tous les outils dont il 
avait besoin pour se focaliser sur 

son activité sans s’interrompre. 
J’ai toujours pensé que le temps 
et le soin avec lequel il s’adonnait 
à cette activité était à la mesure 
de celui qu’il avait toujours pris 
pour la manipulation de ses 
propres images quand il pratiquait 
la photographie. Après tout, il a 
commencé à envoyer des cartes 
au même moment qu’il a arrêté 
de faire des images. Au format 
carré se substitue un éclatement 
total du cadre qu’il déjoue dans ses 
collages…  

Pour cet ouvrage, vous avez fait 
« des images à partir d’images ». 
Comment avez-vous préparé 
vos prises de vues, orienté 
vos cadrages ? Y avait-il des 
contraintes ? Vous écrivez avoir 
rencontré certains destinataires 
des cartes postales…
A.G. : Plus les lots étaient 
conséquents, plus c’était fascinant : 
je souhaitais lire l’ensemble de 
ce que j’avais à disposition avant 
de photographier, afin que mes 
prises de vue soient motivées par 
l’échange épistolaire. Comme je 
l’explique dans le livre, j’ai tenté 
de mettre en valeur tel ou tel 
motif, texture, pli, selon ce que 
m’inspirait la relation qui l’avait 
motivé. L’idéal pour moi était de 
photographier les cartes sur place : 
chez Michel Butor où elles avaient 
été conçues ou chez les artistes. 
Je me suis adaptée au lieu sans 
apporter de lumière artificielle ou 
anticiper un décor, mais toujours 
en partant de lui. À Lucinges, j'ai 
aussi photographié des cartes 
en extérieur, en jouant parfois de 
l'équilibre des papiers soulevés par 
le vent. Lorsque j’ai pu me déplacer 
chez les artistes, la rencontre 
et l’échange avec les heureux 
destinataires jouaient tout leur 
rôle dans mon inspiration. Ainsi 
de Lucien Giraudo, Marie Morel, 
Mylène Besson et Maxime Godard 
qui m’ont chaleureusement 
accueillie dans leur univers. Les 
artistes ayant échangé avec Butor 
étaient si nombreux ! On aurait 
pu faire un tour de France, du 
monde…

[1] « Conversation avec Michel Butor, 10 
juin 2014, Lucinges », Adèle Godefroy, Le 
Prétexte photographique dans l’écriture de 

Lucinges, juin 2014 
© Adèle Godefroy 
Éditions du Canoë, page 65 

Michel Butor 
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Sorbonne-Nouvelle, p.522. 

[2] Voir le « Dossier Butor » sur le site PHLIT, 
Répertoire de la photolittérature ancienne et 
contemporaine (2011). URL : http://phlit.org/
press/?p=90 (consulté le 30 septembre 2016)

*

Mireille Calle-Gruber, vous 
êtes également l’une des 
destinataires de cette
correspondance visuelle. 
Comment appréhendiez-vous 
cette forme épistolaire, ces
cartes composées et poétiques ? 
Que produisait leur réception ?  
Mireille Calle-Gruber : Le 
nom de « cartes magiques » 
ou de « courrier magique » 
correspondrait mieux que celui 
de « cartes postales » pour 
exprimer ce que suscitait en moi 
la réception des messages de 
Michel Butor. L’enveloppe déjà, qui 
se distinguait par son format A5, 
portait les traces de l’extraordinaire 
voyage :  flèche noire, parfois verte, 
devant le nom du destinataire, 
le mot LETTRE en majuscules 
manuscrites rouge, sur la gauche, 
entouré d’un large rectangle 
de couleur, nom et adresse de 
l’expéditeur sur le front gauche 
cependant que sur le front vis-à-
vis à droite les timbres dansaient, 
toujours différemment, dans 
une envolée d’images choisies. 
Comme si ces missives, balafrées 
tamponnées, estampillées, avaient 
traversé nues et océans. Les 
lettres de Michel Butor semblaient 
arriver des antipodes, et avoir 
affronté tous les risques des longs 
courriers !
Bien que nous ayons beaucoup 
travaillé ensemble et échangé, 
cette aventurière, je l’accueillais 
chaque fois avec le sourire, avec 
curiosité, et un brin de fébrilité 
devant la découverte. À la réflexion, 
je pense  qu’à l’arrivée de la 
poste, j’étais un peu comme un 
enfant déballant ses paquets 
cadeaux le matin de Noël ! C’était 
certainement l’effet recherché par 
Michel Butor.
Quant au feuilletage des 
fragments assemblés, il offre les 
joies du secret sans secret. Il faut, 
de l’œil, du doigt, des deux mains, 
soulever, retourner, déplier, écarter, 

rabattre, vérifier qu’aucune plage 
aucune paperolle n’a échappé. 
L’écrit tient du poème en prose 
tant l’espace est contraint ou 
enjambe d’un pan à l’autre. 
Un tableau de la vie courante 
s’esquisse sur la crête des mots, 
cependant que  sautent aux yeux 
des images multicolores porteuses 
de mondes. Ce ne sont pas des 
nouvelles, que l’on reçoit, c’est un 
héritage !
« Cartes magiques », car ces 
strates de papier qui coulissent 
rappellent l’ardoise magique, 
avec cette différence que, alors 
que les tracés sur les couches de 
l’ardoise s’effacent d’une glissade 
de côté, les assemblages de Butor 
invitent à une manipulation 
qui fait réapparaître ce qui a 
momentanément disparu. Lire 
le courrier de Michel Butor, c’est 
apprendre à lire : combiner, 
interpréter, modifier et composer 
sans fin. C’est un assemblage 
poétique et c‘est aussi un partage 
politique.  

Vous parlez notamment, dans 
votre préface, de la « première 
correspondance assidue, lettres 
et cartes postales », que Michel 
Butor a entretenue avec sa 
mère… 
M.C-G. : L’expérience de l’ardoise 
magique, Butor l’a vécue : une 
première fois, adolescent, avec 
sa mère, devenue sourde, qui 
l’utilisait pour communiquer ;  plus 
tard, avec son ami Georges Perros 
devenu muet suite à un cancer 
de la gorge.  Avec sa mère, il usait 
aussi d’un parler son coupé, il 
dessinait les mots du mouvement 
de ses lèvres lesquelles étaient 
comme un livre ouvert. C’est 
dire que très tôt, dans la vie de 
Michel Butor, communiquer 
ça a été écrire.  Et que c’est cet 
apprentissage créateur du lire-
écrire qu’il transmet par les cartes 
magiques à ses destinataires. 
Lorsque Michel Butor quitte 
le domicile des parents pour 
étudier à Paris, puis lorsqu’il 
commence à voyager, Égypte, 
Italie, Espagne, Grèce, il continue 
à écrire quasi quotidiennement à 
sa mère, conservant grâce au lien 
épistolaire l’intimité de la langue 
maternelle . Le plus touchant est 
que ces lettres et cartes postales (à 

Michel Butor / Carlo Ossola
Conversation sur le temps
Postface de Carlo Ossola 
Éditions du Canoë, octobre 2023 
64 pages 

À Saint-Émilion, le 28 mai 2011, deux 
hommes discutent. L’un, Michel Butor, 
auteur sans pareil, se trouve dans une 
disposition étrange : l’année passée, il 
a perdu sa femme et vu paraître, par 
ailleurs, le dernier volume de ses Œuvres 
complètes. L’autre, Carlo Ossola, sent que 
le moment est flottant. Ils se trouvent 
dans une église désaffectée, dans les 
limbes en quelque sorte : il ne peut 
en être autrement, il sera question du 
temps. Des temps, plus précisément, 
qui traversent l’œuvre de Butor et qui 
se superposent, comme des strates 
géologiques, dans le corps et l’esprit d’un 
écrivain de plus de quatre-vingts ans. 
Qu’est-ce que relire, des décennies 
plus tard, l’intégralité de sa propre 
œuvre ? Comment un lieu, en tant que 
monument, permet-il de déchiffrer le 
temps ? Qu’est-ce que le temps une 
fois que l’homme n’est plus ?

http://phlit.org/press/?p=90
http://phlit.org/press/?p=90
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un mobile – c’est le titre d’un de 
ses livres inclassables : Mobile. 
Étude pour une représentation des 
États-Unis, que rythme la partition 
des fuseaux horaires et l’écho des 
voix multilingues dans une Babel 
heureuse. Le  rythme même des 
ouvrages de Michel Butor est celui 
des échanges  (Envois, Exprès, 
sont des titres de recueils), ou celui 
des correspondances à la manière 
de Baudelaire : « Les parfums, les 
couleurs et les sons se répondent ». 
Butor appelle cela « l’Utilité 
poétique » : elle favorise l’écoute et 
la tolérance. Je pense qu’il aurait 
pu dire, comme Jean-Luc Godard : 
« Tout texte est un envoi, une 
adresse, tout texte est une lettre, 
une lettre à la bien-aimée ».

Vous avez travaillé pendant des 
années avec Michel Butor, écrit 
une fiction à quatre mains : 
Le Chevalier morose, dirigé 
la publication de ses Œuvres 
Complètes (12 volumes – 2006-
2010 – réunis par les éditeurs 
de La Différence, à l’époque 
Joaquim Vital et Colette 
Lambrichs) et vous codirigez les 
Cahiers Butor (annuels) dont 
le numéro 3 intitulé, Michel 
Butor et la musique, va paraître 
cette année. Presque tous les 
auteurs du « Nouveau Roman » 
ont investi d’autres territoires 
artistiques (théâtre, cinéma, 
radio, peinture, musique) et ont 
poussé les limites du médium 
choisi. Butor en a exploré 
plusieurs et les Cahiers restituent 
justement la diversité de son 
œuvre… 
M.C-G. : Vous avez raison : avec 
la création des Cahiers Butor, 
création que j’ai projetée en accord 
avec Michel Butor, j’essaie de 
restituer la diversité vertigineuse 
de son œuvre. Il est vrai que  
les  écrivains du « Nouveau 
Roman » en particulier, et plus 
généralement les écrivains du 
XXe et XXIe siècles, conjuguent la 
littérature avec les arts : Robbe-
Grillet le cinéma, Nathalie Sarraute 
et Robert Pinget le théâtre, Claude 
Ollier les pièces radiophoniques 
et la critique cinématographique ; 
Claude Simon la photographie 
et la peinture. Michel Butor les 
surpasse tous : photographie, 

ce moment-là, ce sont encore de 
vraies cartes postales touristiques) 
expédiées entre 1945 et 1965 ont 
été soigneusement conservées 
par la destinataire ; elle les a 
organisées en classeurs intitulés 
« Lettres à sa mère », et l’on peut 
suivre ainsi la brillante carrière 
du jeune intellectuel par les yeux 
de celle qui croit en lui. Ces écrits 
composent des descriptions 
littéraires, de paysages, de scènes, 
d’espaces pittoresques ainsi 
que des remarques, çà et là, sur 
l’état du roman en cours. C’est 
l’époque où Michel Butor fait de la 
photographie argentique  – on est 
« au temps du noir et blanc » ainsi 
qu’il a intitulé l’album publié chez 
Delpire –, il prend des notes de 
« choses vues », découvre ce qu’il 
appellera le « génie du lieu ». Dans 
ces années cinquante, à l’adresse 
de sa mère, il invente ainsi un 
genre littéraire :  une géographie 
poétique critique qui va nourrir 
son œuvre, ouverte sur la diversité 
du monde.

Quelle place avait la 
correspondance dans la vie et 
l’œuvre de Michel Butor ? 
M.C-G. : La correspondance, c’était 
un véritable rituel chez Michel 
Butor. Après le petit-déjeuner 
suivi de la promenade matinale 
avec son chien, il montait dans 
son bureau, s’asseyait à la table 
aux couleurs où se trouvait tout 
un petit atelier, ciseaux, papiers, 
les scotches multicolores, bouts 
de laine bouts de ficelles, et il 
farfouillait, bricolait, écrivait avec 
un plaisir évident. Il y avait chez 
Butor, et il y a dans son œuvre, un 
imaginaire postal très puissant 
qui va de pair avec l’imaginaire 
du voyage et le désir d’étranger. 
Envoyer des lettres aux quatre 
coins du monde, c’est multiplier 
les correspondances : dessiner 
des réseaux, tisser les espaces-
temps les plus inattendus, entre 
les contraires, les opposés, les 
inconnus, entre les langues, entre 
les cultures. Il y a les vraies lettres, 
les Lettres des Antipodes, que 
Michel écrit à Marie-Jo depuis 
l’Australie, et qui sont intégrées 
dans Boomerang. L’écriture 
adressée lance des idées, fait 
bouger les mots de la pensée, 
elle met en mouvement, tout est 

Michel Butor 
Au Temps du noir et blanc 
Préface de Mireille Calle-Gruber
Édition Delpire, 2017, 309 pages.
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Michel Butor, Au temps du noir et blanc, 
avec la collaboration de Mireille Calle-Gruber, 
Paris, Delpire, 2017. 

Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Minuit, 
1958.

Michel Butor, Boomerang (1978), Œuvres 
Complètes de Michel Butor, sous la direction 
de Mireille Calle-Gruber,  V. Le génie du lieu 2,  
Paris, La Différence, 2007. 

Michel Butor, Mobile. Étude pour une repré-
sentation des États-Unis, O.C., op.cit., 2007.

Michel Butor, Envois, Exprès (Envois 2),  O.C., 
IV. Poésie 1, op.cit., 2006. 

Cahiers Butor I. Compagnonnages (sous la 
direction de Mireille Calle-Gruber, Adèle Go-
defroy, Jean-Paul Morin), Hermann, 2019.
 
Cahiers Butor 2. Michel Butor et les peintres 
(sous la direction de Mireille Calle-Gruber et 
Patrick Suter), Hermann, 2022.

Michel Butor en musique (sous la direction 
de Mireille Calle-Gruber et Marion Coste), à 
paraître en 2024.

*
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Michel Butor à Mireille calle-Gruber, Lucinges, 19 octobre 1989 
© Adèle Godefroy, Éditions du Canoë, page 120

Liens  

Éditions du Canoë 

Bibliographie de Michel 
Butor - BnF
 
Archipel Butor

Hommage à Michel Butor 
sur France Culture (2016)

Michel Butor - Entretiens 
avec Frédéric-Yves Jeannet 
sur France culture (2000) 
 
Site d'Adèle Godefroy 

Pauline Basso - Se saisir de 
la littérature en couleur : 
Michel Butor en artisan 
(Textimage, revue d'étude)

Anne Reverseau : portrait 
vidéo

musique, livre d’artistes, collages, 
cinéma, scénario sont ses champs 
d’action, outre la littérature qu’il 
pratique en poète, romancier, 
essayiste et inventeur de formes 
hybrides. Il écrit partout et sur 
tous supports : sur la glaise mise 
en boules par Jean-Luc Parant, 
sur l’écorce des arbres d’André 
Villers, sur les étoles de soie 
pour la Boutique Extraordinaire 
d’Agnès, sa troisième fille. Ce 
sont ces expériences faites en 
collaboration avec les artistes 
avant la publication en volume, 
qui se trouvent recueillies dans 
les Cahiers Butor. Ils exposent, ces 
Cahiers, la pluralité des formes 
générées par un faire-ensemble ; 
et ils donnent le sérieux nécessaire 
à l’étude. La place des images est 
très importante. À part le troisième, 
Michel Butor en musique, qui  
paraîtra à l’automne, nous avons 
publié Michel Butor et les peintres, 
et Les Compagnonnages de 
Michel Butor. Les artistes sont en 
effet pour l’écrivain de véritables 
« compagnons » : l’amitié les 
soudent, mais aussi, ils forment, 
telle les guildes autrefois, des 

ateliers d’artisans qui travaillent 
ensemble et s’enseignent 
mutuellement. Nous prévoyons 
encore : Michel Butor et les objets ;  
Michel Butor photographe parmi 
les photographes ; Michel Butor 
au cinéma ; Michel Butor et la 
politique.
En fait, les Œuvres complètes sont 
toujours incomplètes, observe 
Michel Butor au terme de notre 
entreprise aux éditions de La 
Différence où 12 volumes ont été 
publiés. L’écrivain considère qu’il 
y a une « littérature dormante », 
où puise tout écrit, et que ces 
eaux dormantes de la littérature 
sont difficilement identifiables. 
Ce sont aussi bien des lectures, 
des échanges épistolaires, des 
propos de table, des événements 
familiaux… Ce sont ces nappes 
phréatiques de l’œuvre que nous 
essayons de donner à découvrir 
dans les Cahiers Butor. 

Références biblographiques 
 
Georges Perros, L’Ardoise magique, avec un 
poème liminaire de Michel Butor, La voix cou-
pée, et une postface de Bernard Noël, Paris, 
L’œil ébloui, 2014.

https://www.editionsducanoe.fr/
https://www.bnf.fr/sites/default/files/2019-08/biblio%20butor%20nov16.pdf
https://www.bnf.fr/sites/default/files/2019-08/biblio%20butor%20nov16.pdf
https://www.archipel-butor.fr/michel-butor/biographie/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-invite-culture/hommage-a-michel-butor-3278658
https://www.youtube.com/watch?v=kAIoZAx9Vr4
https://www.youtube.com/watch?v=kAIoZAx9Vr4
https://www.youtube.com/watch?v=kAIoZAx9Vr4
https://adelegodefroy.com/
https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/basso1.html
https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/basso1.html
https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/basso1.html
https://www.revue-textimage.com/22_hapticite/basso1.html
https://sites.uclouvain.be/handling/equipe/
https://sites.uclouvain.be/handling/equipe/
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Mireille Calle-Grüber 
Préface 
 
Les Anges de Michel Butor 
Voyage sous les doigts emplumés 
de l’écriture 
 
Très tôt dans la vie de Michel Butor, 
communiquer ce fut écrire.

Ce fut d’abord écrire sur les lèvres, sur 
ses propres lèvres d’enfant, afin que 
sa mère, atteinte de surdité précoce, 
puisse lire. […]

L’autre façon de parole sourde – voix 
sans voix –, ce fut l’écriture éphémère 
avec l’usage de l’ardoise magique. Ob-
jet pratiquement disparu aujourd’hui, 
que Michel Butor décrit ainsi : « une 
espèce de carte faite de couches de 
papiers spéciaux superposés. Un petit 
stylet permettait d’écrire un texte, puis, 
dès que la personne avait lu le texte, on 
pouvait l’effacer aussitôt, d’un geste qui 
faisait coulisser les papiers les uns sur 
les autres ». 

[…]

Or, la magie de l’ardoise, Michel Butor 
l’a connue non seulement enfant avec 
sa mère sourde mais aussi adulte avec 
son ami muet, Georges Perros, lequel 
devenu aphone suite à une opération 
du cancer de la gorge, n’avait plus 
que ce moyen pour communiquer. 
L’Ardoise magique, livre dédié aux 
laryngectomisés, est le dernier écrit de 
Georges Perros : après une publication 
dans ses Papiers collés III, le texte a été 
réédité seul en 2014 avec un poème li-
minaire de Michel Butor intitulé La voix 
coupée et une postface de Bernard 
Noel, Parler autrement.

[…]

Comme les dessins esquissés

par le ruissellement des plages

et que la prochaine marée

engloutit avec ses éponges

comme les figures de craie

sur les tableaux noirs d’autrefois

qu’on recopiait sur les cahiers

dans l’obligation du silence

Maintenant je suis sourd aussi

pas tout à fait heureusement

il me reste un tiers d’audition

que les prothèses magnifient

peu à peu nous perdons nos feuilles

Comme les arbres en automne

Couvrant le sol de souvenirs

Que nous respirons en silence

[…]

Inédites, les lettres et cartes de Butor 
que les filles de Jean-François Lyo-
tard m’ont fait l’insigne amitié de me 
confier, offrent ainsi le témoignage 
d’une exigence passionnée entre deux 
penseurs passionnants. Elles révèlent 
aussi, en ce qui concerne la question 
des formes de l’épistolaire qui nous 
requiert ici, une évolution dont on peut 
suivre la progression. Que l’on peut 
dater et contextualiser. 
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Extraits choisis
Les Cartes postales de Michel Butor
© Éditions du Canoë

Œuvres complètes de Michel Butor 
Vol. 9. Poésie. Vol. 2. 
Sous la direction de Mireille Calle-Gruber 
Éditions La Différence, octobre 2009
 
Recueil de textes poétiques et de poèmes 
réalisés en collaboration avec des peintres, 
graveurs, sculpteurs et photographes. L'écri-
ture de M. Butor puise dans les différentes 
formes poétiques et invite à entrevoir les 
richesses de cette forme littéraire.
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Pauline Basso

La carte postale  
pour terrain de jeu

Nous avons souvent tendance à idéa-
liser la correspondance des écrivains, 
à imaginer de longs échanges et 
éclairants sur l’œuvre. Dans le cas qui 
nous occupe, si le texte ne donne pas 
toujours de clef d’interprétation des pu-
blications, il n’en va pas de même pour 
l’objet en lui-même qui est le résultat 
d’assemblages de différents matériaux 
et constitue, pour chaque carte postale, 
une œuvre plastique unique. Certes, il 
arrivait à Butor de parler de projets en 
cours avec les artistes, mais l’écrivain 
s’est plus particulièrement expliqué sur 
son œuvre à l’occasion d’entretiens ou 
d’ouvrages tels que la série des Réper-
toires ou encore Les Improvisations sur 
Michel Butor. Si beaucoup ont dû lire La 
Modification ou L’Emploi du temps lors 
de leurs études, ils sont moins nom-
breux à connaître sa poésie. 

À partir de 1962 et de Rencontre avec 
le peintre Zañartu, le poète ne signera 
plus de roman et entame une longue 
période de collaboration avec divers 
artistes. 

[…]

La réserve de cartes postales collec-
tées par Michel Butor, qui forme une 
véritable « iconothèque », sert aussi de 
base aux assemblages de l’auteur. Elles 
sont ainsi, après découpage et transfor-
mation, réinjectées dans un circuit de 
création, et continuent à circuler. Les 
ciseaux sont dès lors centraux puisque, 
pour qu’il puisse y avoir assemblage 
d’éléments distincts, il doit d’abord y 
avoir un geste de décomposition, de 
fragmentation ; ce démantèlement des 
cartes permet à l’écrivain d’attirer l’at-
tention sur des éléments qui seraient 
autrement passé inaperçus. 

Adèle Godefroy

Bricoler, manipuler, jouer, détour-
ner, composer avec les images

Le projet de photographier les cartes 
de Michel Butor m’a amenée pour la 
première fois à faire des images à partir 
d’images. J’ai cherché à éviter de faire 
des images lisses, écrasant les cartes, 
mais plutôt à mettre en valeur la carte 
en tant que petit objet en relief et don-
ner une idée des potentialités multiples 
qu’elle a de se déployer. Quand la forme 
s’y prêtait, j’ai orienté mes cadrages 
de telle sorte qu’on puisse imaginer 
le geste de couture, de découpe et 
de collage dans les lignes de force de 
l’image : comme si on était au plus près 
du bricoleur à sa table, voire à sa place. 

[…]

Écrire une carte est comme une mé-
ditation silencieuse durant laquelle on 

s’abrite dans un espace sans surveil-
lance, protégé des « conversations para-
sites ». Le risque que la carte tarde ou se 
perde est minime, comparé au don que 
chacun reçoit de l’autre. Sans oublier 
l’archive qu’on laisse, avec cette trace 
de la conversation qui survit au temps. 
C’est considérer l’échange, aussi anodin 
soit-il en apparence, qui est compa-
rable au plus précieux des cadeaux : le 
témoignage d’une vie, symbole de la 
liberté d’une création qui n’a cessé de 
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Michel Butor à Pierre Leloup, Gaillard, 31 
décembre 1988. © Adèle Godefroy, Éditions 
du Canoë, page 97

se nourrir du partage modeste avec 
les autres. Tenir une correspondance 
était une condition de vie pour Butor, 
non négociable : «  Nos envois se sont 
croisés, écrit-il à Youl. C’est bon signe, 
disait Georges Perros. Cela montre que 
nous avons besoin l’un de l’autre. » (12 
juin 2013)
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Philosophe, poète, romancier, 
professeur, théoricien sur la 
musique, sur la peinture, créateur 
de livres d’artistes, voyageur, 
photographe, assembleur doué 
de cartes postales et de collages, 
il va parcourir le monde, à la 
recherche du renouvellement 
incessant des genres. Né en 
1926, mort quelques quatre-
vingt-dix ans plus tard, Michel 
Butor est l’auteur d’une œuvre à 
l’inventivité extraordinairement 
foisonnante : plus de mille huit 
cents titres, du roman aux textes 
expérimentaux. Son œuvre 
romanesque ne comprend que 
quatre titres – Passage de Milan 
(1954), L’Emploi du temps (1956), 
La Modification (1957), Degrés 
(1960), de l’un à l’autre comme 
autant de tentatives d’exploration 
des labyrinthes du temps et de 
l’espace. Il se détourne du genre 
ensuite, mais ces quatre livres 
suffisent à l’étiqueter romancier et 
précurseur, avec ses pairs, de cette 
nouvelle forme de littérature qu'on 
appelle le « Nouveau Roman ». 
Ils ont pour nom Claude Ollier, 
Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute ou Claude Simon, 
veulent décloisonner l’espace 
littéraire classique, cherchent de 
nouvelles formes romanesques, se 
définissent contre les conceptions 
traditionnelles de l’intrigue, du 
personnage, de la psychologie, de la 
vraisemblance.…
Pour beaucoup de lecteurs, le nom 
de Michel Butor est associé à La 
Modification, roman emblématique 
de ce courant, publié aux éditions de 
Minuit qui obtient le prix Renaudot, 
en 1957. Lorsque les classiques 
s’attendent à une histoire racontée, 
le Nouveau Roman lui, se veut 
la bannir, de même qu’il rejette 
toute consistance psychologique 
à ses personnages. Entièrement 
écrit à la deuxième personne du 
pluriel – le narrateur s’adresse à 

son personnage – La Modification 
est un monologue intérieur : la 
confrontation d'un homme avec 
lui-même pendant un trajet en 
train de Paris à Rome. « Vous avez 
mis le pied gauche sur la rainure 
de cuivre, et de votre épaule droite 
vous essayez en vain de pousser 
un peu plus le panneau coulissant. 
Vous vous introduisez par l'étroite 
ouverture en vous frottant contre 
ses bords, puis, votre valise couverte 
de granuleux cuir sombre couleur 
d'épaisse bouteille, votre valise 
assez petite d'homme habitué 
aux longs voyages, vous l'arrachez 
par sa poignée collante (…). » Ainsi, 
commence le roman, avec sa 
singulière façon d’apostropher 
le héros, à la fois monologue 
et description. Léon Delmont, 
quarante-cinq ans, marié, des 
enfants, va rejoindre sa jeune 
maîtresse à Rome dans l'intention 
de lui annoncer qu’il quitte sa 
femme et qu'ils vont pouvoir 
vivre ensemble. Or, au rythme du 
train et de ce voyage de presque 
vingt-quatre heures, entrecoupé 
de réflexions, de souvenirs, le 
personnage renonce à son projet 
sans avoir vu sa maîtresse et s’en 
retourne auprès de sa femme. 
La Modification ou le récit du 
changement qui va s'opérer chez cet 
homme dans le train...
 
Curieux insatiable, affectionnant les 
langues étrangères et les frontières 
qui permettent l’évasion, Michel 
Butor n’a cessé de voyager. Les 
voyages et sa carrière d’enseignant 
l'ont mené loin de Paris – en 
Égypte, en Grèce, en Angleterre, 
aux USA, au Japon, à Genève enfin. 
Professeur durant dix-sept ans au 
sein du Département de langue et 
littérature modernes, il vit jusqu’à 
sa mort, installé dans un ancien 
prieuré, à Lucinges, en Haute-Savoie, 
qu’il rebaptise « À l’écart ». 
« J’ai besoin de silence, parce que, 

Michel Butor  
devant un portrait d'Adèle Godefroy 
réalisé lors de leur première rencontre À 
l’Ecart. Exposition L’atelier Butor, Centre Joe 
Bousquet, Carcassonne, février 2016 © Adèle 
Godefroy
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Portrait
Michel Butor
Par Corinne Amar
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avec le temps, je suis devenu de 
plus en plus sensible. Au fil des 
années, l’écriture a aiguisé ma 
perception de ce qui m’entoure, et 
j’ai besoin de me mettre à l ’écart. 
La photographie a beaucoup affiné 
ma perception visuelle, le nouveau 
roman a aussi été pour moi une 
école du regard. Pour pouvoir décrire 
parfaitement les choses, je me suis 
mis à les observer avec beaucoup 
plus de précision(1) », confiait-il, trois 
ans avant sa mort, à la journaliste 
Marine Landrot dans un entretien 
pour Télérama. 
Cette habitude du silence, ce goût 
pour les mots, sans doute faut-il aller 
les chercher du côté de son enfance. 
Dans la famille Butor, on ne parlait 
pas beaucoup. Le petit Michel a 
sept ans lorsque sa mère devient 
totalement sourde après son dernier 
accouchement. L’événement, 
expliquera-t-il plus tard, «  a jeté 
une ombre terrible sur mon 
enfance  ». « Ça a été pour moi une 
très grande perte, un très grand 
malheur. C’est une des raisons 
pour lesquelles je n'ai pas continué 
le violon, parce qu’elle ne pouvait 
plus m'entendre.(2) » 
Le père lui, passait le plus clair 
de son temps libre à peindre des 
aquarelles ou à réaliser des gravures 
sur bois. Et puis, il y a la fratrie, sept 
frères et sœurs, et la grand-mère 
dont la maison est pleine de livres. 
Pour Michel Butor, communiquer 
passera par l’écriture. C’est avec sa 
mère qu’il entretient sa première 
correspondance. Jeune étudiant à 
Paris, il lui envoie quotidiennement 
des lettres, personnalise pour elle 
des cartes postales – divertissement 
transformé au fil du temps en 
œuvres d’art. Elle est celle qui a foi 
en lui, il le sait.
À Paris, il rêve de devenir peintre 
ou musicien, ne se sent pas 
suffisamment doué, évoque 
ses deux tentations, celle de la 
poésie et celle de la philosophie, 
et le roman comme lieu d’une 
possible cohabitation. Sa littérature 
est alors influencée par l'œuvre 
d'André Breton, le surréalisme, les 
constructions poétiques. 
La rupture avec le genre 
romanesque se fait voir à partir de 

1962, avec la publication de Mobile, 
inspiré de son séjour aux USA : une 
vision bien à lui des États-Unis et 
un livre fait de collages jouant avec 
le français et l’anglais, les écarts de 
typographie, les blancs...
Lors d’un entretien enregistré 
le 22 octobre 1996, à l’Université 
de Lille, l’essayiste et critique 
littéraire, Dominique Viart recevait 
Michel Butor et l’interrogeait sur 
le pourquoi de l’œuvre. « L’écrivain 
cherche toujours peu ou prou à se 
reconstituer dans son œuvre. Il veut 
agir, par l’intermédiaire de ses mots 
et de ses phrases, de telle sorte que 
la société se transforme pour ne plus 
produire le malheur qu’il représente 
lui-même. (3) » 
Il évoque sa jeunesse et son 
physique qu’il n’a jamais aimé – « Je 
me trouvais assez laid » – « Je ne 
me plaisais pas. Je crois que c’est 
le cas de beaucoup d’écrivains 
et, ce qui est très curieux, c’est 
le cas de beaucoup de grands 
autobiographes. Rousseau écrit les 
Confessions parce qu’il ne se plaît 
pas. De même, Saint Augustin. Ce 
travail autobiographique est un 
effort pour changer l’image que 
les autres ont de nous, mais aussi 
réussir à se transformer pour pouvoir 
avoir de soi-même une image qui 
soit moins déplaisante.(4) »  
Michel Butor n’est pas allé du 
côté de l’autobiographie. Selon 
lui, souvent, elle se fait vers le tard, 
quand on a vécu, expérimenté. Il 
revoit le malaise en lui, la guerre 
et d’autres aspects de l’histoire 
contemporaine, il comprend que 
ce qui l’attire, au fond, c’est le 
visible : regarder vers l’extérieur. Il 
n’a pas envie de se regarder lui-
même. Son besoin d’écrire est lié 
à ses rencontres, et ses rencontres 
à ses nombreuses amitiés. De 
sa multitude de livres produits, il 
explique qu’ils sont des concentrés 
d’amitié ou encore une protection. 
« J’ai besoin de tisser un cocon de 
mots pour me protéger du monde 
extérieur. Je n’écris pas pour me 
faire connaître.(5) » D’ailleurs, on dit 
souvent de lui qu’il est un « inconnu 
célèbre ».

*

(1) Télérama, 16/3/2013 Propos recueillis par 
Marine Landrot.

(2) Télérama, 16/3/2013.

(3) Entretien Dominique Viart & Michel 
Butor, dans Éditions Société Roman 20-50 
2016/2 (n° 62), pages 159 à 177. 

(4) Entretien Dominique Viart & Michel 
Butor, op. cité.

(5) Télérama,, 16/3/2013 Propos recueillis par 
Marine Landrot.

Michel Butor
La Modification
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suivi de Le réalisme psychologique de  
Michel Butor par Michel Leiris
Prix Renaudot 1957.
Collection de poche double n°1, 320 pages, 
1980. Première publication aux Éditions de 
Minuit en 1957.
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C’est le premier jour du 
printemps, la saison gracieuse. 
Ce grade correspond à un 
entrelacs de phénomènes 
réjouissants comme retour de 
la lumière, la renaissance des 
végétaux, les jours fériés, les 
amours, les fraises, les asperges, 
les poètes, les merles et les 
hirondelles, les agneaux et les 
cochons de lait, la floraison. 
J’ai remarqué, le premier jour 
de printemps, quelques fleurs 
énormes sur un magnolia. Elles 
ne m’ont pas surprise. Plusieurs 
publications sur Instagram avaient 
précédé leur réalité. De ce fait, 
quand j’ai vu en vrai cet arbre en 
fleurs, j’étais blasée. La nature nous 
a livré dans les délais. Magnolia 
conforme à nos attentes. Il est près 
de l’arrêt de bus où je suis montée 
pour me rendre dans une école 
d’art. L’arrêt St Hilaire, à Rouen, si 
vous souhaitez le voir sur Google 
Earth. Je me suis rendue dans un 
quartier de HLM de Rouen où se 
trouve l’école des Beaux-arts, qui 
y a été déplacée il y a une dizaine 
d’années, je me souviens que ça 
avait fait un tollé, au moment du 
déménagement, une pétition 
avait atterri dans ma boîte mail. 
On m’a proposé d’animer un 
workshop pour les étudiant.es en 
arts plastiques et création littéraire. 
J’ai dit oui en me promettant que 
ce serait le dernier workshop de 
ma vie. Enseigner est un travail 
très éprouvant, comme psychiatre 
sans doute. Ce sont des métiers 
de chevaliers. Chaque fois que 
j’ai à parler devant beaucoup de 
gens, j’appréhende leur jugement. 
Il me faut la compagnie de livres 
qui sont des amis. Non pour 
les lire et les citer mais comme 
secours. J’ai appris en lisant. J’ai 

fréquenté très peu d’écoles. Dans 
les établissements, je redoutais le 
jugement des adultes. À présent, 
dans les établissements, je 
redoute les jeunes. Pendant les 
études, il y a eu des moments de 
grâce. Ils ont eu lieu en dehors. 
Le professeur d’histoire de l’art 
médiéval, je me souviens, avait 
proposé une excursion à Laon. 
Nous avons regardé la cathédrale 
en détails. Au début des années 
1990, nous n’avions pas encore 
de smartphones. Il nous fallait 
donc observer, écouter, dessiner, 
prendre des notes. C’était fatigant. 
Le professeur était un érudit 
affable et généreux. Il nous a 
expliqué beaucoup de choses puis, 
voyant notre attention baisser, 
il nous a emmenés manger des 
pizzas. Ce repas fut plein de rires 
et d’histoires. Le professeur nous 
aimait autant qu’il aimait les 
statues, les livres d’heures, les 
voûtes en ogive, l’art cistercien. 
Autour de lui, à table, il y a nous 
autres jeunes, qui aimons un 
peu l’architecture gothique, 
beaucoup l’art contemporain, les 
manifs, et surtout les jeux vidéo, 
les nuits au Palace, manger des 
kebabs, s’enivrer, s’embrasser à 
pleine bouche. Partager un repas 
avec le prof était clairement un 
témoignage d’affection mutuelle. 
Il a payé pour tout le groupe de 
jeunes fauchés que nous étions. 
Si bien qu’il incarne le moyen-
âge au style doux et souple. Un 
roi qui nous enseigne à devenir 
preux et courtois, en racontant des 
histoires, en détaillant un vitrail, 
en décrivant une enluminure 
aux entrelacs avant-gardistes. 
Nous l’écoutons paisiblement, 
devenus anges au sourire discret. 
Je n’avais pas encore rencontré 
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Perceval ni les sorcières, j’aimais 
déjà leur décor. Le professeur nous 
a offert un banquet de gai savoir, 
de pizzas et de sodas. La trace de 
cet enseignement consiste en un 
énorme livre de quelques kilos, 
un livre consacré à l’art médiéval. 
C’était ma bible à une époque. 
J’y retrouve, en tout petit, des 
choses monumentales dont les 
détails s’appréhendent avec des 
jumelles. Ou par des textes. Ou des 
évocations. 
Quand je suis arrivée à la gare de 
Rouen, la poignée de ma valise a 
cédé sous le poids des livres. J’ai 
dû la traîner. Normalement, j’évite 
cela, j’aime mieux la porter. J’évite, 
disais-je, de la traîner car le bruit 
rauque de ses roulettes écrase 
le chant des oiseaux. À l’aube, 
le dialogue de deux corneilles ; 
puis, celui de mon fardeau. C’est 
banal. Premier jour du printemps, 
pourtant la réalité est piteuse. Je 
pense à la grâce, à cause de la 
date. Qu’est-ce qu’on appelle la 
grâce ? 
Il m’est rarement arrivé d’employer 
ce mot. Je me souviens 
brutalement d’une situation 
où le mot est monté dans ma 
gorge. J’écoutais une cassette 
des Beatles dans l’Austin de ma 
mère. Une voiture grise, je vais 
dire gris perle pour que ce soit 
gracieux. En entendant Penny 
Lane, j’ai vraiment eu l’impression 
d’avoir des ailes et un pénis. 
C’est-à-dire ce qu’il me manque. 
Je ne comprenais pas tout ni à la 
chanson ni à mon vertige assorti 
d’une folie des grandeurs. Au-
delà du pare-brise, le parking 
d’Intermarché. Fondu image. Un 
autre décor apparaît. Plusieurs 
garçons, je m’y inclue, jouant 
de la musique dans la cave d’un 
logement modeste. Cinéma 
mental. Une rue triste, humide, 
misérable, un patelin lugubre. 
Un commerçant sur le pas de sa 
boutique, le ciel soudain superbe, 
très bleu. Vient un tourbillon 
mordoré. Il fend les murs. Lumière 
éclatante, comparable aux rayons 
qui pénètrent dans les églises 
vides. Dans l’Austin de ma mère, 
je sais que j’ai prononcé ce mot : 
la grâce. Pour désigner, alors, un 
phénomène météorologique et 
musical. Mais aussi, cela m’apparaît 
avec le recul, pour désigner 

l’accueil d’une joie insoupçonnée. 
L’absorption d’une gorgée 
d’éternité. Quelque chose de frais. 
La réalité devenue affectueuse. 
On aime la vie, on la trouve extra. 
Est-ce que ça vient d’en haut, la 
grâce ? 
Ce premier soir de printemps, avec 
la question ci-dessus énoncée, 
j’erre dans une ville où je viens 
pour la première fois. Je la connais 
par un livre qui m’a fait pleurer 
d’amour. Le roman de Flaubert, lu 
autrefois sur la plage de Trouville. 
À Rouen, à présent, je remarque 
un autochtone. Il se tient droit. Il 
est calme au milieu des passants. 
Je pense à Charles Bovary. Son 
regard semble s’adresser aux 
pierres et cela me ramène à la 
scène poignante où Charles, veuf, 
tourne en rond dans sa courette 
en marmonnant des phrases aux 
murs. L’homme que j’observe 
est tourné vers la façade de la 
cathédrale de Rouen. Il a les lèvres 
qui remuent. Je fais pareil. Des 
phrases se forment sur ma bouche 
à peine ouverte. L’homme est 
habillé en bleu ; je suis en rouge. La 
pierre se teinte d’un rose presque 
violet, fusion de nous deux. La 
façade rougit, on dirait. L’émotion 
de l’homme s’est transmise à la 
pierre. La façade, vieillarde rongée, 
retrouve sa jeunesse un instant. La 
cloche se met à sonner. Ouverture 
du printemps. La rumeur de la ville 
s’éteint. Tout le monde se tait. Tout 
le monde se regarde. Est-ce que 
la grâce vient d’un regard ? D’une 
attention ? Cette fameuse grâce, 
comment ça se produit ? 
Un instant où tu lèves le regard. 
Et quelque chose t’arrive, quelque 
chose de soyeux. Cela vient de toi 
partiellement. La montée de ta 
puissance, tu la sens. Un instant où 
l’on n’est pas blasé. Un instant où 
l’on s’éveille d’un cauchemar avec 
joie. Ce premier jour de printemps, 
cela survient devant une façade 
lumineuse mais cela peut arriver 
n’importe comment, même par 
une gifle. Est-ce qu’une violence 
peut faire surgir la grâce ? 
Oui. S’il s’agit de faire grâce. 
Comme on le lit dans les aventures 
de Perceval. Le jeune homme met 
pied à terre, raconte Chrétien de 
Troyes. Une fois descendu, il tire 
son épée. Il lance l’assaut sur son 
ennemi. Les coups sont violents. 

La bataille dure très longtemps. 
L’ennemi tombe. Il tombe et il 
demande grâce. Le jeune homme 
lui répond qu’il n’en est pas 
question. Il veut l’étriper. En finir. 
Il a la rage de vaincre. Mais un 
souvenir lui revient brutalement. Il 
interrompt ses assauts. Il pense au 
gentilhomme qui lui a appris à ne 
pas tuer un chevalier du moment 
qu’il l’a déjà vaincu. Le jeune 
homme réfléchit. Il tire sa vertu de 
l’enseignement reçu, il l’offre à son 
tour. Il fait grâce. Et c’est ainsi qu’il 
domine son ennemi. Est-ce que la 
grâce est l’inverse de la force ? 

*

coll. Littérature intérieure
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Le Printemps des Poètes 
2024 : La Grâce.  
Du 9 au 25 mars 2024
 
La Fondation La Poste est liée à 
l’impression de grande qualité 
sur un papier Fedrigoni, avec 
encres végétales, de 100 000 
cartes postales, associées à 
l’œuvre-vitrail de Fabienne 
Verdier (« Topographies 
imaginaires » © ADAGP, Paris, 
2024, Christophe Deschanel), 
avec cinq citations poétiques 
différentes, ainsi que 10 000 
marque-pages.

Gaëlle Obiégly 
Sans valeur 
Éditions Bayard Récits, coll. Littérature 
intérieure, janvier 2024, 144 pages.  
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Dernières 
parutions
Par Élisabeth Miso, Corinne Amar et Gaëlle Obiégly

Correspondances
Cécile Berly 
Elles écrivent. Les plus belles lettres 
de femmes au XVIIIe siècle
Dans un monde dominé par les 
hommes, leurs correspondances font 
œuvre littéraire à part entière alors 
même que, l’espace public leur étant 
interdit, ces épistolières n’avaient 
aucune ambition et ne revendiquaient 
pas le statut de femmes de lettres. 
Historienne, spécialiste du XVIIIe siècle 
– ce grand siècle de la correspondance 

– Cécile Berly dresse le portrait de ces figures féminines qui, 
par leur façon de vivre et d’écrire, leur indépendance, leur 
modernité, illuminèrent leur époque. C’est la Marquise du 
Deffand qui fit de la lettre un art de vivre ; c’est Madame de 
Pompadour, favorite de Louis XV, Julie de Lespinasse, obsé-
dée d’amour à en mourir, Marie-Antoinette, Reine de France 
pour qui l’écrit était un acte de survie ; c’est Isabelle de Bour-
bon-Parme, princesse et follement amoureuse de sa belle-
sœur, Marie-Christine d’Autriche ; c’est Germaine de Staël, 
qui reçut une éducation exceptionnelle pour son temps. 
Devenue baronne de Staël-Holstein, femme de l’ambassa-
deur de Suède en France, romancière, essayiste, elle voyagea 
aux quatre coins de l’Europe et assuma sa liberté, ses propos 
et ses amours tel un homme. Elle eut de nombreux amants 
dont Benjamin Constant, car elle aimait les hommes de 
pouvoir autant qu’elle aimait séduire. Sa correspondance est 
monumentale : l’écrit est un pouvoir. La lettre la plus émou-
vante, la plus vulnérable est sans doute celle qu’elle écrivit à 
sa mère alors qu’elle s’apprêtait à quitter le toit familial pour 
un mariage de convenance. Fille unique de parents qu’elle 
vénérait – surtout son père, Jacques Necker, grand homme 
et ministre des Finances de Louis XVI. « Paris, 19 janvier 1786, 
Ma chère maman, Je ne reviendrai pas ce soir chez vous. Voi-
là le dernier jour que je passe comme j’ai passé toute ma vie. 
Qu’il m’en coûte pour subir un tel changement ! Je ne sais 
s’il y a une autre manière d’exister ; je n’en ai jamais éprouvé 
d’autres, et l’inconnu ajoute à ma peine. » Douloureux sacri-
fice, long chemin que celui de l’émancipation ! Éd. Passés 
composés, 286 p., 20 €. Corinne Amar  

Ouvrage publié avec le soutien de 

L’amitié dans tous ses états 
 Correspondances 
Conçu et présenté par Nicole Mar-
chand-Zanartu et Jean Lauxerois
On doit à Nicole Marchand-Zanartu et 
Jean Lauxerois la conception de cet ou-
vrage chatoyant. Les auteurs sont nom-
breux, leurs tons diffèrent et leurs voix 
s’entremêlent à celles des épistoliers dont 
ils nous parlent. Ce sont des rapports de 
lecture aux tons variés ; académiques, 

humoristiques, poétiques, par exemple. À divers titres, soit 
en spécialistes, soit en adeptes, soit en touristes, chaque 
auteur explore la correspondance entre deux personnalités 
ayant un lien amical. Ce lien est même le centre de leurs 
échanges de lettres. Échanges donnant lieu à un corpus de 
commentaires. Cela crée un livre tout aussi riche que léger. 
Sa couverture reprend la roue chromatique de Goethe. Cette 
roue, basée sur six couleurs principales, rend compte de leurs 
oppositions émotionnelles mais aussi de leur harmonie. De 
fait, le contenu du livre témoigne de cela aussi. On y parle 
donc de l’amitié, dans tous ses états. Découpant la roue chro-
matique en catégories, le livre classe les correspondances 
selon un ordre original et pertinent. Un ordre affectif. Chaque 
chapitre rassemble des correspondances ayant en commun 
un sentiment ou une qualité. Ainsi, dans la zone associée au 
combat, associé au vermillon sur la roue chromatique, on 
trouvera les échanges de Tarkovski et Paradjanov, de Erice et 
Kiarostami, de Dreyfus et de la marquise Visconti. Pour ces 
derniers, le combat, c’est l’ardeur militante. Et, dans cette ca-
tégorie encore, deux êtres au funeste destin commun : Var-
lam Chalamov et Nadejda Mandelstam. C’est la traductrice 
et écrivaine, Luba Jurgenson, qui a rédigé l’article sur leur 
correspondance. Quarante correspondances sont évoquées. 
Si l’amitié y est centrale, elle n’est pas sans oppositions. Elles 
témoignent de toute façon d’une amitié. C’est un sentiment 
où il entre une part de construction en vue d’une estime 
réciproque, par-delà les différences. Et chaque lecture met 
en lumière la caractéristique de telle ou telle amitié. À l’instar 
de la roue chromatique, l’amitié comporte de nombreuses 
nuances. Éd. Médiapop, 212 p., 20 €. Gaëlle Obiégly
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Autobiographies
              	  	

Tove Ditlevsen 
Jeunesse. La trilogie de Copenhague II 
Traduction du danois Christine Ber-
lioz et Laila Flink Thullesen.  «Tant que 
j’habiterai ici, je serai condamnée à la 
solitude et à l’anonymat. Le monde 
m’ignore, et chaque fois que j’en attrape 
un pan, il me glisse des mains une fois 
de plus. » Après Enfance qui racontait 
ses origines prolétaires et sa conscience 
d’être différente, Tove Ditlevsen (1917-
1976) se retourne, dans le deuxième vo-
lume de sa Trilogie de Copenhague, sur 

sa jeunesse. À quatorze ans, elle découvre médusée, la dure 
réalité du travail. La journée, elle s’épuise à la tâche, et le soir 
elle écrit, poursuivant ce rêve fou de devenir poète, qui l’ha-
bite depuis son plus jeune âge. Elle attend avec impatience 
ses dix-huit ans pour échapper à sa famille, au quartier 
ouvrier de Vesterbro. Elle aspire à avoir une pièce rien qu’à 
elle où écrire en toute tranquillité. Elle exerce toutes sortes 
d’emplois peu gratifiants, avant de gagner un peu mieux sa 
vie comme sténographe. Elle voudrait tant « être propriétaire 
de [s]on temps au lieu de toujours le vendre. » Avec son amie 
Nina, rencontrée dans une troupe de théâtre amateur, elle 
fréquente les dancings. Des jeunes hommes l’émeuvent, 
l’embrassent mais ne la font pas vibrer. Elle désespère de 
rencontrer un homme qui la comprenne, avec qui partager 
sa passion pour la littérature. Il n’y a guère que son frère 
Edvin pour apprécier ses poèmes et l’encourager dans cette 
voie. Chaque jour, elle voit s’épaissir un peu plus l’ombre de 
son existence insignifiante, mais aussi celle terrifiante d’une 
guerre mondiale. En de rares occasions, une éclaircie vient 
trouer cet horizon bouché, alléger ce combat constant pour 
obtenir son indépendance, comme ses rencontres avec un 
marchand de livres puis avec un rédacteur en chef qui publie 
un de ses poèmes et l’aide à trouver un éditeur. Quand elle 
serre entre ses mains son premier recueil de poèmes impri-
mé, Une jeune fille, c’est une petite fenêtre, qui s’ouvre enfin, 
sur des émotions insoupçonnées et sur le monde qu’elle ap-
pelle de toute son âme depuis si longtemps. « Ce soir, je veux 
être seule avec mon livre, car personne ne peut comprendre 
combien, pour moi, c’est un véritable miracle. » Éd. Globe, 
208 p., 18 €. Élisabeth Miso

Farida Khelfa 
Une enfance française 
Figure magnifique de la mode des 
années 80, muse de Jean-Paul Goude, 
égérie d’Azzedine Alaïa, actrice, docu-
mentariste, elle est aujourd’hui auteure 
d’une saisissante autobiographie. Il lui 
fallut attendre la mort de sa mère pour 
pouvoir écrire un tel livre, replonger 
dans ses origines, revivre une enfance 
vécue dans la terreur et la violence 
incontrôlable du père. Ses parents, 
algériens, arrivent en France dans les 

années 50. Farida grandit dans une cité HLM de Vénissieux, 
près de Lyon, dans une fratrie de neuf enfants tous nés en 
France. Le père, gardien de nuit, détruit parce que colonisé, 
est alcoolique. Il boit sans discontinuer, puis se déchaîne sur 
sa femme et ses enfants. Quant à la mère, entre les fausses 
couches et les accouchements, internée à plusieurs reprises, 
sujette à la folie – comme le père, comme l’un des frères 
– incapable d’aimer ses enfants, elle est incapable de les 
protéger. Contre la violence, contre l’inceste. Frères, sœurs, ils 
sont d’une grande beauté et soudés par le rire. Adolescents, 
les garçons ont été mis dehors, les filles elles, ont fugué. 
Farida a seize ans, lorsqu’elle se sauve, monte dans un train 
pour Paris, débarque chez l’une de ses sœurs. Non loin, il y 
a le Palace. La bourgeoisie branchée, les célébrités y fraient 
avec les inconnus. L’époque est à la mixité sociale, à l’extra-
vagance et à la fête. Farida est grande, sculpturale, sauvage. 
Elle y rencontre Jean-Paul Goude qui, subjugué, veut faire 
d’elle « la première icone arabe de la mode ». Aussitôt dans 
la lumière, elle découvre un autre monde. Mais on n’oublie 
jamais l’enfance qu’on a eue : le Palace la plonge dans l’enfer 
de la drogue, lui apporte la confiance qu’elle n’a pas, la dé-
truit peu à peu. De longues années de psychanalyse auront 
raison de cette enfance. Une confiance regagnée, l’amour, 
deux enfants, un mariage… C’est l’histoire d’une émancipa-
tion, d’une résilience. « J'ai une dette envers mes parents. Je 
leur dois la vie. Mais pas le pardon. Pardonner m'est impos-
sible. Le long chemin de l'immigration est un lourd héritage, 
j'ai dû m'inventer contre eux ». Éd. Albin Michel, 252 p., 19,90 
€.  Corinne Amar 
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Récits 
Bartabas 
Un geste vers le bas  
En 1990, Pina Bausch vient saluer Bartabas 
à l’issue d’un de ses spectacles au Fort 
d’Aubervilliers. Entre eux, malgré le silence 
des timides, un dialogue s’instaure immé-
diatement, une évidente reconnaissance 
mutuelle. Ils ont beaucoup en commun, les 
voyages, la création, la responsabilité d’une 
troupe, et cette tentative « d’approcher 
le monde par l’univers des sens. » Un soir, 

l’écuyer emmène la chorégraphe allemande rencontrer Micha 
Figa, un de ses chevaux. Il pressent que ces deux âmes pour-
raient vivre quelque chose de singulier ensemble. Il est curieux 
de voir quelle connexion un humain, vierge de toute expérience 
équestre, peut établir avec un cheval. Quel langage, une dan-
seuse qui s’exprime avec son corps, peut inventer au contact de 
cet animal, quelles sensations primitives peuvent filtrer dans 
ses mouvements. D’emblée, il est frappé par l’infinie délicatesse, 
le profond respect que manifeste Pina Bausch face à Micha 
Figa. « Elle n’est pas de ceux qui portent sur eux l’odeur de la 
peur. Jamais elle n’avait approché un cheval. Je sais maintenant 
qu’elle ne sortira pas indemne de cette aventure. » Le fondateur 
du Théâtre Zingaro n’intervient d’aucune manière, il observe 
simplement, toujours en retrait, comment ces deux êtres s’ap-
privoisent et communiquent. Lors de ces échanges, tard dans 
la nuit et jusqu’à l’aube, la danseuse s’abandonne totalement 
à cette présence animale, à la beauté de ce qui advient la nuit, 
dans un état de fatigue. Ces rendez-vous nocturnes vont s’étaler 
ainsi sur plus de dix ans, au gré des agendas respectifs des 
deux compagnies. Un été, ses danseurs repartis dans leur fief 
de Wuppertal, après une série de représentations à Paris, Pina 
Bausch s’installe même quelques jours au sein de la tribu Zin-
garo. Bartabas évoque avec beaucoup de poésie cette amitié, 
la grâce de ces moments inspirants, de ces éclats de création 
partagés avec l’immense chorégraphe. Entre les deux artistes, 
l’idée avait germé d’un spectacle autour de cette aventure. Mais, 
très vite, il est devenu clair que « (…) ce que révélait Micha Figa 
en elle était si profond, si intime, si précieux qu’il serait difficile 
de le représenter sur scène. L’exposer eût été le galvauder. » Éd. 
Gallimard, 112 p., 17 €. Élisabeth Miso

Olivier Bourdeaut 
Développement personnel 
Une cabane en pierre dans un paysage 
paradisiaque, au nord de l’île d’Ibiza. Olivier 
Bourdeaut espère beaucoup, en ce mois 
de janvier 2023, de ce changement de dé-
cor pour trois semaines. Depuis des mois, 
l’auteur de En attendant Bojangles est en 
panne d’inspiration. Après trois romans 
publiés, il ne bute pas sur la page blanche 
mais sur la médiocrité criante de ses textes. 

Au tout début, il lui arrivait d’en rire, lui qui a le sens de l’autodé-
rision, puis l’inquiétude a pris le dessus. Il a bien tiré quelques 
fils narratifs, tenté de donner vie à des personnages, mais 
rien de satisfaisant n’est sorti de son imagination. Alors qu’il a 
toujours considéré que parler de soi ne présentait aucun intérêt 
littéraire, il se met à écrire sur la place qu’occupe l’écriture dans 
son existence, sonde sa mémoire sur l’origine de cette activité. 
Dyslexique, gaucher et légèrement sourd, toute sa scolarité a 
été une épreuve. Il ne parvenait jamais à faire ce que les autres 
réalisaient facilement. Il se sentait différent, inadapté, inutile 
et ne comprenait pas pourquoi on l’obligeait à apprendre des 
choses inutiles. De ses cinq ans à ses vingt ans, il n’a pu sup-
porter le monde qui l’entourait que grâce à la lecture. Un jour 
son père lui a suggéré de tenir un carnet de vocabulaire et de 
citations, et cela l’a enchanté. Le cancre se rêvait écrivain. « Mé-
diocrité et mégalomanie, l’association de ces deux mots donne 
une définition assez précise de la bêtise. Pourtant elle a toujours 
été ma boussole. Plus ma réalité, mes réalisations, mes résultats 
étaient médiocres plus mes objectifs devenaient délirants. » À 
l’âge adulte, il cumule les expériences professionnelles désas-
treuses et se vante régulièrement, auprès de ses proches, d’avoir 
tout un roman en tête qui n’attend plus que le lieu idéal pour 
être rédigé. C’est l’un de ses frères qui va l’acculer à se frotter 
concrètement à ses ambitions littéraires. Olivier Bourdeaut joue 
ici avec les codes des manuels de développement personnel 
et dévoile avec beaucoup d’humour et de sincérité, le chemin 
tortueux qui a été le sien jusqu’au métier d’écrivain. Éd. Finitude, 
176 p., 18 €. Élisabeth Miso

Les Moments littéraires n° 51 : Daniel Arsand 
Apprendre ce que l’on est, avec ou malgré le regard des autres 
Tour à tour libraire, conseiller littéraire, attaché de presse, éditeur de littérature étrangère chez Phébus, Daniel 
Arsand a consacré sa vie professionnelle aux livres et aux auteurs. Écrivain, il publie son premier livre à trente-
neuf ans : « J’ai attendu d’être libre. J’ai attendu la mort de mes parents pour publier. » Dans son œuvre roma-
nesque, la violence règne. Le viol, la haine, la vengeance, les destins sombres sont toujours présents. Cette vision 
brutale des rapports humains est en partie la résultante des épisodes traumatisants d’une jeunesse solitaire 
qu’il a décrite notamment dans son dernier récit autobiographique, Moi qui ai souri le premier (Actes Sud, 2022).
Tout lecteur de Daniel Arsand qui le rencontrera sera étonné par la dualité qui existe entre la brutalité qui habite 
chacun de ses livres et la gentillesse, la bonhommie qui émane de lui. Benoîte Groult lui a dit : « Vous êtes telle-
ment doux et vous écrivez des livres d’une rare violence ! » 

Le dossier Daniel Arsand : Protéger / s'exposer de Christian Chavassieux - Entretien avec Daniel Arsand - Journal de Daniel Arsand. 
Également au sommaire du n°51 : Ève Morcrette, Entretien & portfolio / Évelyne Trouillot, Mon regard sur le monde / Marie-Louise Au-
diberti, Carnets / Valéry Meynadier, Thanathobiographie / Les chroniques littéraires d’Anne Coudreuse. Présentation de l'éditeur 
 Voir sur le site de la revue

 

Revues

https://lesmomentslitteraires.fr/   
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Agenda
Sélection de manifestations 
et projets soutenus par  
la Fondation La Poste

« Californie ! Californie ! » par les étudiants du  
Programme Baudelaire  
Restitution des ateliers d’écriture menés par Véronique Ovaldé & Thomas B. Reverdy 
Samedi 30 mars 2024 - 16h, Maison de la Poésie, Paris 
 
En présence des auteurs Véronique Ovaldé, Thomas B. Reverdy et Cécile Ladjali, 
les étudiants du Programme Baudelaire lisent leurs textes écrits en atelier d’écri-
ture. 
Condensant les souvenirs du Journal de Californie d’Edgar Morin et des grands 
pans de la littérature américaine, leur diptyque est mis en voix par le dramaturge 
Florient Azoulay. 
La comédienne Anne Bouvier, le musicien Olivier Innocenti et le plasticien Marco 
Castilla accompagnent les étudiants dans leur voyage poétique et artistique. 
Programme Baudelaire, Fondation Robert de Sorbon, à Paris 
 
Maison de la Poésie 
Passage Moliėre 
157, rue Saint-Martin - 75003 Paris 
https://maisondelapoesieparis.com/programme/californie-californie-par-les-etu-
diants-du-programme-baudelaire/ 
 
 
Au bonheur des lettres 
Spectacle littéraire et musical autour de correspon-
dances mythiques 
Association Auguri Lettra, Adaptation théâtrale des recueils 
Au bonheur des lettres. Éditions du Sous-Sol 
Le 26 mars 2024 à 20h30 
 
Soirée exceptionnelle au profit des actions de Bibliothèques Sans Frontières en 
faveur des droits des femmes  
Après le grand succès des deux premières éditions au Théâtre de la Porte 
Saint-Martin, les plus grands acteurs et actrices, chanteurs et chanteuses, mu-
siciens français sont de nouveau réunis pour un spectacle littéraire et musical 
autour de correspondances mythiques.  
Parmi les missives lues, celles de Consuelo de Saint Exupéry et Romain Gary, Virgi-
nie Despentes et François Truffaut, Camille Claudel et Jean Cocteau, mais aussi des 
textes contemporains écrits depuis l’Ukraine, ou le Proche-Orient. Leurs auteurs et 
autrices disent la guerre et le combat, tout autant que l’amour et l’espoir, les joies 
de la création, l’amitié ou la passion… 
Les bénéfices de cette soirée unique contribueront à financer les programmes de 
l’ONG Bibliothèques Sans Frontières en faveur des droits des femmes, en France et 
dans le monde. 
Mise en scène Johanna Boyé 

Lectures 
Spectacles
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https://www.fondationlaposte.org/projet/californie-californie-par-les-etudiants-du-programme-baudelaire-30-mars-2024
https://maisondelapoesieparis.com/programme/californie-californie-par-les-etudiants-du-programme-baudelaire/
https://maisondelapoesieparis.com/programme/californie-californie-par-les-etudiants-du-programme-baudelaire/
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Assistante à la mise en scène Stéphanie Froeliger 
Création lumière Cyril Manetta 
Avec Ariane Ascaride, Alexandre Tharaud, Pascale Arbillot, Helena Noguerra, Ca-
melia Jordana, Alexis Michalik, Augustin Trapenard… 
 
Théatre de la Porte Saint-Martin 
18 boulevard Saint-Martin 75010 Paris 
Tél. : 01 42 08 00 32 
https://www.portestmartin.com/

 
« Vivre ensemble le Festival de l’écrit » en Grand Est 
28e édition, année 2024  
Les textes doivent parvenir à l’association Initiales avant le 1er juin 2024 

Ce projet invite les personnes à s’autoriser à prendre une place dans cet espace de 
liberté, d’échange et de plaisir que nous offre la maîtrise de la langue : écrire pour 
se construire, structurer une pensée, organiser une réflexion, communiquer avec 
autrui, exercer sa citoyenneté dans la vie quotidienne. 
L’auteur Thierry Beinstingel (qui collabore au Festival de l’écrit) écrivait : « Peut-
être qu’écrire, c’est cela : chercher non pas l’actualité immédiate, mais la profon-
deur entrevue au-delà. Dans notre univers de réseaux sociaux, qui ne sont que 
trop souvent des injonctions individuelles et stériles, il existe ce pas de côté qu’on 
nomme l’écriture, avant tout un échange, un sens collectif, partagé entre tous, le 
temps de l’aventure d’un Festival de l’écrit ». 
Pourquoi écrire : 
Pour susciter le plaisir d’entrer en lecture et en écriture. 
Pour s’exprimer et se structurer, pour laisser une trace de soi-même. 
Pour faire face aux exigences de la vie dans une société « de l’écrit ». 
Pour inscrire la lecture et l’écriture dans un projet social, culturel et professionnel.
Pour créer des liens sociaux entre les générations et les habitants sur un même 
lieu : quartier, village, ville. 
Pour passer de l’apprentissage linguistique à la communication sociale.Pour 
mettre en œuvre des actions favorisant l’accès à l’autonomie, à la culture et à la 
citoyenneté. 
Le projet s’adresse aux jeunes et adultes, âgés de 16 ans et plus, qui disent ne 
pas savoir bien écrire mais qui veulent essayer malgré les difficultés rencon-
trées. 
Le Festival de l’écrit comprend des rencontres et des manifestations publiques 
qui auront lieu dans les départements de la région Grand Est. À cette occasion, 
les lauréats seront récompensés en présence des institutionnels, des sponsors, 
des responsables des champs social, formatif et culturel. Il s’agit de favoriser les 
échanges entre apprenants, formateurs, bibliothécaires, écrivains, monde rural et 
monde urbain...

Les textes doivent parvenir à l’association Initiales avant le 1er juin 2024 (délai 
de rigueur). Fin juin, des comités de lecture se réuniront pour présélectionner les 
écrits qui seront transmis au jury. Les textes choisis par le jury donneront lieu à des 
remises de prix, à des expositions « Autour de l’écrit » en octobre 2024 et à l’organi-
sation des ateliers de pratiques artistiques.

https://association-initiales.fr/ 

Concours

https://www.portestmartin.com/
https://association-initiales.fr/
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Les Correspondances théâtrales, 3e édition - Voyage en 
Scala, une carte s'envole ! 
Date limite d’inscription : 31 mars 2024. Date limite d’expédition des correspon-
dances : 30 avril 2024. Soirée de gala remise des prix : 31 mai 2024

Avec la Fondation La Poste et le soutien d’Actes Sud, La Scala Paris lance la 
troisième édition du concours d’écriture ludique et ouvert à tous « Les Correspon-
dances théâtrales » sur le thème « Voyage en Scala, une carte s’envole ! ».

L’association La Scala Paris organise en 2023-2024 la 3e édition du projet Les Cor-
respondances Théâtrales.

« Voyage en Scala, une carte s’envole ! » consiste, comme les années précédentes, 
en une courte correspondance en trois envois, imaginés par le participant, qui 
aura la particularité cette année de s’ouvrir non par une lettre, mais par une carte 
postale originale (réalisée par le participant).

La Scala Paris est le seul théâtre à inviter son public à ÉCRIRE. Pour valoriser le 
plus grand nombre de participants possible, deux catégories de participation 
distinguent :

- les candidats scolaires, qui peuvent cette année candidater dès la 6ème, 
- les candidats extra-scolaires, sans limite d'âge.

Comme les années précédentes on concourt seul ou à deux. Des récompenses en 
places de spectacle et de concert, en livres.

Le concours « sans perdant » des Correspondances théâtrales est un encourage-
ment à l'écriture créative et à l'expression de soi unique en son genre dans la me-
sure où il prend élan sur l'expérience du théâtre. Situé à la rencontre des forces du 
théâtre et de la pratique de la correspondance entendue comme le droit réaffirmé 
de tout un chacun à prendre la plume, ce concours ouvert à toutes les générations 
propose, à partir de spectacles joués* au Théâtre de La Scala Paris, deux types 
d'écriture :

- soit une Correspondance « dramatique », imaginée entre deux, voire trois person-
nages de la même pièce, il faut concevoir et écrire : 
- une carte postale et le texte écrit au verso 
- la lettre de réponse de/ du destinataire qui reçoit cette carte postale 
- la réponse de l’expéditeur de la carte postale à ce/cette destinataire.

Cette correspondance se situe au cœur de l’action de l’œuvre choisie et la pro-
longe. Elle est donc écrite par deux personnages de l’action. L’image de la carte 
postale est censée avoir été trouvée et choisie par son expéditeur/expéditrice.

- soit une Correspondance « critique », un spectateur A qui a vu un spectacle, pris 
dans la liste SCALA, envoie à son sujet, à B, qui ne l’a pas (encore) vu, une carte 
postale reliée à sa soirée. B lui répond par une lettre qui l’interroge sur un point qui 
a attiré son attention ; A lui répond, par une autre lettre. 

*Pour le spectacle qui en est le point de départ, les participants ont le choix 
entre : L’Odeur de la guerre, de et avec Julie Duval / Le Petit Prince de Saint-Exu-
péry, mis en scène par François Ha Van / Alfredo et Violetta, spectacle de Léo 
Grabiadze/ Moi, Khadafi, de Véronique Kanor, mis en scène par Alain Timar/ Mau-
passant, Feuilleton théâtral, de Marie-Louise Bischofberger/ Le Moment psycholo-
gique de Nicolas Doutey, mis en scène d’Alain Françon/ Kids de Fabrice Malquiot, 
mise en scène de François Ha Van/ Gisèle Halimi, Une Farouche Liberté, mise en 
scène Lena Paugam.

Site La Scala Paris - Les Correspondances théâtrales

https://lascala-paris.fr/a-ne-pas-manquer/concours-voyage-en-scala-une-carte-s-envole/
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L’Opération Coudrier, « Un certain état de grâce » dans le 
cadre du Printemps des Poètes 2024  
Avec le soutien de la Fondation La Poste 
 
À l’occasion de la quatrième édition de l’Opération Coudrier « Un certain état de 
grâce », les élèves à travers toute la France ont été invités à prendre les cartes 
postales à revers afin d’y raconter leurs états de grâce. Les auteurs des plus belles 
cartes postales d’île de France sélectionnées par Le Printemps des Poètes ont 
remporté pour eux-mêmes et leurs classes, le privilège d’être invités à une visite 
commentée de l’Arc de triomphe.  
L’Opération Coudrier est le fer de lance des actions d’Éducation artistique et cultu-
relle du Printemps des Poètes. Ainsi baptisée en 2020, en hommage aux amours 
de Tristan et Iseut et à la célèbre branche de coudrier du « Lai du chèvrefeuille » de 
Marie de France. L’Opération Coudrier s’adresse aux centaines de milliers d’enfants 
et d’adolescents qui, grâce à leurs professeurs et encadrants, célèbrent depuis 25 
ans Le Printemps des Poètes partout en France et dans le monde, au sein de leurs 
écoles, collèges, lycées, universités, bibliothèques, médiathèques, associations, 
Instituts Français ou encore librairies.

Découvrez les poèmes lauréats

L’édition annuelle du Printemps des Poètes (du 9 au 25 mars) est un événement 
poétique d'ampleur nationale capable de fédérer à la fois les poètes, les éditeurs, 
les libraires, les scolaires, les communes, les institutions culturelles, les organisa-
teurs de manifestations littéraires, ainsi que le grand public. 
Le partenariat avec La Fondation La Poste est lié à l’impression de grande 
qualité sur un papier Fedrigoni, avec encres végétales, de 100 000 cartes 
postales, associées à l’œuvre-vitrail de Fabienne Verdier (« Topographies 
imaginaires » © ADAGP, Paris, 2024, Christophe Deschanel), avec cinq citations 
poétiques différentes et le logo de la Fondation, ainsi que 10 000 marque-pages. 
Les cartes postales ont bien évidemment vocation à susciter l’écriture auprès 
des dizaines de milliers de destinataires dont 2 500 professionnels du monde litté-
raire, de la culture, et de l'éducation, des établissements scolaires (de la maternelle 
à l'université), des milliers de librairies, de bibliothèques, ou de villages en zones 
rurales. 
 
Site du Printemps des Poètes 
Opération Coudrier
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https://www.paris-arc-de-triomphe.fr/enseignants/projets-educatifs/printemps-des-poetes/printemps-des-poetes
https://www.printempsdespoetes.com/Edition2024
https://www.printempsdespoetes.com/operation-coudrier
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Soirée remise du Prix Voix du Sud/Fondation La Poste 
10 avril 2024, Saint-Vincent-de-Tyrosse (40230), Scène du Cinéma. 
 
La Fondation La Poste soutient l’association Voix du Sud depuis 2006. 
Chaque année, le Prix Voix du Sud/Fondation La Poste récompense un(e) ou deux 
artistes ou un projet repéré durant les Rencontres d’Astaffort en raison de leur 
talent, particulièrement dans le domaine de l’écriture. Ce prix se traduit par un 
trophée, une bourse d’un montant de 2000€ mais également par un accompa-
gnement sur une année. 
 
Les lauréats de cette année sont : 
 
-  Bercé, découvert lors des 52e Rencontres d’Astaffort. Il a marqué les esprits 
par ses textes et son interprétation singulière, notamment sur les titres Sur mes 
épaules et Ton nom comme un nuage. 
 
- Czesare, qui a participé aux 53ee Rencontres d’Astaffort. Une artiste touchante et 
puissante avec un jeu de guitare bien à elle comme sur le titre On a l’habitude. 
 
Francis Cabrel (Président d’honneur de Voix du Sud), Jean Bonnefon (Président 
de Voix du Sud), et Anne-Marie Jean (Déléguée Générale de la Fondation La 
Poste), remettront le prix le mercredi 10 avril à 20h.

La soirée se déroulera à Saint-Vincent-de-Tyrosse (40230), Scène du Cinéma. 
 
L'occasion de découvrir les jeunes talents de la chanson française avec Czesare et 
Bercé (lauréats du prix) qui interpréteront quelques titres en live sur la scène du 
Cinéma de St-Vincent de Tyrosse, en partenariat avec Landes Musiques Ampli-
fiées. 
https://fondationlaposte.org/projet/soiree-remise-du-prix-voix-du-sudfondation-la-
poste-10-avril-2024 
 
https://www.voixdusud.com/

*
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https://fondationlaposte.org/projet/soiree-remise-du-prix-voix-du-sudfondation-la-poste-10-avril-2024
https://fondationlaposte.org/projet/soiree-remise-du-prix-voix-du-sudfondation-la-poste-10-avril-2024
https://www.voixdusud.com/
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Éditions de correspondances soutenues par la Fondation 

Mars/avril 2024

 
Les Cartes postales de Michel Butor 
Pauline Basso, Adèle Godefroy. Préface de Mireille Calle-Gruber 
Éditions du Canoë. Parution le 1er mars 2024 
 
C’est à Albuquerque, lors d’une tournée de conférences aux États-Unis, que Mi-
chel Butor – poète, romancier, enseignant, essayiste, critique d’art et traducteur 
français 1926 2016 – délaisse la photographie qu’il a pratiquée de 1951 à 1961 pour 
s’adonner aux assemblages de cartes postales qu’il adresse à ses divers correspon-
dants. Commencés comme un amusement, ils deviennent, au fil du temps, de 
plus en plus élaborés et se diversifient selon les destinataires. Le livre est le résultat 
de la photographie de plusieurs centaines de cartes postales échangées entre 
Michel Butor et quelques-uns de ses nombreux amis. 
Pauline Basso a étudié ces assemblages avec une grande attention et Adèle 
Godefroy les a photographiés. Cette activité parallèle à l’œuvre du grand écrivain 
est montrée pour la première fois dans cet ouvrage. Mireille Calle-Gruber s’attache 
à mettre l’accent sur l’importance de la correspondance dans l’œuvre de Michel 
Butor, qui est encore – à elle seule – un continent inédit.

Stig Dagerman, Lettres choisies 
Traduit par Olivier Gouchet. Préface de Claude Le Manchec 
Éditions Actes Sud. Parution le 6 mars 2024 
 
Recueil de lettres inédites de Stig Dagerman, envoyées à ses amis écrivains, à ses 
éditeurs et à ses adversaires. 
Écrivain et journaliste engagé, anarchiste voyageur, Stig Dagerman a sans doute 
écrit les textes les plus importants de la littérature européenne des années 1940 et 
1950, avant de brutalement mettre fin à ses jours en 1954. Précieux complément 
de son œuvre littéraire, les lettres réunies dans ce recueil sont surtout le reflet de 
ses nombreux questionnements. Envoyées à ses amis écrivains, comme Terjei Ve-
saas et Folke Fridell, à ses éditeurs, à ses collègues journalistes, elles révèlent un es-
prit toujours préoccupé par divers projets, une amitié sincère pour ses correspon-
dants, son engagement contre le totalitarisme, mais aussi sa mauvaise conscience, 
ses doutes et son désespoir face à sa précarité matérielle, aggravant son fragile 
état psychologique. Se plonger dans la correspondance de Stig Dagerman, c’est 
une chance de mieux cerner la personnalité de l’écrivain le plus important de sa 
génération, aussi génial que tourmenté. 
Un événement a eu lieu le 10 mars à l'Institut suédois en collaboration avec la Sor-
bonne et le Théâtre de l’Odéon autour de Notre besoin de consolation et son succès 
en France, avec notamment Fatou Diome et Aret Madilian.

Livres 
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Paolo Roversi et Emanuele Coccia, Lettres sur la lumière 
Avec un texte d'Erri De Luca. Avant-propos de Chiara Bardelli-Nonino 
Éditions Gallimard, Livres d'Art. Parution 14 mars 2024 
 
Paolo Roversi (né en 1947), l’un de photographes de mode parmi les plus célèbres 
– mais aussi portraitiste remarquable et Emanuele Coccia (né en 1976), philo-
sophe, penseur de l’éternelle transformation, féru de mode et des mœurs de notre 
époque, ont choisi le genre épistolaire pour nous livrer leurs pensées Cette cor-
respondance s’articule autour de la lumière, prenant comme point de départ des 
observations du photographe, parfois techniques et toujours poétiques, auquel le 
philosophe répond en élargissant au champ plus vaste offert par la philosophie. Au 
fil de douze échanges, ponctués par des photographies emblématiques de Paolo 
Roversi, les auteurs se dévoilent laissant apparaître deux personnalités singulières.

Les lettres ont été écrites entre 2020 et juin 2023.

L’ouvrage est richement illustré par des photographies emblématiques de Paolo 
Roversi.

Un texte d’Erri De Luca fait état de son amitié pour Paolo Roversi. Il parle de sa 
modestie et de son talent. Il parle de la beauté des modèles qu’il a côtoyé toute sa 
vie et du talent avec lequel il a restitué la beauté de ces mannequins. Et naturelle-
ment il parle de la lumière.

Lettres du jeune Richard Wagner à son ami Theodor Apel 
Correspondance traduite, rassemblée et annotée par Eva Perrier 
Éditions La Part Commune, 9 avril 2024

Cet ouvrage présente, dans une traduction en français, toutes les lettres encore 
existantes à ce jour que le compositeur adressa à celui qui fut son tout premier 
véritable ami.  
Cette correspondance permet de découvrir en détail la vie, l’activité et les aspi-
rations de Richard Wagner alors qu’il était encore très jeune. Le lecteur pourra le 
suivre aussi bien dans ses malheureux débuts en tant que compositeur et chef 
d’orchestre que dans sa vie sentimentale. On y découvre entre autres sa relation 
chaotique avec la comédienne Minna Planer avant qu’il ne l’épouse. Au cours de 
cette correspondance, l’insouciance enjouée du jeune Wagner fera peu à peu 
place à un sérieux plein d’inquiétude face à un avenir très incertain. 

La publication de cet ouvrage est aussi une sorte d’hommage à Theodor Apel, 
mettant en lumière sa grande générosité et la belle amitié qui l’unissait à Richard 
Wagner, rappelant ainsi qu’il joua un rôle non-négligeable dans la vie du composi-
teur d’opéras aujourd’hui mondialement reconnu.

Cet ouvrage présente une correspondance inédite. À l’exception de deux d’entre 
elles, les 41 lettres que comporte cet ouvrage n’ont encore jamais été traduites en 
français. Elles permettent de découvrir le jeune homme qu’était Richard Wagner, 
ses débuts difficiles et les échecs de ses premiers opéras, ce qui est assez rare, 
car la littérature wagnérienne se consacre plutôt à ses œuvres de maturité et à la 
naissance du Festival de Bayreuth. Cet ouvrage offre donc une image différente du 
compositeur, une image juvénile, fantasque et spontanée. 

L’originalité du projet réside également dans le fait que la traductrice Eva Perrier 
a replacé cette correspondance dans son contexte afin d’en faciliter la découverte 
et la compréhension. Ces lettres sont, en effet, accompagnées de commentaires 
détaillés sur la vie du jeune compositeur et sur les artistes et ouvrages qui l’influen-
cèrent dans son évolution aussi bien artistique que personnelle. De ce fait, l’ou-
vrage peut se lire tel un roman, qui ne manquera pas de tenir le lecteur en haleine 
tant cette correspondance est vivante et parsemées d’événements inattendus. 
Le nombre important de notes explicatives et de références, résultat de recherches 
minutieuses, ne manquera pas d’intéresser le wagnérien chevronné, mais l’origina-
lité de sa présentation et sa facilité de lecture le rend accessible à un large public.

*
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Manifestations 
du Musée de La Poste

Expositions  
 

« Carnets de timbres dans l’air du temps » 
Du 31 janvier 2024 au 13 octobre 2025 
Musée de La Poste, Paris 15e 

 
Le Musée de La Poste propose à ses visiteurs de 
découvrir l’histoire du carnet de timbres, objet 
emblématique de l’univers postal et témoin . 
À travers une collection de près de 200 carnets de 
timbres, affiches et dessins originaux, le visiteur 
est invité à déambuler parmi les différents formats 
et messages de cet objet, reflet des mutations de 
la société française. 
L’origine du carnet de timbres, en 1906, repose 
avant tout sur un besoin de praticité : le souhait 
des Français de disposer d’une douzaine de 
timbres à portée de main réunis dans un objet fa-
cile à glisser dans un sac à main ou un portefeuille. 
Les carnets de timbres sont d’abord entièrement 
réalisés par La Poste. Le support est neutre, c’est 
l’utilité qui prime. 
En 1922, La Poste confie à un concessionnaire 
la confection des couvertures des carnets. Le 

publicitaire y voit alors une opportunité, allant même jusqu’à utiliser les marges 
des timbres-poste, créant ainsi les « publicitimbres ». Jusqu’en 1940 la création des 
carnets de timbres est prolifique, 1 500 couvertures voient le jour. Quatre thèmes 
prédominent : la santé et la prévention, l’automobile, les grands magasins et pro-
duits de consommation, mais aussi les loisirs, les voyages et le thermalisme. 
Face à cet afflux de productions privées, La Poste met fin à la concession des 
carnets de timbres dans les années 1950 et se charge elle-même de l’impression 
des couvertures de carnets. Leur format évolue, l’accent est à nouveau mis sur 
l’aspect utilitaire avec de moins en moins de place pour la publicité. 
À partir de 1985 de nouvelles séries thématiques voient le jour : les personnages 
célèbres, la journée du timbre, ainsi que les carnets « à messages » qui prennent 
de plus en plus d’importance. La Poste fait appel à des peintres, dessinateurs, 
street-artistes ou illustrateurs de bandes dessinées. Désormais, le carnet de 
timbres, cher aux Français, n’est plus seulement utile, il est une authentique créa-
tion artistique. 
 
Musée de La Poste 34 Boulevard de Vaugirard, 75015 Paris 
Pour en savoir plus
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https://www.museedelaposte.fr/expositions-et-evenements/carnets-de-timbres-dans-lair-du-temps
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