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À l’occasion du centenaire de la naissance d’Italo Calvino (1923-1985), 
plusieurs événements et publications célèbrent l’œuvre et la pensée de 
l’écrivain. Parmi ces événements, des émissions radiophoniques sur France 
Culture et un documentaire, Italo Calvino, L’écrivain perché, diffusé sur 
Arte. À l’Institut Culturel Italien de Paris, où figure l’exposition « Calvino 
Imaginaire » jusqu’au 12 janvier 2024, sont organisés des débats consacrés 
aux ouvrages récemment parus en France. Signalons justement la 
publication en septembre de Liguries, un recueil de textes inédits d'Italo 
Calvino aux éditions Nous, ainsi que la sortie le 15 novembre du roman 
Les jeunes du Pô aux éditions des Cahiers de l'Hôtel de Galliffet, inédit 
également, tous deux traduits et présentés par Martin Rueff. Mais c’est 
surtout la Correspondance de Calvino, publiée chez Galimard le mois 
dernier, avec le soutien de la Fondation La Poste, dont nous allons parler 
ici. Cette correspondance qui s’étale entre 1940 (Calvino n’a pas encore 
dix-sept ans) et 1985 (il a presque soixante-deux ans), intitulée Le métier 
d’écrire, traduite par Christophe Mileschi et Martin Rueff, établie et préfacée 
par ce dernier, est constituée de trois cent quinze lettres de Calvino 
choisies parmi le millier disponible. Cet ensemble, qui comprend un riche 
appareil critique, se construit en cinq périodes chronologiques : l’entrée en 
guerre et l’entrée en littérature ; les débuts chez l’éditeur Einaudi, le Parti 
Communiste et les premiers succès ; la sortie du PCI et l’installation à Paris ; 
les années parisiennes et le retour à Rome. Il y a très peu d’épanchements 
autobiographiques dans les lettres de Calvino. Certaines s’apparentent à 
des essais sur la littérature, la politique, la philosophie ou la traduction. La 
correspondance, captivante, fait partie de l’œuvre de l’écrivain. « Calvino 
a aimé la littérature : il a aimé la lire, l’écrire, la publier. Il eut, comme 
tout le monde, des difficultés à s’orienter dans le métier de vivre ; il fit du 
métier d’écrire le cœur de sa vie », affirme Martin Rueff – professeur de 
littérature française à l’Université de Genève, traducteur de l'italien, poète et 
philosophe –, que nous avons interviewé.

Édito
Italo Calvino 
Le métier d'écrire
Nathalie Jungerman

La région de la Ligurie en Italie, située dans le Nord-Ouest de la péninsule © D.R.
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Vous avez traduit, avec 
Christophe Mileschi, la 
Correspondance (1940-1985) 
d’Italo Calvino, intitulée Le Métier 
d’écrire, dont vous avez établi et 
présenté l’édition publiée chez 
Gallimard. Trois cent quinze 
lettres figurent dans ce volume, 
sur le millier disponible. Quels ont 
été les critères de sélection pour 
établir ce corpus qui comprend 
plus de cent trente destinataires ? 
Martin Rueff : Il semble que 
l’archive d’Italo Calvino déposée 
chez Einaudi contienne plus de 
5 000 lettres. C’est considérable 
pour un écrivain du XXe siècle. 
L’édition italienne de ces lettres 
est due à Luca Baranelli. Cette 
correspondance constitue un 
des six tomes de l’édition des 
« Meridiani » – l’équivalent de la 
Pléiade en France : trois volumes 
de romans et récits, deux d’essais, 
un de correspondance. Luca 
Baranelli a repris cette édition 
pour le centenaire et vient d’offrir 
un nouveau volume riche de 1 086 
lettres (Italo Calvino, Lettere, 1940-
1985, Mondadori, Oscar Moderni, 
Baobab, 2023). L’édition Gallimard 
en compte 315, soit un peu moins 
d’un tiers – le volume fait tout de 
même près de 800 pages avec un 
riche apparat critique constitué 
d’une préface, et de plusieurs 
annexes dont un index raisonné 
des correspondants.   
Il a fallu choisir et le résultat 
dépasse d’ailleurs le projet qui était 
plus réduit, grâce à la bienveillance 
de l’éditrice de la collection « Du 
monde entier ». Le choix était ardu 
– omnis determinatio negatio est. Il 
a répondu à trois types d’exigence : 
d’une part, il fallait permettre 
aux lectrices et aux lecteurs 
de France de se faire une idée 
précise de l’itinéraire de Calvino, 
de l’œuvre de Calvino dans le 
temps. Ce point est d’autant plus 
important que l’image de Calvino 

en France est sinon offusquée du 
moins simplifiée par des effets de 
réception. Pour la France, Calvino 
est le narrateur de la Trilogie 
des ancêtres, récits plaisants et 
tournés vers la jeunesse, ainsi 
que le formaliste agile et sans 
chair des Villes invisibles et de Si 
une nuit d’hiver un voyageur – le 
fameux « écureuil de la plume » 
selon l’image forgée par Pavese. Or 
Calvino naît comme écrivain après 
la guerre : il est marqué par Pavese, 
Vittorini et Natalia Ginzburg. Il est 
communiste par conviction, quitte 
le parti, reste communiste. Son 
engagement reste intact, mais 
change de forme. Ainsi, en lisant la 
Correspondance on a la possibilité 
de suivre cet écrivain : ses fidélités 
et son évolution qui est tout 
uniment formelle et politique. 
D’autre part, il fallait aussi que 
les lecteurs mesurent combien 
Calvino a aimé la littérature : il a 
aimé la lire, l’écrire, la publier. Il 
eut, comme tout le monde, des 
difficultés à s’orienter dans le 
métier de vivre ; il fit du métier 
d’écrire le cœur de sa vie.  
Enfin, nous avons voulu aussi 
donner aux lecteurs une idée de 
la palette de ses talents, de ses 
humeurs, de ses désirs. Les lettres 
de jeunesse sont nombreuses – la 
correspondance avec Eugenio 
Scalfari est celle d’un jeune 
homme brillant. La vie s’ouvre 
devant lui. C’est bouleversant. Les 
lettres des années 80 sont plus 
mélancoliques.  
Ajoutons que nous voulions aussi 
que le lectorat français retrouve ou 
découvre des auteurs italiens qu’il 
aime ou qu’il peut apprendre à 
aimer. Nous avons édité les seules 
lettres de Calvino et pas celles de 
ses correspondants. 

Vous expliquez dans votre préface 
que vous avez « subdivisé » les 
lettres en cinq périodes. Pouvez-

Italo Calvino
Le métier d'écrire 
Correspondance (1940-1985) 
Trad. de l'italien par  
Christophe Mileschi et Martin Rueff.
Édition établie et présentée par Martin Rueff.  
Éditions Gallimard, coll. Du monde entier., 
oct. 2023, 800 pages.
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Entretien
avec Martin Rueff
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Martin Rueff  
© Les Rencontres de Genève, Histoire et Cité 

Poète, traducteur et philosophe, Martin 
Rueff est né en 1968 à Calgary. Il est actuel-
lement professeur à l'Université de Genève 
et dirige chez Verdier la collection Terra 
d'Altri, spécialisée en littérature italienne. Il 
a été responsable chez Gallimard de l'édi-
tion des Œuvres de Cesare Pavese dans la 
collection « Quarto ». Il est l'auteur de textes 
de création poétiques et critiques, ainsi 
que de nombreuses traductions. Il a publié 
récemment aux Éditions Nous, Liguries, un 
recueil d'inédits d'Italo Calvino. Il est, avec 
Christophe Mileschi, le traducteur du Métier 
d’écrire, recueil de 315 lettres de Calvino qu'il 
a établi et préfacé.

https://fondationlaposte.org/sites/default/files/medias/files/2023/11/florilettres-112.pdf
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vous nous rappeler ici à quoi 
correspondent ces différentes 
périodes ? 
M.R. Il n’est pas diff icile de définir 
les bornes de la première période 
de cette correspondance : 
elles vont de 1940 à 1945 et 
correspondent aux lettres 1 à 36. 
À l’exception de la toute première 
lettre, écrite en villégiature, 
Calvino écrit ses lettres après 
avoir quitté San Remo pour Turin 
(novembre 1941). Cette période 
de quatre années s’achèvera en 
1945. Calvino a dit l’importance 
de la guerre de libération ; il a 
raconté son 25 avril. Les lettres 
turinoises sont celles d’un 
f ils à ses parents : il y raconte 
sa vie matérielle, ses efforts 
à l’université d’agriculture (il 
s’y était inscrit pour leur faire 
plaisir), ses diff icultés avec 
l’enrôlement fasciste. Brillent 
parmi cette liasse les missives 
envoyées à Eugenio Scalfari. 
Ces lettres sont traversées par 
un enjouement communicatif. 
Calvino y décrit sa vie d’étudiant, 
celle des compagnons de lycée 
qui l’ont suivi à Turin ; il évoque 
ses premières amours. Il ne cesse 
d’admonester son ami qui lui 
manque, se plaint du retard de 
ses lettres, l’invite avec fermeté 
à venir le rejoindre à San Remo. 
Il dessine, invente des dispositifs 
typographiques, mime des 
gestes d’écriture, compose des 
poèmes. Une amitié passionnée 
se déploie qui a ses faces de 
lumières et de rire, mais aussi 
ses faces sombres d’angoisses 
et de jalousie. Mais il y a plus. 
Ces lettres sont déjà celles d’un 
apprenti écrivain qui cherche sa 
voie dans la littérature. Calvino 
échafaude des projets. Il se 
croit alors fait pour le théâtre : il 
rend compte de ses réalisations 
d’écriture, de ses lectures aussi, 
puis, de ses efforts pour envoyer 
ses pièces à des concours. Outre 
le récit et le théâtre, l’art d’écrire 

des articles pour les journaux 
est un thème important de la 
correspondance avec Scalfari à 
qui Calvino reproche souvent 
son ton fumeux. En 1943, Calvino 
passe l’été à San Remo mais 
ne rentre pas à Turin. Il doit se 
rendre au camp de la milice 
universitaire de Mercatale di 
Vernio près de Florence pour 
achever sa formation d’off icier. Le 
6 août 1943, il écrit à Scalfari : « il 
est maintenant venu le moment 
d’agir. Pour ce qui me concerne, 
je suis prêt à m’y plonger corps et 
âme » (40). On pense au loriot de 
René Char : « l’épée de son chant 
ferma le lit triste ». Entre mars 
et septembre 1944 (lettres 42 et 
43) Calvino se tait. Il est entré 
dans la guerre de résistance. 
Un lourd silence traverse cette 
correspondance : « vous, ceux 
d’en bas, vous ne pourrez 
jamais comprendre ce qu’a été 
cette période pour nous » (45). 
Calvino a vu la mort de près. Il 
est devenu écrivain pour dire les 
compagnons, le courage, la peur, 
l’attente, la mort, les morts. 
 
La centaine de lettres qui 
s’étalent entre la f in de la guerre 
et la démission douloureuse du 
P.C.I (1957) correspond à une 
seconde période qui va de la 
lettre 47 à la lettre 164.  Plusieurs 

traits caractérisent cette période. 
« Depuis 1945 je vis à Turin, en 
gravitant autour de la maison 
d’édition Einaudi, pour laquelle 
j’ai commencé à travailler en 
allant vendre des livres qu’on 
pouvait acheter à crédit, et 
dans les bureaux de laquelle 
je travaille aujourd’hui encore. 
Pendant cette dizaine d’années 
j’ai écrit seulement une partie 
des choses que j’aurais voulu 
écrire, et j’ai publié seulement 
une petite partie des choses 
que j’ai écrites, dans les quatre 
volumes que j’ai fait imprimer ». 
Un lieu d’abord : Turin ; une 
recherche : celle d’un métier – le 
métier d’écrire s’accompagnant 
d’une profession ( journaliste 
ou éditeur ?) ; une double 
aff irmation ensuite : Calvino 
devient un écrivain et ne dissocie 
pas cette vocation de sa vocation 
politique. Pendant cette période 
la correspondance s’étoffe de très 
nombreux correspondants. Un 
drame coupe cette période en 
deux : la mort de Cesare Pavese. 
On sait bien ce que Calvino doit 
à Einaudi et ce que Einaudi doit 
à Calvino. On découvre pourtant 
dans la correspondance que 
Calvino a hésité entre plusieurs 
métiers. En 1943 (35), il écrit à 
Scalfari qu’il balance (c’est le 
« dilemme italocalvinien ») entre 
« faire » l’agronome ou « faire » 

Italo Calvino 
Nos ancêtres
Le vicomte pourfendu, 1952 
Le baron perché, 1957 
Le chevalier inexistant, 1959 
Coffret de trois volumes vendus ensemble
Trad. de l'italien par Martin Rueff
Nouvelle traduction. Éditions Gallimard, Coll. 
Du monde entier, 2018

Italo Calvino 
Si une nuit d’hiver un voyageur
[Se una notte d'inverno un viaggiatore]
Trad. de l'italien par Martin Rueff
Traduction nouvelle
Éditions Gallimard, Coll. Folio, 2015
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l’écrivain. En 1946, Einaudi lui 
propose un travail : représentant 
de la maison d’édition. Fin avril 
1948, il abandonne Einaudi pour 
devenir rédacteur à L’Unità 
(édition de Turin) : il y restera 
jusqu’en septembre 1949. À 
partir de cette date, les liens se 
resserrent encore avec Einaudi : 
en 1952 il devient directeur du 
« Notiziario Einaudi », bulletin 
d’information culturelle de la 
maison d’édition ; en 1955, il est 
enfin nommé cadre de la maison 
d’édition. La correspondance 
atteste du sérieux avec lequel 
Calvino envisageait son travail 
d’éditeur. Il le déclarera plus 
tard : « à un moment donné, il 
s’est trouvé que j’étais devenu 
un écrivain, mais c’est arrivé 
assez tard. J’ai beaucoup travaillé 
dans le monde de l’édition, 
dans mes moments de liberté, 
j’écrivais énormément, et de 
cette masse sortaient des livres, 
mais la plupart de ma vie, je l’ai 
consacrée aux livres des autres, 
pas aux miens. J’en suis content, 
parce que le monde de l’édition 
est une chose importante dans 
l’Italie dans laquelle nous vivons, 
et le fait d’avoir travaillé dans 
un milieu éditorial qui a été 
un modèle pour toute l’édition 
italienne, ce n’est pas rien ». 
Cette formule donnera son 
titre à un livre : Les livres des 
autres qui recueille toutes les 
lettres éditoriales de Calvino. 
Calvino se retrouve au cœur d’un 
réseau de correspondants qui 
va s’intensif ier : qu’il s’agisse des 
collaborateurs d’Einaudi (Pavese, 
Ginzburg, Vittorini, Einaudi lui-
même) ou d’écrivains (Fortini, 
Elsa Morante, Fenoglio, Pasolini, 
Anna Maria Ortese, Alba de 
Céspedes) et de critiques qu’il 
sollicite pour la maison d’édition 
et avec lesquels il noue parfois 
des liens d’amitié. Cette phase 
fut aussi celle des débuts et des 
reconnaissances de l’écrivain. 
Ni le journalisme, ni l’édition ne 
le détournèrent de sa vocation. 
Il fait état de quatre livres : ce 
sont, en octobre 1947, Le Sentier 
des nids d’araignée (publié par 
Einaudi et défendu par Pavese, 
le livre connaîtra un certain 
succès), en 1949 le recueil Le 

Corbeau vient le dernier, en 
1952, Le Vicomte pourfendu, 
en 1954, L’Entrée en guerre 
et, en 1957, Le Baron perché. 
Entretemps Calvino a écrit trois 
romans auxquels il a renoncé : 
en 1949 Le voilier blanc, en 1951 
Les Jeunes du Pô, en 1953 Le 
collier de la reine. L’écriture 
et la réception de ces livres 
occupent une place importante 
dans la correspondance. Calvino 
se montre très sensible aux 
comptes-rendus de ses livres : 
il les commente, reprend les 
arguments avec minutie, 
approuve, conteste, accompagne. 
Cette double carrière – ce métier 
qui fut une vocation et cette 
vocation qui fut un métier – 
Calvino ne l’eût sans doute pas 
entreprise sans celui qui fut son 
mentor et son ami, son maître et 
son modèle, mais aussi celui dont 
la mort causa la plus grande des 
douleurs : Cesare Pavese. 
Ces années déjà si riches sont 
celles d’un militantisme actif 
au sein du P.C.I. qui entreprend 
de reconstruire les conditions 
politiques et culturelles d’une 
démocratie en Italie sur les 
décombres du fascisme. Calvino 
est l’auteur d’une importante 
« Autobiographie politique 
juvénile » (1960) dans laquelle 
il précise les phases et les 
modalités de son engagement : 
son enfance sous le fascisme et 
son éducation par deux parents 
antifascistes, anticléricaux, les 
discussions au lycée avec Scalfari 
et « l’antifascisme clandestin », 
l’engagement communiste 
dicté moins par l’idéologie (il 
se dit « anarchiste ») que par la 
conviction : « je sentais surtout 
dans ce moment précis que 
ce qui comptait était l’action, 
et les communistes étaient la 
force la plus active et la plus 
organisée ». Les deux âmes 
de la Résistance agissaient en 
lui. D’une part la Résistance 
comme défense de la légalité 
contre la violence fasciste, 
d’autre part, la Résistance 
comme fait révolutionnaire. 
La lettre de démission (158) 
est un des sommets de cette 
correspondance : Calvino y fait 
preuve d’une dignité et d’une 

Italo Calvino 
Leçons américaines. Six propositions pour 
le prochain millénaire
[Lezioni americane]
Trad. de l'italien par Christophe Mileschi
Traduction nouvelle
Éditions Gallimard, Coll. Du monde entier, 
2017, 192 pages. 

Christophe Mileschi est né en 1961 à 
Nancy. Il est actuellement professeur 
de littérature italienne contemporaine 
et de traduction à l'université Paris 
Nanterre. Il est l'auteur de plusieurs 
essais et articles de critique littéraire, 
de textes divers de création et de 
nombreuses traductions (Campana, 
Moravia, Léonard de Vinci, Pasolini, 
Meneghello, Celestini, Manganelli, 
Manzoni, Calvino...). Il a été membre, 
d'octobre 2005 à juin 2008, de la 
Commission Littératures étrangères du 
Centre National du Livre, qu'il a ensuite 
présidée de juin 2008 à juin 2011.



6   I   N°244 - Florilettres, revue littéraire de la FLP - novembre 2023

En
tr

et
ie

n
av

ec
 M

ar
ti

n
 R

u
ef

f

force impeccables. Il répète ses 
convictions. Il ne renonce pas.  
 
La troisième phase de la 
correspondance (lettres 165 à 
238) correspond aux années 
comprises entre la sortie du P.C.I. 
en 1957 et l’installation à Paris en 
1967. Du point de vue personnel 
cette période est ponctuée par 
la rencontre avec Esther Judith 
Singer en 1962. Calvino s’installe 
avec Chichita (c’est son surnom) 
à Rome pendant l’automne 1964 ; 
le mariage a lieu à la Havane 
en février 1965 ; en mai naît leur 
f ille Giovanna Calvino ; la famille 
(comprenant aussi le f ils de 
Chichita, Marcelo Weis) s’installe 
à Paris en juin 1967. 
En 1958 le succès public du Baron 
perché pousse Einaudi à publier 
un volume des récits de Calvino 
dans les « Supercoralli » ; en 1959 
il publie Le Chevalier inexistant ; 
en 1960 La Trilogie des ancêtres ; 
en 1963 Marcovaldo, ainsi que La 
Journée d’un scrutateur. Calvino 
est un écrivain estimé, recherché, 
aimé. Il est tiraillé entre un désir 
de disponibilité et d’ouverture 
et un élan de retrait et de 
concentration.  Calvino oscille 
vraiment entre participation 
et refus, attachement et 
arrachement. Il n’est pas diff icile 
de voir en Cosimò une allégorie 
de cette position Il continue à 
se prodiguer pour les écrivains 
qu’il aime (Gadda, Bassani) 
commente les livres des amis 
avec f inesse et force (Morante, 
Vittorini, Fortini, Pasolini, Moravia, 
Fenoglio, Natalia Ginzburg, Primo 
Levi, Sciascia, Amelia Rosselli). 
Il défend ses livres comme 
lorsqu’il réfute l’interprétation du 
Chevalier inexistant par Pedullà 
(193). L’écrivain Calvino a gagné 
en notoriété. Il fait autorité. On 
trouve dans ces lettres-essais de 
véritables dissertations suivies 
sur la littérature : mentionnons la 
longue lettre à la revue Paragone 
sur la traduction (218), les lettres 
sur l’analyse stylistique (220, 
223), sur la critique (225, 235, 
242). Calvino s’internationalise : 
il est sollicité par ses traducteurs 
depuis l’étranger (c’est alors qu’il 
entame une correspondance 
régulière avec Jean Wahl) et fait 
un long voyage de six mois aux 

États-Unis. La correspondance 
américaine est brillante, précise, 
sociologique, politique – enjouée.

Les raisons qui mènent Calvino 
à s’installer à Paris de 1967 à 
1980 (lettres 243-298) sont de 
plusieurs ordres : il en est de 
biographiques qui tiennent à la 
vie de famille (Chichita aimait 
Paris) ; il en est de culturelles 
qui tiennent à l’attraction 
évidente qu’exerçait Paris à la 
f in des années 60 (littéraires, 
artistiques, intellectuelles et 
philosophiques enfin) ; il en est 
peut-être d’éthiques qui tiennent 
à la position, à l’assiette de 
Calvino. Surexposé en Italie en 
vertu de ses multiples liens et de 
son succès, il n’est pas interdit 
de penser que Calvino soit venu 
à Paris pour trouver un peu de 
solitude. Ne perdant pas son 
temps en socialités, économe 
dans sa correspondance, l’ermite 
se réserve. Il est réticent à 
s’exprimer sur la vie politique : 
qu’il s’agisse de la vie politique 
française (voir sur mai 68, 249) ou 
de la vie politique italienne. 
Ces années parisiennes 
sont riches de projets et de 
réalisations. En 1968, c’est 
Temps zéro et La mémoire du 
monde et autres cosmicomics ; 
il écrit une anthologie pour les 
écoles, il projette une revue avec 
Gianni Celati, Giorgio Agamben 
et Carlo Ginzburg. En 1969 il 
publie la première version du 
Château des destins croisés ; 
en 1970 sort sa présentation 
de l’Arioste : Orlando furioso di 
Ludovico Ariosto raccontato da 
Italo Calvino (qui f it plus pour 
la littérature classique italienne 
que Calvino ?) ; en 1972 il publie 
Les Villes invisibles ; en 1974, 
il commence sa collaboration 
avec Il Corriere della sera où 
paraîtra dès 1975 la série des 
récits de Palomar. Il devient un 
conférencier très sollicité à la 
mesure de sa gloire mondiale 
(il est invité aux États-Unis en 
1976). En 1979, paraît Si une nuit 
d’hiver un voyageur qui est à la 
fois une prouesse technique, une 
réalisation digne de l’Oulipo et le 
rêve mené à bien d’un roman qui 
ne ferait jamais que commencer. 
En 1980 il décide de publier 

Italo Calvino 
Les jeunes du Pô

 
Traduit de l’italien et préfacé 
par Martin Rueff
Édition bilingue 
Istituto Italiano di Cultura, Cahiers de l'Hôtel 
de Galliffet, 128 pages, 15 novembre 2023 
Institut Culturel Italien de Paris
 

https://iicparigi.esteri.it/fr/gli_eventi/calendario/italo-calvino-un-roman-inedit-la-correspondance-sa-ligurie/
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un recueil de ses principaux 
essais depuis 1955 sous le titre 
Tourner la page [Una pietra 
sopra. Discorsi di letteratura e 
di società]. Il rentre en Italie et 
s’installe à Rome. 

Le retour à Rome marque la 
dernière période (1980-1985 
– lettres 299-316). Calvino va 
consacrer beaucoup d’énergie 
aux livres des autres : en 1980, il 
accompagne la traduction de La 
petite cosmologie portative de 
Raymond Queneau due à Sergio 
Solmi, fait paraître un choix de 
textes de Tommaso Landolf i, 
écrit une introduction à l’Histoire 
naturelle de Pline. En 1983, il 
publie Palomar ; en 1984, à la 
suite des diff icultés f inancières 
d’Einaudi, il accepte l’offre de 
Garzanti de faire paraître un livre 
d’essais, Collection de sable ainsi 
que ses Cosmicomics vieilles 
et neuves. En 1985, il traduit 
Queneau et met au point les six 
Leçons qu’il devait prononcer 
à Harvard. Après l’ictus du 6 
septembre, il est emporté dans 
la nuit du 18 au 19 septembre par 
une hémorragie cérébrale. Il y a 
quelque chose de bouleversant 
à lire ces lettres en les sachant 
ultimes. La vie continue ignare 
de la mort qui vient.

Liguries de Calvino, recueil 
bilingue que vous avez traduit et 
présenté, est publié aux éditions 
Nous et a paru en même temps 
que Le Métier d’écrire. Ce recueil 
est formé d’un ensemble de 
textes inédits de Calvino, poèmes 
et proses. Est-ce que traduire la 
Correspondance d’Italo Calvino 
présente (ou ne présente pas) des 
difficultés particulières ? Est-ce 
que le travail de traduction est 
différent quand il s’agit d’autres 
textes ? « Il écrit ses lettres 
comme il écrit ses livres (…) Le 
sujet importe peu, seul importe 
l’acte. Et l’acte c’est l’écriture. », 
peut-on lire dans votre préface…
M.R. Les lettres d’Italo Calvino 
ne présentent pas de difficultés 
particulières. La langue d’Italo 
Calvino vise partout la clarté, 
la vitesse, la profondeur sans 
affectation, la légèreté et la fermeté. 
Il faut être aussi attentif que lorsque 
l’on traduit ses fictions ou ses essais. 

Au reste, certaines de ces lettres se 
présentent comme de véritables 
dissertations. On peut même 
penser que certaines furent écrites 
pour être publiées. On notera des 
effets de contagion : des morceaux 
d’articles deviennent des lettres, 
des bouts de lettres se retrouvent 
dans des articles. Écrire des lettres 
fait partie du métier d’écrire. 

L'intitulé de la Correspondance 
d’Italo Calvino, Le Métier d’écrire, 
fait écho au Métier de vivre, le 
Journal de Cesare Pavese paru 
après sa mort en 1952. Ce Journal 
donne son titre à un volume 
rassemblant les œuvres majeures 
de l’écrivain, dirigé par vos soins 
et publié chez Gallimard en 2008 
dans la collection « Quarto ». 
Pavese était pour Calvino un 
ami très important, un grand 
modèle littéraire, et l’on voit dans 
ses lettres de 1950 – notamment 
celles à sa famille, à Isa Bezzera, 
son amie, ou encore au 
philosophe Valentino Gerratana – 
combien son suicide l’a affecté…  
M.R. Il voua à Pavese le culte de 
l’amitié. C’est à Pavese déclare-t-il 
en 1956 que je dois ma « formation 
d’écrivain ». Entre 1945 et 1950, 
les deux hommes se voient 
« quotidiennement » : « il était le 
premier à lire tout ce que j’écrivais. 
J’avais à peine fini un récit que 
je courais le trouver pour le lui 
faire lire ». Il admire infiniment 
l’écrivain (« le plus important, 
le plus complexe le plus dense 
des écrivains de notre temps ») 
dont la force poétique est faite 
de « réticence et de tension ». 
Il admire aussi le traducteur et 
l’éditeur : il admire le travailleur, 
en contact étroit et actif avec le 
présent, plein de cette énergie 
qu’il partage avec Vittorini. Il 
devinait les puissances de mort 
qui assombrissaient son ami : il ne 
parvint pas à empêcher qu’elles 
prissent le dessus. Un soupçon ne 
le quitta pas – celui d’avoir été l’ami 
qui ne lui a pas sauvé la vie. Calvino 
est désespéré. « Pour moi », écrit-il 
à Isa Bezzera le 3 septembre 1950, 
« Pavese signifiait beaucoup : non 
seulement mon auteur préféré, 
un de mes amis les plus chers, un 
collègue de travail depuis plusieurs 
années, un interlocuteur quotidien, 
mais un des personnages qui aura 

Italo Calvino 
Liguries
Traduit de l’italien et présenté
par Martin Rueff
Édition bilingue 
Éditions Nous, Coll. VIA, 168 pages, sept. 2023

Liguries est un ensemble constitué de textes 
inédits de Calvino : cinq proses qui s’éche-
lonnent entre 1945 et 1975 et six poèmes 
écrits pendant la Résistance. Un autre Calvi-
no apparaît ici : non plus l’écrivain de l’imagi-
naire, de la fantaisie ludique et de la fiction, 
mais l’œil vivant, scrupuleux, animé par une 
pulsion de voir et de décrire qui fut aussi 
forte que sa passion de raconter. Ces textes 
composent aussi bien un guide de la Ligurie : 
de son littoral, de son arrière-pays et de ses 
principales villes, Sanremo, Gênes et Savone. 
On y découvre la géographie et l’histoire de 
cette région, on y comprend l’économie et la 
société ligures. Mais ce livre a également une 
dimension autobiographique, puisque Cal-
vino écrit sur la terre de ses origines, de son 
enfance et de son adolescence. Liguries jette 
ainsi une lumière forte, nette et profonde sur 
l’ensemble de son œuvre.
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été le plus important dans ma 
vie (...) ». Ce suicide est comme 
une écharde. Italo Calvino écrit 
à Valentino Gerratana quelques 
jours après : « mais l’important, 
c’est de dire sa lutte contre ce 
mal » - l’important c’est de dire la 
puissance de vie dans la puissance 
de travail : la lutte contre la mort, 
contre l’affaissement, contre le 
vide. C’est pourquoi Calvino ne 
cessera de s’activer pour Pavese :  
« il vaut mieux se mettre à travailler 
sur tout ce qu’il nous a laissé pour 
continuer à apprendre de lui, 
comme quand il était vivant ». Il 
se fera l’éditeur de Pavese. Il lui 
consacrera quelques-uns de ses 
plus beaux textes critiques.  
Entre 1950 et 1951, Calvino compose 
un roman qu’il abandonnera, Les 
Jeunes du Pô. Pasolini le publiera 
plus tard dans Officina, la revue 
qu’il avait fondée avec Leonetti. 
Calvino a toujours considéré que 
ce livre était raté, beaucoup l’ont 
dit après lui. Or en traduisant et en 
éditant Les Jeunes du Pô, j’ai pu 
mesurer que l’ombre qui plane sur 
ce roman du fleuve, ce n’est pas 
l’échec, mais la mort de Pavese. 
Peut-être est-ce la mort de Pavese 
qui a libéré l’écrivain Calvino de sa 
tentation d’écrire des récits et des 
romans inspirés de son maître. La 
même année il publie Le vicomte 
pourfendu qui est un grand 
succès. Calvino a vécu ce succès 
comme une trahison.

Calvino s’écarte du principe 
d’unité de l’œuvre qui obsédait 
Pavese, et du rapport au lieu, à un 
lieu littéraire... 
M.R.  Cet écrivain dont on a 
voulu faire une image même du 
détachement, désireux de cette 
mondialisation qu’il avait pour 
ainsi dire anticipée, cet écrivain 
qui écrivait en 1959 (il avait alors 
36 ans) : « désormais je crois que 
vivre dans telle ou telle cité aura la 
même importance que vivre dans 
telle ou telle rue ou dans telle ou 
place. Pour ce qui me concerne, 
ma résidence est Partout », cet 
écrivain des villes invisibles était 
l’homme d’une terre, de ses 
parfums, de ses couleurs et de ses 
âpretés.
Si Calvino conçut son 
œuvre comme une suite de 
recommencements et de 

métamorphoses, d’arrachements 
et d’évolutions, la Ligurie fut son 
port d’attache, à condition de 
préciser qu’il aima autant l’arrière-
pays de Ligurie que son littoral, ses 
échancrures et ses plages.  
Calvino est un écrivain de 
l’attachement et non de 
l’enracinement. Cet attachement 
s’entend sur fond d’arrachement. 
La paronomase ici désigne une 
disposition existentielle. Je pense 
ici au poète Michel Deguy : « le 
fond de l’affaire peut seulement 
être dit en poème – de langue, 
de musique, de peinture, de 
pierre… parce que c’est tout 
un poème. Quel est le fond de 
l’affaire ? Je le nomme aujourd’hui 
attachement ». 

Il s’étonne aussi que Pavese 
puisse tenir un journal intime, 
lui qui n’en a jamais tenu et 
« n’écrivais pas des lettres pour se 
confier »… Quel était pour Calvino 
le rôle de la correspondance et du 
correspondant ?  
M.R. Calvino écrit pour comprendre 
et se comprendre. En 1983, deux 
ans avant sa mort, Michel Foucault 
consacre une étude à « l’écriture 
de soi ». Cette étude qui devait 
constituer une introduction à 
L’Usage des plaisirs, relevait d’une 
enquête plus étendue sur « les 
arts de soi-même », c'est-à-dire 
sur l'esthétique de l'existence et le 
gouvernement de soi et des autres 
dans la culture gréco-romaine, aux 
deux premiers siècles de l'empire. 
Foucault se penche sur cette 
discipline d’écriture que les 
stoïciens s’imposaient : comme 
les premiers chrétiens qui écriront 
pour « dissiper l'ombre intérieure 
où se nouent les trames de 
l'ennemi », les stoïciens écrivent 
pour se mettre à l’épreuve de la 
vérité. Telle est la leçon d’Epictète 
dans son manuel : « Garde ces 
pensées nuit et jour à la disposition 
[prokheiron] ; mets-les par écrit, 
fais-en la lecture ; qu’elles soient 
l’objet de tes conversations 
avec toi-même, avec un autre 
[...] s’il t’arrive quelqu'un de 
ces événements qu'on appelle 
indésirables, tu trouveras 
aussitôt un soulagement dans 
cette pensée que ce n'est pas 
inattendu ». Foucault analyse 
deux pratiques qui sont deux 

écritures de soi : l’une et l’autre 
jouent un rôle important dans 
l’ascèse stoïcienne. Pour les 
conjoindre, Foucault trouve un 
beau mot chez Plutarque : la 
fonction « éthopoiétique » par quoi 
il désigne « la transformation de la 
vérité en éthos ». Ces genres sont 
d’une part, les hypomnémata, 
sorte de carnets de notes où 
consigner des pensées, des 
anecdotes, des injonctions, 
d’autre part la correspondance. 
« La missive, texte par définition 
destiné à autrui, donne lieu elle 
aussi à exercice personnel. […] La 
lettre qu'on envoie agit, par le 
geste même de l'écriture, sur celui 
qui l'adresse, comme elle agit par 
la lecture et la relecture sur celui 
qui la reçoit ». 
C’est le cas des lettres de Cicéron 
comme de Sénèque. Dans les 
Lettres à Lucilius, Sénèque vient 
en aide à son correspondant : il le 
conseille, il l’exhorte, l’admoneste 
et le conseille. Il l’entraîne vers la 
vie morale et l’y entraîne. Mais il s’y 
entraîne aussi, et c’est pourquoi 
Paul Veyne voulut y voir manuel 
« d’auto-éducation ». La lettre VII 
nous l’enseigne : quand Sénèque 
guide Lucilius, il se guide aussi : 
« rentre en toi-même autant qu’il 
est possible. Attache-toi à ceux 
qui te rendront meilleur ; ouvre 
ta porte à ceux que tu as espoir 
de rendre toi-même meilleurs. 
Ce sont offices réciproques. Qui 
enseigne s’instruit [mutuo ista 
fiunt, et homines docent discunt] ». 
Cette fonction de pédagogie 
réciproque que l’on retrouverait 
aussi chez Cicéron, nous faisons le 
pari qu’on la retrouve aussi chez 
Calvino – ce qui donne à cette 
correspondance la netteté d’une 
correspondance classique. 
Pour Calvino également, inciter 
son correspondant à s’améliorer, 
c’est aussi s’entraîner. Comme 
chez Sénèque, il s’agit pour 
Calvino de s’entraîner sa vie 
durant et de recourir à l’appui d’un 
correspondant pour progresser. 
Comme chez Sénèque enfin, 
et pour citer à nouveau Michel 
Foucault, « le travail que la 
lettre opère sur le destinataire, 
mais qui est aussi effectué sur 
le scripteur par la lettre même 
qu’il envoie, implique donc une 
« introspection » ; mais il faut 
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comprendre celle-ci moins comme 
un déchiffrement de soi par 
soi que comme une ouverture 
qu’on donne à l'autre sur soi-
même ». La morale n’est pas 
absente de la correspondance 
de Calvino et il arrive aussi qu’il 
écrive pour s’éprouver, pour dire 
ses désaccords et se comprendre 
dans ses différends. Il écrit ainsi à 
Silvio Micheli : « cela fait un bout de 
temps que nous ne nous écrivons 
plus et c’est grave. Il est très 
important que nous continuions 
à nous disputer par lettres, et c’est 
très utile pour tous les deux » (54) 
et à Fortini, avec quelle profondeur : 
« les divergences entre nous sont 
profondes et anciennes. Toute 
collaboration entre nous qui 
n’en tiendrait pas compte serait 
insincère » (294).
Pourtant, c’est moins comme 
sujet moral que Calvino entend 
s’améliorer ou améliorer ses 
correspondants que comme 
écrivain. Roman de formation ? 
Oui mais de formation d’écrivain. 
Les lettres auraient alors tout 
autant une fonction éthopoiétique 
qu’une fonction poiétoéthique si 
l’on nous passe ce néologisme. 
Pour citer ici Vincent Kaufman, « la 
pratique épistolaire accompagne 
le travail de l’écrivain, elle lui 
permet d’éprouver, dans sa 
relation à un autre déjà absent, 
une forme particulière de parole 
avec laquelle il se tient au plus près 
de l’écriture proprement dite ». 
Calvino institue chacun de ses 
correspondants en interlocuteur. 
Qu’il s’agisse de Pasolini, de Jack 
Lang ou de petits collégiens qui lui 
écrivent pour des renseignements 
sur son œuvre, il répond : courtois, 
attentif, attentionné même. Et 
sévère. La sévérité est la grâce de 
celui qui prend ses interlocuteurs 
au sérieux. 

Dans ces lettres, qui 
s’apparentent souvent à des 
essais, on comprend – vous 
l’écrivez en préambule –, que « la 
littérature fut liée pour Calvino à 
un impératif de connaissance »…  
M.R. En 1967, Calvino participe 
à une enquête du Times 
Literary Supplement intitulé 
« Crosscurrents ». Il s’agit 
d’interroger des écrivains sur les 
relations de la littérature avec 

des disciplines de savoir. C’est 
ainsi que H.M Enzensberger traite 
des rapports avec la politique, 
Raymond Queneau des rapports 
avec la science, Umberto Eco avec 
la sociologie, Luciano Goldmann 
avec la politique. Dans ce numéro 
où l’on peut lire aussi des textes 
de Vaclav Havel, de Heinrich Böll 
et de Roland Barthes, Calvino 
hérite de la relation « Littérature et 
philosophie ». 
La première phrase est nette : 
« le rapport entre littérature et 
philosophie est une lutte ». Cette 
lutte oppose la tentation des 
philosophes à réduire l’opacité du 
monde, à en effacer l’épaisseur de 
chair et la tentative des écrivains 
de nommer les abstractions 
des philosophes, d’incarner les 
problèmes, de transformer un 
échiquier en un « champ de 
bataille poussiéreuse ou en une 
mer démontée ». Cette guerre 
est souhaitable soutient Calvino : 
écrivains et philosophes ne doivent 
ni s’éloigner, ni se rapprocher à 
l’excès. Les dangers d’une trop 
grande proximité sont exemplaires. 
C’est le cas de Thomas Mann 
ou de Musil trop proches des 
philosophes ou de Sartre, trop 
proche des écrivains. 
Le ton de Calvino se fait mordant : 
étiqueter un écrivain en utilisant 
un courant philosophique est 
une erreur grossière, quant au 
rapprochement de la littérature 
et de la philosophie autour 
de l’éthique, il affaiblit l’une et 
l’autre. Calvino regarde autour 
de lui et trouve des philosophies 
qui s’émoussent en devenant 
littéraires et des littératures 
qui se durcissent (il évoque Tel 
Quel) en se concentrant sur une 
ontologie du langage. C’est alors 
que Calvino procède à un de ces 
changements de cap qui lui sont 
coutumiers : l’opposition de la 
littérature et de la philosophie 
ne doit pas être vue comme un 
mariage où chacun dormirait 
de son côté. C’est un « ménage 
à trois » : philosophie littérature 
et science. Comme la science, la 
littérature procède par modèles 
pour comprendre un monde qui 
met ses modèles en échec. Ce qu’il 
faut appeler de nos vœux, c’est 
une relation dans laquelle chaque 
terme inquiéterait l’autre pour 
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l’inviter à réviser ses certitudes. En 
attendant l’avènement de cette 
époque, on peut faire l’histoire 
de moments de turbulence – les 
contes philosophiques du XVIIIe 

siècle, Leopardi, Lewis Caroll, les 
avatars des écrivains philosophes 
(Enzensberger, Peter Weiss, Günter 
Grass, mais aussi Queneau, Borges, 
Arno Schmidt et pour finir Beckett 
et Gadda : encore Gadda, toujours 
Gadda). Quant aux romans 
philosophiques (Don Quichotte ou 
Hamlet – le lapsus est étonnant), 
conclut Calvino, ils annoncent 
toujours un nouveau rapport entre 
« la légèreté fantomatique des 
idées et la pesanteur du monde. 
Quand on parle du rapport entre 
littérature et philosophie, on ne 
doit jamais oublier que le discours 
commence là ». 
Lire philosophiquement les 
œuvres de Calvino c’est toujours 
voir le nouvel entrelacs expressif 
qu’il invente pour dire la relation 
entre telle ou telle idée et telle 
image de la pesanteur du monde. 
C’est un bon curseur, plutôt 
hégélien, pour relire l’œuvre dans 
son entier. Il n’est pas jusqu’au 
Chevalier inexistant qui n’entrelace 
une image du monde et une 
idée philosophique. Ce livre peut 
être lu comme une raillerie des 
boursouflures de l’existentialisme 
puisqu’il tourne tout entier sur le 
rapport entre exister et inexister. 
Cette intuition est confirmée 
par une lettre de Calvino à son 

traducteur suédois en 1965 – « en 
réponse à votre aimable lettre du 
5 mars, je vous livre mon opinion 
sur niente et nulla (en espérant 
qu’elle ne sera pas démentie par 
mes propres écrits). Niente est 
surtout un terme de la langue 
parlée (du moins dans l’Italie 
du Nord). Nulla est un terme 
plus littéraire et cultivé, et en 
tant que tel il répond à la notion 
métaphysique de « néant », par 
exemple dans la philosophie 
existentialiste (« l’essere e il nulla » 
[l’être et le néant]), ainsi que dans 
des expressions d’usage commun 
comme « sprofondare nel nulla » 
[sombrer dans le néant] ». La 
question de la représentation des 
contenus philosophiques est une 
affaire kantienne. 
Une chose est sûre : Calvino 
incarne un âge de la littérature où 
la force symbolique et culturelle 
était du côté des écrivains qui 
attiraient les philosophes dans leur 
lumière sombre. Les philosophes 
lisaient de la littérature et de la 
critique littéraire pour se repérer 
dans la connivence des mots 
et des choses. Aujourd’hui les 
écrivains terrassés par l’esprit de 
sérieux et les critiques littéraires, 
un peu perdus, se tournent vers 
les philosophes pour comprendre 
ce qu’ils croient qu’il faut dire 
sur la littérature. Les littéraires 
qui veulent se convaincre que ce 
qu’ils font est sérieux réclament 
des gages aux philosophes. Cela 

n’est pas sérieux comme l’atteste 
le fait même que le discours 
sur littérature et morale se soit 
porté si aisément sur les séries 
télévisées. Ce qu’on oublie tout 
simplement c’est que la littérature 
est la forme que la langue donne 
à nos expériences. La littérature 
est une affaire trop sérieuse pour 
qu’on la laisse aux philosophes – 
en tout cas à certains philosophes 
un peu trop oublieux, un peu trop 
superficiels, un peu trop pressés. 

*
                                                                               

Italo Calvino (perché) sur les toits de Paris 
en 1974  
Film documentaire 52 min disponible 
jusqu'au 8 janvier 2024 sur ARTE

https://www.arte.tv/fr/videos/112302-000-A/italo-calvino-l-ecrivain-perche/
https://www.arte.tv/fr/videos/112302-000-A/italo-calvino-l-ecrivain-perche/
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1945 
 
À Eugenio Scalfari – Rome

San Remo 17.6 [1945]

Cher Eugenio !

je t’envoyé une très longue lettre il y 
a un mois. Elle ne t’est peut-être pas 
arrivée. Tu n’es peut-être pas à Rome. Si 
tu es en vie, fais-moi signe.

Dans cette lettre, je te racontais beau-
coup de choses que je résumerai ici par 
têtes de chapitre :

a) j’ai été dans la résistance jusqu’au 
jour de la Libération en passant par des 
péripéties en tous genres ; b) je suis 
communiste ; c) maintenant je suis 
journaliste ; les amis n’ont rien fait ou 
pas grand-chose pour la cause. 
Écris, nom d’un chien !

Italo Calvino  Villa Meridiana San Remo

1946 
 
À Mario Calvino – San Remo

Turin, 15 [février 1946]

Mes très chers,

aujourd’hui j’ai parlé avec Einaudi en 
personne de la possibilité de travailler 
pour la maison d’édition. Pour ce qui 
est d’un poste à la direction éditoriale, 
rien à faire : la maison croule déjà 
sous les dépenses et puis je ne suis 
pas encore à la hauteur pour ce genre 
de poste. Mais quand je lui ai dit que 
j’avais un besoin urgent de trouver 
une situation, Einaudi s’est beaucoup 
intéressé à mon sort. Il avait été très 
content du travail de propagande que 
j’avais fait en Ligurie et il m’a propo-
sé de travailler dans cette direction 
à Turin. Je devrais circuler dans les 
usines, dans les associations, dans les 
bureaux et tenter de placer les livres 
et les publications de la maison. Je ne 
serais pas un commis voyageur, mais 

une espèce d’agent de propagande 
culturelle, un métier pour lequel il faut 
un intellectuel et pas un commerçant. 
Quant à moi, je crois que même si ce 
n’est pas mon métier, cela pourrait être 
vraiment intéressant, parce que cela 
me donnerait la possibilité de connaître 
de nouvelles personnes et de nouveaux 
milieux. Je serais pris pour trois mois 
avec un salaire de base, et un pourcen-
tage sur les ventes, pour peu que le 
travail me plaise et que je ne le trouve 
pas en dessous de mes capacités : et 
puis si le travail rapporte, on verra bien. 
Je crois que je dois accepter, étant 
donné qu’il s’agit d’un travail qui ne me 
prendrait pas beaucoup de temps libre. 
Tous les autres emplois que je pourrais 
trouver à Turin, comme rentrer à la 
rédaction de L’Unità ou d’un autre jour-
nal, absorberaient toute mon activité. 
Ce sera toujours quatre ou cinq mille 
lires par mois qui m’aideront à aller de 
l’avant. Dans le numéro du Politecni-
co qui vient à peine de sortir (n°21), il 
y a pas mal de choses de moi sur la 
Ligurie et San Remo, avec une mise en 
page intelligente. Dites à Flori, dès qu’il 
viendra, que pour ce qui est de la pho-
tographie que je lui avais demandée 
par écrit, je n’en ai plus besoin, parce 
que l’article est sorti. Demain peut-être 
je connaîtrai les horaires des examens 
et je vous dirai quand j’ai l’intention de 
venir à San Remo.

Des baisers

Italo

1950 
 
À Mario Calvino – San Remo

Turin, 28/29 août [1950]

Mes très chers,

nous venons de refermer le cercueil 
de notre malheureux ami. Ce fut une 
journée très longue, d’une immense 
tristesse, remplie de choses à faire et 
de la recherche peine d’anxiété des dé-
tails qui ont jalonné les derniers jours 
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« Le métier d'écrire » 
Italo Calvino, Correspondance (1940-1985)  © Gallimard

Fin de la Lettre 53. avec dessins 
À Silvio Micheli-Viareggio 
San Remo, 19-3-1947
« Cher Silvio, il faut que toi aussi tu te choi-
sisses un animal. Hemingway / taureau 
Vitorini / éléplant ; Calvino / araignée »
Italo Calvino
Le métier d'écrire 
Correspondance (1940-1985) 
© Éditions Gallimard, page 201
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de sa vie et la douloureuse altération 
nerveuse qui l’a conduit à la mort. Cela 
faisait plusieurs mois, comme je vous 
l’avais peut-être dit, que Pavese traver-
sait une période d’euphorie et d’activité 
fébrile qui n’était qu’en apparence 
bon signe. Ceux qui, comme moi, le 
connaissait bien, redoutaient que pût 
survenir d’un moment à l’autre une 
dépression morale aux conséquences 
irréversibles. Ce qui s’est confirmé de 
manière tragique. La chambre funé-
raire est installée dans le bureau qu’il 
occupait dans la maison d’édition. 
Les funérailles auront lieu demain, le 
29, dans l’après-midi. Après-demain 
nous nous mettrons avec sa famille à 
examiner les papiers et les inédits qu’il 
a laissés.

Je vous embrasse

Italo 

 
À Isa Bezzera – Milan

 
Turin, 3 septembre 1950 
 
Chère Isa,

Je pense que ma lettre t’arrivera en 
Angleterre et qu’elle te trouvera heu-
reuse et tournée vers de merveilleuses 
découvertes, comme toujours. Pour ma 
part, je viens de passer des jours très 
tristes et c’est maintenant seulement 
que je réussis à t’écrire. J’aurais vou-
lu t’écrire de San Remo, où j’ai plutôt 
passé du bon temps pendant mes 
vingt jours de vacances silencieuses, 
casanières et marines comme je le 
voulais, en parvenant à esquiver les 
foules excessives des plages et des bals. 
Mais je n’avais pas ton adresse. C’est en 
revenant à Turin il y a précisément une 
semaine, la nuit du 27 au 28, que j’ai 
trouvé sur le buffet ta carte postale de 
La Haye avec le bel Holbein et ta lettre 
de Haarlem. Je me suis mis à la lire tout 
content et je crois pouvoir dire que ce 
sont les derniers bons moments que j’ai 
vécus. Alors que je te lisais, on est venu 
m’avertir qu’un malheur était arrivé et 
que je devais rejoindre la maison d’un 
ami. C’est là que j’ai appris le suicide de 
Cesare Pavese.

Je ne sais pas si tu as la possibilité de 
lire les journaux italiens, et il est pro-
bable que la nouvelle t’a échappé et 
que Pavese n’est pas plus qu’un nom 
pour toi. Mais pour moi, Pavese signi-

fiait beaucoup : il était non seulement 
mon auteur préféré, un de mes amis les 
plus chers, un collègue de travail depuis 
plusieurs années, un interlocuteur quo-
tidien, mais un des personnages qui 
aura été le plus important dans ma vie, 
celui à qui je dois tout ce que je suis, qui 
avait déterminé ma vocation, dirigé et 
encouragé par la suite tout mon travail, 
influencé ma manière de penser, mes 
goûts, jusqu’à mes habitudes de vie et 
mes comportements. Il m’a vraiment 
fallu encaisser ce coup et reprendre 
une conscience claire de ce qui est 
mort et de ce qui est vivant. Tous les 
lieux, tous les papiers et les travaux au 
sein desquels je vis ont toujours été 
pour moi empreints de sa présence ; 
j’essaie – et nous essayons tous, amis et 
collègues – de combler ce terrible vie. 
La semaine a été triste, comme je te l’ai 
dit, mais nous pouvons déjà dire que 
nous avons remonté la pente, que nous 
nous reprenons.

Les premiers jours ont été très doulou-
reux, tout occupés par les préparatifs 
des obsèques, par la tension de nos 
esprits à reconstruire en détail ses 
dernières journées et par la nécessité 
de recevoir les amis qui venaient des 
quatre coins de l’Italie et qui renouve-
laient notre douleur à chaque ren-
contre : et puis, après les funérailles, il a 
fallu revenir à la maison d’édition sans 
lui, dépouiller les papiers qu’il a laissés 
derrière lui, et ensuite encore, essayer 
de dépasser l’« inconfort » dans lequel 
sa disparition pouvait mettre notre tra-
vail éditorial et se remettre à travailler, à 
faire des projets.

Tu me demanderas, comme tout le 
monde : « Mais pourquoi s’est-il tué ? » 
Ceux qui le connaissaient ont été 
pétrifiés par la nouvelle, mais pas sur-
pris : Pavese était hanté par le suicide 
depuis son adolescence, comme par 
sa solitude, ses crises de désespoir, 
l’insatisfaction que lui inspirait la vie, 
l’ensemble restant dissimulé par sa 
nature fuyante et rentrée. Mais en dépit 
de tout, je croyais quant à moi qu’il était 
vraiment dur et coriace, une tranchée : 
le genre de personne à qui l’on pense 
à chaque moment de désespoir, pour 
se donner du courage : « Pourtant 
Pavese tient bon. » Mais en fait, il n’a 
pas tenu. Et c’est pourquoi sa mort a 
été un coup aussi dur. Alors même qu’il 
était à l’apogée de sa carrière littéraire 
(et l’euphorie de ses derniers mois ne 
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Italo Calvino
Les villes invisibles
[Le città invisibili]
Trad. de l'italien par Martin Rueff
Traduction nouvelle
Gallimard, Coll. Du monde entier, 2019 
Première parution en 2013
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m’inspirait pas du tout confiance), il 
a traversé une crise de dépression et 
son système nerveux, si résistant fût-il, 
ne l’a pas soutenu, et il s’est effondré. 
Voilà tout ce que nous pouvons com-
prendre : toutes les autres choses que 
tu auras l’occasion de lire ou d’entendre 
ne sont que des potins ou des spécu-
lations. Dans un poème écrit en avril, 
sa décision était déjà irrévocable ; et 
dans bien des choses qu’il nous a dites 
ces derniers temps : c’est maintenant 
seulement que nous nous en aperce-
vons. Mais c’est toute sa vie et toute 
son œuvre qui acquièrent désormais 
une nouvelle signification ; nouvelle, du 
moins, pour nous : lui, il le savait peut-
être depuis longtemps. 

[…] 

1973

À Claudio Varese – Florence

Paris, 20 janvier 1973

Cher Varese,
ta lettre est très belle et c’est vraiment 
de cette façon que j’aime à être lu. Oui, 
je crois que ce livre [Les villes invisibles] 
ne se détache pas, dans son esprit, de 
mes autres textes et qu’il reste fidèle à 
une idée de la littérature comme ins-
trument de connaissance. C’est préci-
sément pourquoi j’ignore si je parvien-
drai à écrire une lettre de discussion ou 
qui en tout cas puisse ajouter quelque 
chose à ce que tu as déjà écrit. Et puis 
j’ai la sensation d’avoir écrit un livre 
déjà très – peut-être trop – sentencieux, 
et je ne voudrais pas allonger encore la 
liste en prononçant des sentences sur 
mes sentences. Je constate que tous 
les critiques s’arrêtent sur la phrase 
finale (pour ta part, tu le fais très bien) 
comme si c’était la conclusion – bien 
évidemment, en la mettant à la fin, je 
l’ai moi-même privilégiée par rapport 
aux autres conclusions que le livre 
propose de proche en proche – mais je 
pense qu’on peut aussi s’attarder sur 
d’autres phrases qui sont soulignées 
d’une façon semblable. Des conclu-
sions, le dernier passage en italique 
en a d’ailleurs deux, du même ordre 
d’importance : l’une sur la ville idéale 
(qui est vue comme discontinue et 
immanente, et aucun critique ne s’est 
encore arrêté là-dessus) et l’autre sur la 
ville infernale.

Le livre est né un morceau après l’autre, 
par juxtaposition successive de pièces 
isolées, et je ne savais pas moi-même 
où j’allais, j’éprouvais juste le besoin 
de continuer tant que je n’aurais pas 
épuisé ce que j’avais à dire, autrement 
dit je ne pouvais dépasser la partiali-
té de chacun des discours auxquels 
je m’essayais qu’en ajoutant d’autres 
discours convergents ou divergents. Si 
le livre se présente maintenant comme 
une construction élaborée et aboutie, 
cette construction n’est venue qu’en 
dernier lieu, sur la base du matériel 
que j’avais accumulé. C’est vrai même 
des classifications des villes : certaines 
(mémoire, désir) étaient claires dès le 
départ, parce qu’elles m’étaient venues 
comme ça d’emblée, d’autres ont 
été décidées ensuite, après bien des 
oscillations, autour de noyaux thé-
matiques aux contours pas vraiment 
définis. Je n’interdis donc pas qu’on 
lise les chapitres séparément, un par 
un : je pense qu’il faut les lire un par un 
parce que c’est ainsi qu’ils sont nés, et 
puis chacun dans les différentes séries 
que le livre suggère. Mais ce que le livre 

doit transmettre, c’est ce sentiment 
de densité et d’amoncellement que tu 
décris si bien.
[…] 

Je te remercie, avec toute mon amitié
Bien à toi, Italo Calvino

*
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Italo Calvino à Paris en 1970 
© Coll. privée de la famille d’Italo Calvino
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Italo Calvino (1923-1985) naît à 
Santiago de Las Vegas, dans un 
village près de la Havane, à Cuba, 
où son père, agronome issu d’une 
vieille famille de la Ligurie, dirigeait 
des établissements de recherche 
agronomique. 
Sa mère était botaniste, son frère, 
géologue. Chez lui, écrit-il dans ses 
Pages autobiographiques (1), seules 
les études scientifiques étaient à 
l’honneur : il fut le seul homme de 
lettres. La famille ayant été rapatriée 
à San Remo, alors qu’il avait à peine 
deux ans, il eut très peu de souvenirs 
de Cuba. En revanche, il se souvint 
de la maison de San Remo qu’il 
habita avec ses parents jusqu’à ses 
vingt ans, du jardin plein de plantes 
exotiques et rares et des bois des 
Préalpes liguriennes, avec son 
père, chasseur. Fidèle à la tradition 
familiale, il entreprit des études 
scientifiques d’agronomie à Turin, 
qu’il abandonna, la tête toute à la 
littérature. Puis, ce fut la guerre et 
l’occupation allemande, il avait vingt 
ans. Il rejoignit la Résistance, pour 
aller combattre dans une unité de 
partisans communistes. La guerre 
des partisans se déroulait dans ces 
bois qu’il avait affectionnés, enfant 
et adolescent. De cette expérience 
de deux années de combat, il tira 
une matière d’écriture, un style 
néoréaliste, un premier roman, Le 
Sentier des nids d’araignées, en 1947, 
des nouvelles. Et s’il débuta ses récits 
par des histoires de partisans, c’est 
« parce qu’elles venaient à point », 
aventureuses et cruelles, dans l’air 
du temps et des bouleversements. 
Quelques années plus tard, au 
cœur de la guerre froide et de 
ses tensions, il se mit à écrire une 
histoire totalement fantastique dans 
une veine différente, éloignée de 
la brutalité réaliste, spontanée, tel 
« un passe-temps privé » – de ces 
histoires qui, à leur insu, expriment 
non seulement la souffrance d’une 
époque mais aussi le vœu d’en sortir. 

Et ce fut Le Vicomte pourfendu, 
en 1952, ou l’histoire de Medardo di 
Terralba parti combattre contre les 
Turcs, et qui s’en revint fendu en 
deux par un boulet de canon. 
« Les médecins : tous contents. 
(…) Dieu sait ce qu’ils firent. Le fait 
est que le lendemain, mon oncle 
ouvrit son seul œil, sa moitié de 
bouche, dilata sa narine, et respira. 
La forte fibre de Terralba avait 
résisté. Maintenant, il était vivant et 
pourfendu. » (2)  Une moitié droite, 
survécut, laquelle, de retour au 
château, se montra affreusement 
méchante et vile, terrifiant les uns 
et les autres. Peu après, la gauche, 
soudain, réapparut, tout à l’opposé, 
affable et vertueuse : chacune des 
deux parties agissant pour son 
propre compte – un contraste à la Dr 
Jekyll and Mr Hyde. 
Avec deux autres histoires écrites 
dans ces mêmes années 50, Le 
Baron perché et Le Chevalier 
inexistant, Italo Calvino initia 
une trilogie fondamentale. Leur 
point commun : toutes trois, 
invraisemblables et situées en des 
temps lointains et en des pays 
imaginaires ; ainsi, dans la seconde, 
concevoir pour son héros toute 
une vie passée dans les arbres, 
un baron du nom de Côme de 
Rondeau, persuadé « que pour bien 
voir la terre, il faut la regarder d’un 
peu loin », ou dans la troisième, un 
chevalier de Charlemagne, modèle 
de rectitude et de rigueur, mais… 
« inexistant ». 
Calvino explorait ainsi de nouveaux 
territoires ouverts, inaugurant des 
contes fantastiques et allégoriques 
libérés des contraintes physiques 
et géographiques, mettant en 
évidence ce qui l’intéressait, lui : 
à savoir, la condition de l’homme 
contemporain divisé, incomplet, 
voire hostile à lui-même : une 
déchirure radicale qui le scindait 
dans ses contradictions. 
Après une période passée à Rome 

Italo Calvino (1923-1985) 
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au début des années 60, il épousait 
en 1964 à Cuba la traductrice 
argentine, Esther Judith Singer 
qu’il avait connue deux ans plus 
tôt à Paris, et ils vivront à nouveau 
à Paris, de 1967 à 1980. Là, Calvino 
rencontrera Georges Perec et 
Roland Barthes, fréquentera 
assidument les milieux de Tel Quel 
et l’Oulipo, y expérimentera de 
nouvelles techniques d’écriture.  
Il s’inspira de Raymond Queneau, 
qu’il lut, relut, sensible à la 
dimension encyclopédique de 
sa culture : il le traduira, l’éditera 
(devenu éditeur), le commentera, et 
les références à Queneau fourmillent 
dans son œuvre. Il lut les classiques, 
relut Voltaire et Diderot, Balzac, 
l’Odyssée, Shakespeare, s’intéressa 
à la linguistique, aux sciences, au 
cinéma, à la politique…
Il arpentait les domaines de la 
littérature et de la science, y puisant 
un principe d’organisation de 
la matière littéraire, un modèle 
de rigueur d’où, Oulipo oblige, 
l’obsession de la symétrie, des 
nombres, de leur harmonie qui 
commandait la forme des romans, 
jusqu’à la longueur des chapitres, 
leur répartition…
Il donna la part belle au jeu et à 
l’imagination, de la même façon qu’il 
trouvait aussi « vain qu’inconvenant » 
de parler de soi. Il ne tint jamais de 
journal intime. La correspondance 
parue aujourd’hui d’Italo Calvino (3) 

qui court sur quarante-cinq années 
– lettres à ses parents, aux amis, 
lettres publiques – nous montre 
un homme habité par une seule 
conviction : le métier d’écrire et la foi 
en la littérature. Voué à la création, 
il écrit pour comprendre, pour 
maintenir aussi les liens de l’amitié. 
À Silvio Micheli, écrivain et journaliste 
qu’il envie de faire autant de romans, 
alors qu’il en est lui, à devoir se 
fatiguer sur des articles : « San Remo, 
19-3-47, Cher Micheli, cela fait un 
bout de temps que nous ne nous 
écrivons plus et c’est grave. Il est très 
important que nous continuions à 
nous disputer par lettres, et c’est très 
utile pour tous les deux. »
 Il avait en horreur le « culte de 
la personnalité de l’écrivain », 
convaincu qu’il n’avait « vraiment 

pas l’impression d’avoir une vie sur 
laquelle on puisse écrire quelque 
chose, [j’ai] simplement une série 
d’œuvres (Paris, le 16.09.68) », écrivait-
il à l’Anglais, John R. Woodhouse, qui 
consacra un essai à sa Trilogie. 
« À un moment donné, il s’était 
trouvé que j’étais devenu un écrivain, 
mais c’est arrivé assez tard : j’ai 
beaucoup travaillé dans le monde 
de l’édition, dans mes moments de 
liberté, j’écrivais énormément, et de 
cette masse, sortaient des livres. » (4) 
C’est à Cesare Pavese (1908-1950), 
déclarera-t-il quelques années 
après la mort de celui-ci, qu’il dut 
sa vocation sinon sa « formation » 
d’écrivain. Pavese, son aîné de 
quinze ans, était son auteur préféré 
mais aussi son maître et son ami : il 
admirait non seulement l’écrivain, 
mais l’éditeur chez Einaudi et le 
traducteur. « Il était le premier à 
lire tout ce que j’écrivais. J’avais à 
peine fini un récit que je courais le 
trouver pour le lui faire lire. » Pavese 
et lui se voyaient à cette époque 
presque quotidiennement. La mort 
de Pavese, son suicide, l’affligera 
très profondément – pourquoi 
n’avaient-ils rien fait, tous, pour le 
sauver ? Calvino le rendra présent, 
vivant, en co-éditant Le métier de 
vivre (écrit posthume paru en 1952), 
lui consacrant de grands textes 
critiques.
La carrière de journaliste avait 
tenté Italo Calvino. Dans la 
correspondance, on apprend qu’il 
hésita entre plusieurs métiers. En 
1946, la maison d’éditions italienne 
Einaudi l’embauchait pour la 
représenter. Ainsi, journaliste et 
éditeur, il écrivait parallèlement 
pour des journaux, des revues. Il 
lisait, défendait, promouvait les 
livres des autres, fut dévoué à la 
cause éditoriale. « J’ai beau faire, tout 
m’intéresse », ajoutait-il, lorsqu’ayant 
gagné en notoriété dans le monde 
comme romancier, débordé 
de sollicitations de toutes parts, 
« écrivain estimé, recherché, aimé », 
il éprouvait tout à coup, le désir de se 
recueillir « pour penser au livre ».

*

 

(1) Italo Calvino, Ermite à Paris, Pages auto-
biographiques, Gallimard 2014, p., 24

(2) Italo Calvino Le Vicomte pourfendu, Folio 
Gallimard, 2018, p., 20. 

(3) Italo Calvino, Le métier d’écrire, Corres-
pondance (1940-1985), trad. de l’italien par 
Christophe Mileschi & Martin Rueff, édition 
établie et présentée par Martin Rueff, Galli-
mard 2023.

(4) Italo Calvino, op., cité, p. 24, préface.
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Traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro
Gallimard, coll. Du monde entier, oct. 2014
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C’est un livre où deux figures 
sont imbriquées : Zola et 
Dreyfus. Le musée Dreyfus se 
trouve dans la maison de Zola. 
Nous parcourons ici un double 
catalogue. Sans pouvoir rendre 
compte totalement de cet 
ouvrage, tant il est riche, nous 
cheminerons et en donnerons 
un aperçu. Plus on avance dans 
le livre consacré à la Maison Zola- 
Musée Dreyfus plus se dessine 
l’importance de cette demeure 
et l’histoire qu’elle renferme. 
Foisonnant d’illustrations, il 
offre une plongée captivante 
dans les vies croisées d’Émile 
Zola et d’Alfred Dreyfus, deux 
personnages dont le destin s’est 
lié en 1898 à la publication de 
« J’accuse… ! ». 

Le livre explore notamment 
les raisons profondes qui ont 
poussé Zola à abandonner sa 
neutralité politique pour défendre 
publiquement Dreyfus. Comment 
l’affaire Dreyfus est devenue 
l’affaire Zola, comment Zola s’est 
engagé, ô combien, pour Dreyfus. 
Alors que sollicité en 1894 pour 
soutenir, par une simple signature 
l’anarchiste Jean Grave, arrêté 
pour délit d’opinion, l’auteur de 
Germinal a refusé ainsi : « Je ne fais 
pas de politique, moi ! » Qu’est-
ce qui a poussé Zola à s’exprimer 
publiquement en faveur de 
Dreyfus ? Ceci est étudié dans la 
seconde partie de l’ouvrage. 

La première partie rend hommage, 
d’une certaine façon, au travail 
collectif entrepris il y a plus de 
20 ans pour restaurer la maison 
de Zola à Médan. Elle était alors 
en très mauvais état. En plus de 
la rénovation, on l’a augmenté 
d’un bâtiment adjacent. C’est là 
qu’on a créé le musée Dreyfus, 
unique au monde. Ce lieu de 
mémoire entend contrer le travail 
de sape du temps. Pierre Bergé, 
un des acteurs de ce projet, 
le rend indispensable au nom 
d’une « vigilance contre l’oubli ». 
Le musée répond à la volonté 
de maintenir l’affaire Dreyfus 
comme repère dans l’histoire de 
notre République et continuer 
d’impressionner notre histoire. 
Il a symboliquement pris place 
dans la maison de Zola dont 
le livre raconte l’acquisition, le 
développement et l’usage. 

Au soir du 28 mai 1878, Émile 
Zola, grâce aux droits d’auteur 
de L’Assommoir, réalise son rêve 
d’acquérir une maison. Après 
des années de misère, à l’âge 
de trente-huit ans, il parvient à 
acheter à Médan – tout petit village 
situé le long de la Seine entre 
Poissy et Triel – une maison cachée 
dans un nid de verdure ; une 
« cabane à lapins », selon ses mots. 
Cet endroit devient un sanctuaire 
où la littérature se transforme en 
pierre. La maison et l’écriture ont 
un lien consubstantiel, les romans 
transforment littéralement le lieu. 
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En effet, la maison à peine achetée, 
les Zola se lancent dans les travaux. 
Les droits d’auteur de Nana 
permettent à l’écrivain d’édifier 
une tour rectangulaire dénommée 
« la tour Nana » qui abritera son 
cabinet de travail. Huit mois par 
an, c’est là que chaque matin de 9 
heures à 13 heures, Zola rédige ses 
romans à partir des notes et des 
plans précis qu’il a rassemblés. Il 
écrit cinq pages quotidiennement. 
Le grondement du train qui passe 
sous ses fenêtres « ne l’incommode 
d’aucune façon ». 

Zola façonne son univers avec 
une minutie artistique. La maison 
devient le berceau du groupe de 
Médan, réunissant des écrivains 
tels que Maupassant et Huysmans. 
Zola invite à Médan ses jeunes 
amis écrivains. En 1880 paraît Les 
Soirées de Médan dont l’objectif 
est proclamé dans la préface : 
« Notre souci a été d’affirmer 
publiquement nos amitiés, en 
même temps nos tendances 
littéraires. » 

Médan, lieu de convivialité et 
d’amitié, devient également le 
refuge de Zola et de son épouse 
Alexandrine. Dans cette maison, 
la nature et les animaux occupent 
une place privilégiée. Les photos 
intimes présentes dans le livre 
offrent un aperçu de la vie 
quotidienne de Zola, entouré de 
sa famille, de ses amis et de ses 
animaux. Notamment Pinpin, le 
chien avec lequel il pose ; ils sont 
couchés dans l’herbe haute. À 
Médan, on vit en autarcie rurale. 
Zola a créé un potager et un 
verger. Grâce aux droits d’auteur 
de Pot-Bouille, l’écrivain a pu 
ajouter une ferme à ce qui devient 
peu à peu un domaine. Il peut ainsi 
donner vie à son rêve : s’entourer 
de tout un peuple d’animaux. Zola 
aime les animaux, il aime leur 
vérité brute. Ce sont pour lui des 
sortes d’amis qui ne trahissent 
jamais. 
La restauration minutieuse de 
la maison, fidèle à l’atmosphère 
d’époque, permet aux visiteurs 
de plonger dans l’intimité de 
l’écrivain, de ressentir l’esprit des 
lieux. La maison devient ainsi 
un lieu de mémoire, préservant 
l’héritage de Zola et célébrant la 

force de l’amitié et de la créativité. 
C’est ce qui a marqué cet endroit 
lorsque Zola en était l’hôte. Sa 
veuve en a fait don à l’Assistance 
publique en spécifiant dans 
l’acte l’obligation de dédier une 
pièce à la mémoire de l’écrivain 
créateur de cette maison, quelle 
que soit l’institution qu’elle y 
abriterait à l’avenir. Elle fut un 
temps une pouponnière. De nos 
jours s’y trouve le musée Dreyfus, 
en cohérence avec l’auteur du 
célèbre « J’accuse… ! » où Zola, dans 
une lettre adressée au président 
Felix Faure, dénonce les fausses 
accusations et la manipulation des 
preuves contre Dreyfus. 

Le musée Dreyfus, intégré à 
la maison de Zola, souligne 
l’indissociabilité des deux noms. 
Le livre explore la personnalité 
complexe d’Alfred Dreyfus, 
injustement accusé, persécuté 
mais absolument résistant. 
Des caricatures antisémites 
de l’époque, reproduites dans 
l’ouvrage, témoignent de 
l’ignominie subie par Dreyfus. 
L’ouvrage est richement illustré 
de photos prises par Zola 
lui-même, dans la première 
partie ; il pratiquait la photo 
en amateur. Il faut également 
souligner l’importance accordée 
dans l’ouvrage aux caricatures 
antisémites circulant à l’époque. 
Cet aspect iconographique 
montre comment l’image a été 
utilisée pour influencer l’opinion 
publique pendant l’Affaire Dreyfus. 
L’implication d’artistes célèbres, 
tels que Monet et Degas, dans le 
débat sur Dreyfus est également 
évoquée, mettant en lumière 
le rôle de l’art visuel dans cette 
affaire. 

L’Affaire Dreyfus, présentée 
comme un événement à la fois 
humain et historique, a marqué 
un tournant dans la société 
française. Les artistes de l’époque 
se sont engagés, certains contre 
la révision, d’autres pour Dreyfus, 
créant un dialogue visuel qui 
a perduré dans l’histoire de 
l’art. L’hebdomadaire illustré 
de Forain et Caran d’Ache, le 
Psst…! antidreyfusard, a suscité la 
création du Sifflet, hebdomadaire 
satirique dreyfusard. À la 

caricature outrancière répond le 
dessin libre, dépouillé et stylisé. 
Cette esthétique est la marque 
de l’engagement dreyfusard. 
Les défenseurs de Dreyfus 
représentent la modernité 
esthétique aussi bien que 
politique. L’ouvrage donne un 
aperçu des documents visibles au 
musée Dreyfus dans la maison de 
Zola. À cela s’ajoute des textes très 
intéressants ; celui, notamment 
de Vincent Duclert, historien de 
l’affaire Dreyfus et des sociétés 
démocratiques. Le foisonnement 
d’illustrations permet de 
comprendre l’importance des 
images –déjà – pour influencer 
l’opinion publique. L’image a 
projeté l’affaire Dreyfus dans le 
monde social le plus large et elle a 
amplifié sa postérité jusqu’à nous. 

*
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La vérité est en marche et  
rien ne l'arrêtera

Catalogue édité par la Maison 
Zola-Musée Dreyfus
octobre 2023 
368 pages.

avec le soutien de 

https://www.maisonzola-museedreyfus.com/
https://www.maisonzola-museedreyfus.com/
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Dernières 
parutions
Par Élisabeth Miso et Corinne Amar 

Romans
Tove Ditlevsen 
Enfance - La Trilogie de Copenhague I 
Traduction du danois Christine Berlioz 
et Laila Flink Thullesen. « Sombre est 
l’enfance, elle gémit sans cesse comme 
un petit animal que l’on a enfermé 
dans la cave et oublié là. Elle sort de la 
bouche comme de la buée et elle est 
tantôt trop petite, trop grande. Elle n’est 
jamais à la bonne taille. » Dans ce pre-
mier volet de sa trilogie autofictionnelle, 
publié en 1967, Tove Ditlevsen (1918-
1976) se retourne sur sa triste enfance 

à Copenhague. Au fil de ces trois volumes, la poétesse et 
romancière danoise expose toute la détermination qu’elle a 
dû déployer pour faire entendre sa voix d’écrivaine, malgré 
ses origines prolétariennes. Considérée comme la pionnière 
de l’écriture autobiographique, elle convoque ici ses pre-
mières années d’existence dans un monde qui lui apparais-
sait comme un cauchemar. Avec ses parents et son frère, elle 
partageait un petit deux-pièces dans le quartier ouvrier de 
Vesterbro. Elle cherchait désespérément à plaire à sa mère 
et à percer sa violence et ses silences. Son père, amateur de 
littérature et socialiste, perd son emploi quand elle a six ans, 
elle observe alors ses parents se débattre avec la honte de la 
pauvreté. Elle se sentait étrangère dans son foyer, différente 
des autres enfants, ne trouvait de réconfort que dans les 
livres et dans les mots qui « rampaient lentement autour de 
(s)on esprit en tissant une sorte de membrane protectrice. » 
Elle rêvait de devenir poète et de trouver une âme sur cette 
terre qui la comprendrait pleinement. Elle a côtoyé très tôt 
d’autres souffrances que la sienne, mesuré le lourd fardeau 
de naître fille, entrevu les obstacles à abattre pour se sous-
traire à un destin tout tracé. « Je pensais que mes poèmes 
recouvraient les zones trouées de mon enfance comme une 
nouvelle peau délicate se forme sous une blessure dont la 
croûte n’est pas encore entièrement tombée. Ma silhouette 
d’adulte pourrait-elle en émerger ? » Ce premier volume se 
clôt sur son angoisse d’adolescente face à la vie d’adulte qui 
l’attend. Trente ans après une première parution aux éditions 
Stock, les éditions Globe offrent une nouvelle traduction de 
ce chef-d’œuvre des lettres danoises. Éd. Globe, 160 p., 18 €. 
Élisabeth Miso   

Rosa Montero 
Le danger de ne pas être folle 
Traduction de l’espagnol Myriam 
Chirousse. « Je crois que nous autres ro-
manciers avons presque tous l’intuition, 
le soupçon ou même la certitude que, si 
nous n’écrivions pas, nous deviendrions 
fous, ou que nos coutures lâcheraient, 
que nous tomberions en morceaux, que 
la multitude qui nous habite deviendrait 
ingouvernable. » Il y a vingt ans, dans son 
roman La folle du logis, Rosa Montero 

s’intéressait déjà à la relation entre création et folie. Cette 
fois-ci, à la frontière de l’essai et du récit introspectif, elle fait 
se rencontrer neurosciences, psychologie et littérature dans 
une subtile analyse de l’activité psychique de l’artiste ou de 
l’écrivain . Elle-même a « toujours su que quelque chose ne 
fonctionnait pas bien dans (s)a tête ». Elle a fait l’expérience 
d’épisodes hallucinatoires et ses crises de panique ont 
disparu à trente ans, à la parution de son premier livre. « Je 
fais partie de la statistique générale, de ces 25 % d’individus 
qui développeront un problème mental au cours de leur vie, 
et aussi, par conséquent, de la statistique particulière des 
écrivains cinglés. », décrit-elle avec humour.  Les auteurs aux 
prises avec des accès de folie, des états dépressifs ou des 
addictions sont légion, comme elle le rappelle avec force 
références. Elle dresse la liste des caractéristiques propres 
aux écrivains : une immaturité cérébrale (observée chez les 
malades mentaux et les artistes), une hypersensibilité émo-
tionnelle et sensorielle, une aptitude plus grande à la disso-
ciation, une imagination foisonnante et parallèle… La célèbre 
chroniqueuse d’El País sonde ce besoin irrépressible d’écrire, 
de se projeter dans d’autres que soi pour tenter de « donner 
une apparence de causalité et de sens à une réalité qui n’est 
que fureur et bruit. » Elle déroule son admiration pour Emily 
Dickinson, Sylvia Plath, Janet Frame ou Emmanuel Carrère 
et comprend parfaitement les tourments intérieurs qu’ils 
couchent sur le papier. Bien qu’il questionne le déséquilibre 
mental chez l’artiste, le livre de Rosa Montero n’a rien de 
pesant. Il est au contraire une enthousiasmante et fasci-
nante plongée dans le processus créatif, le fonctionnement 
de notre cerveau et la puissance de l’art. Éd. Métailié, 288 p., 
20,80 €. Élisabeth Miso 
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Autobiographies / Mémoires                  

Marcel Cohen 
Cinq femmes 
Sur la scène intérieure, II - Faits 
« Si Comment survit-on à la tragédie, 
quand on est un enfant juif de cinq ans en 
1943 à Paris, et qu’on se retrouve du jour 
au lendemain sans parents, sans famille, 
à peine sorti des bras de sa mère, sans 
même sa petite sœur, Monique, âgée de 
six mois, tous emmenés et assassinés à 
Auschwitz ? L’enfant a grandi, a survécu, 
appris, comme il a pu, à apprivoiser le 
deuil inconsolable. Adulte, il rend hom-

mage aux femmes qui lui ont tendu la main, sauvé la vie et lui 
ont – plus que les hommes n’ont pu le faire – transmis le goût 
de vivre et du savoir. Cinq portraits, fragments de mémoire 
sortis du plus profond, du plus douloureux de l’intime, intitulés 
Faits, et poignants : cinq héroïnes qui ne pensaient pas l’être, 
arrachées à l’anonymat. À commencer par Annette, au service 
de ses parents et grands-parents, depuis des années. « Le 14 
août 1943, dans l’après-midi, Marie demande à Annette qu’elle 
veuille bien me mener au parc Monceau. Il y a un piano chez 
mes grands-parents. J’étais, paraît-il, déchaîné ce jour-là, et tout 
avait été tenté pour que je cesse de taper sur le clavier. Avec 
son étoile jaune, Marie n’est plus autorisée depuis longtemps à 
pénétrer dans un jardin public et je n’étais pas encore astreint 
au port de l’étoile puisque je n’avais pas six ans. » Lorsqu’ils re-
viennent du parc, la concierge les attend pour prévenir Annette 
de ne pas monter à l’appartement, que la police s’y trouve pour 
emmener tous les membres de la famille, parce que juifs. Des-
tination qu’ils ignorent : les camps d’extermination. Annette se 
retrouve dehors avec le petit Marcel qu’elle prend sous son aile, 
prête à l’accueillir à Messac, en Bretagne, chez celui qu’elle vient 
d’épouser. Non juive, elle sait qu’elle peut être utile. Annette 
sauvera la vie du petit Marcel, comme après elle, Raymonde, Lily, 
Melle Gobain, Gabrielle… De ces femmes courageuses, Marcel 
Cohen restitue l’humanité, la dignité et la force de vie. Éd. Galli-
mard, 192 p., 19 €.  Corinne Amar

Vera Brittain 
Mémoires de jeunesse 
Traduction de Josée Kamoun et Guy 
Jamin. La photographie de couverture 
comme les quelques portraits très beaux 
que l’on a d’elle la montrent en uniforme 
du Détachement d’Aide Volontaire, entre 
1915 et 1919 ; autrement dit, les plus belles 
années de la vie, lorsqu’on est une jeune 
Anglaise, tout juste étudiante à Oxford 
College, issue d’une famille aisée de 
papetiers, qu’on a l’ambition résolue de 
faire des études de littérature, qu’on a un 

fiancé, un frère cadet adoré, des amis. Mais tous ces garçons 
(qui n’en reviendront pas) partent pour le front. Elle s’engage 
à son tour. « Lorsque la Grande Guerre éclata, je n’y vis pas une 
tragédie superlative mais plutôt l’interruption singulièrement 
exaspérante de mes projets personnels ». Ainsi, commence le 
Journal de Vera Brittain (1890-1970) qui, en quatre-vingt ans 
d’existence n’allait plus pouvoir vivre une fête sans que toute 
joie ne fût assombrie par le souvenir et le deuil. Expérience 
traumatisante que celle de la Première Guerre mondiale, pour 
l’avoir vécue, pour avoir touché la mort ou l’horreur de si près, 
d’un hôpital à l’autre, pendant trois années, et dont elle revint 
avec l’intention de l’écrire et de la raconter. Vera Brittain fut tout 
à la fois infirmière, journaliste, poétesse, écrivaine, militante pour 
la paix et pour le droit des femmes. D’une tendresse boulever-
sante pour les uns et les autres, lorsqu’elle écrit ou reçoit des 
lettres, de son frère, de son fiancé (ils s’écrivaient beaucoup, 
s’échangeaient des poèmes, se livraient : il meurt trois jours 
avant leurs retrouvailles tant espérées) ; d’une prodigieuse luci-
dité, d’une intelligence si fine doublée d’humour, ses Mémoires 
de jeunesse donnent à lire le témoignage d’une existence pro-
fondément marquée par le fait que tout un pan d’une jeunesse 
avait été sacrifié, « génération perdue », brisée en plein élan, et 
le refus de l’oublier. Le tout, magnifiquement traduit. Éd. Viviane 
Hamy, 724 p., 26 €. Corinne Amar
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Paul Newman, La vie extraordinaire d’un homme ordinaire. Traduction de l’anglais (États-Unis) Serge Chau-
vin. En 1986, l’année de son Oscar d’honneur, Paul Newman entame à soixante et un ans un projet d’autobio-
graphie avec son ami le scénariste Stewart Stern. Ces entretiens, redécouverts en 2019 par ses filles, ont nourri 
ces Mémoires posthumes. La star hollywoodienne s’y dévoile avec une grande sincérité, ne cachant rien de sa 
vulnérabilité et de ses zones d’ombre. Qui pourrait imaginer, en voyant le charisme et le talent qu’il dégage à 
l’écran, que Paul Newman était habité par tant de doutes ? Né en 1925, il a grandi avec son frère Arthur à Shaker 
Heights (Ohio), entre un père juif, taiseux et alcoolique, et une mère catholique qui l’étouffait de son attention, 
mais était incapable d’aimer quiconque réellement. Stewart Stern explique « qu’il se sentait souvent comme 
anesthésié, au point de refouler presque toute son enfance – qui n’était plus qu’un trou noir. Il n’a cessé de 
chercher la réponse à l’énigme de sa personnalité (…) » Ne se reconnaissant aucune compétence particulière, 
il se lance dans le théâtre, la seule voie où il prend du plaisir. Il sait ce qu’il doit à son physique et s’est toujours 
interrogé, malgré le succès, sur sa capacité à restituer des émotions dont il n’avait pas conscience lui-même. Sa 
rencontre avec sa seconde femme, l’actrice Joanne Woodward, a été décisive. « Joanne avait fait éclore une créa-

ture sexuelle. Elle l’a éduquée, l’a encouragée, se délectant à tout essayer. J’étais en quête de jouissance. C’est elle qui m’a inventé. », 
confie-t-il. L’inoubliable interprète de Butch Cassidy et le Kid, de L’Arnaqueur ou du Plus sauvage d’entre tous, scrute sa trajectoire 
intime, ses relations avec ses six enfants, son rapport à son métier et à la célébrité, sa passion pour la course automobile, son goût 
du risque, son addiction à l’alcool, son engagement politique et philanthropique.  Des témoignages de ses proches, d’acteurs et de 
prestigieux réalisateurs qui l’ont dirigé tels qu’Elia Kazan, John Huston ou Sidney Lumet se mêlent à son propre récit, éclairant les 
multiples facettes d’un homme complexe et d’un des acteurs les plus magnétiques du cinéma américain. Éd. La Table Ronde, 352 p., 
24,50 €.  Élisabeth Miso
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Agenda
Sélection de manifestations 
et projets soutenus par  
la Fondation La Poste

Le Prix Wepler Fondation La Poste 2023  
décerné lundi 13 novembre à Elisa Shua Dusapin  
Brasserie Wepler, Paris 18e

Le Prix Wepler Fondation La Poste, créé en 1998 par la  librairie des Abbesses, avec 
le soutien de la Fondation La Poste et de la Brasserie Wepler, place Clichy à Paris, a 
été remis le lundi 13 novembre lors d'une soirée festive.  
 
Le prix Wepler Fondation La Poste 2023 revient à : 
ELISA SHUA DUSAPIN  
pour Le vieil incendie, Éditions Zoé 
Résumé : Après quinze ans d'éloignement, Agathe, scénariste à New York, retrouve 
Véra, sa cadette aphasique, dans la bâtisse du Périgord où elles ont grandi. Elles 
ont neuf jours pour la vider. Les pierres des murs anciens serviront à restaurer le 
pigeonnier voisin, ravagé par un incendie vieux d'un siècle. Véra a changé, Agathe 
découvre une femme qui cuisine avec agilité, a pris soin de leur père jusqu'à son 
décès, et communique avec sa sœur en lui tendant l'écran de son smartphone. 
 
La Mention spéciale du jury du prix Wepler Fondation La Poste 2023 revient à : 
ARTHUR DREYFUS  
pour La Troisième Main, Éditions P.O.L 
Résumé : Pendant la Grande Guerre, un jeune homme se retrouve avec un troi-
sième bras greffé au ventre. Un bras doté d’une vie propre. « La Troisième Main », 
d’Arthur Dreyfus, porte l’altérité au plus haut. 
 
https://fondationlaposte.org/projet/le-prix-wepler-fondation-la-poste-2023-de-
cerne-elisa-shua-dusapin 
 
Discours des lauréats lors de la remise du Prix et de la Mention spéciale du jury 
 
Extrait du discours d'Elisa Shua Dusapin : « Quand j’étais enfant, j’ai parlé mieux 
le coréen, la langue de ma mère, que celle de mon père, le français. Mon premier 
roman, Hiver à Sokcho, je l’ai écrit pour tout ce que je n’arrive pas à dire dans ma 
langue maternelle. Les deux romans qui ont suivi se passent respectivement à 
Tokyo et Vladivostok, dans cet extrême Orient où la vie m’a menée souvent. Mes 
personnages y parlent anglais, coréen, japonais, russe. Jamais français. Ce français 
qui est pourtant la seule langue dans laquelle je me sens capable d’écrire. Elle me 
constitue, je l’aime. Et je lui en veux d’avoir supplanté l’autre. Pour mes person-
nages, la parole n’est pas le premier vecteur de communication. Ils doivent se trou-
ver autrement. Par le corps, le dessin, la cuisine… Sans jamais y parvenir vraiment. » 
 
 

Prix 
littéraires
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Elisa Shua Dusapin et Arthur 
Dreyfus. Lundi 13 novembre. 
Brasserie Wepler, Paris 
© David Raynal

Elisa Shua Dusapin  
Le vieil incendie 
Éditions Zoé

Arthur Dreyfus 
La Troisième Main 
Éditions P.O.L

https://www.editionszoe.ch/livre/le-vieil-incendie
https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-5861-9
https://fondationlaposte.org/projet/le-prix-wepler-fondation-la-poste-2023-decerne-elisa-shua-dusapin
https://fondationlaposte.org/projet/le-prix-wepler-fondation-la-poste-2023-decerne-elisa-shua-dusapin
https://fondationlaposte.org/projet/discours-des-laureats-de-la-26e-edition-du-prix-wepler-fondation-la-poste
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Le Prix Vendredi 2023  
décerné lundi 13 novembre à Claudine Desmarteau  
Paris, 8e

Premier grand prix national de littérature adolescente en langue française, le 
Prix Vendredi a été créé en 2016 par le groupe des éditeurs Jeunesse du Syndi-
cat national de l’édition pour valoriser le dynamisme et la qualité de création de 
la littérature jeunesse contemporaine.

Le Prix Vendredi a récompensé, lundi 13 novembre, Au nom de Chris de Claudine 
Desmarteau (Gallimard Jeunesse). 
Deux mentions spéciales ont été attribuées à Premier rôle de Mikaël Ollivier 
(éditions Thierry Magnier) et Dix-huit ans, pas trop con de Quentin Leseigneur 
(éditions Sarbacane). 
Remis pour la première fois cette année, le Prix Vendredi-Jury des jeunes pass 
Culture a récompensé Octave d’Arnaud Cathrine (éditions Robert Laffont).

La Fondation d'entreprise La Poste, partenaire historique du Prix, dote cette année 
le Prix Vendredi d'une enveloppe globale de 3000 euros.

Au nom de Chris est un thriller à destination des adolescents, qui explore les 
limites de l'emprise avec une tension palpable. 
Adrien, élevé par une mère célibataire protectrice, est un adolescent solitaire et 
anxieux, confronté au harcèlement scolaire. Lors d'une nuit en forêt, il croise le 
chemin de Chris, un individu mystérieux et charismatique. Séduit par l'assurance 
et l'originalité de Chris, Adrien lui voue une confiance aveugle, permettant ainsi 
à une emprise dangereuse de s'établir. Le mystère s'épaissit autour de l'identité 
réelle de Chris et de l'influence qu'il exerce sur Adrien.

Claudine Desmarteau, après avoir obtenu son Baccalauréat littéraire et étudié à 
l'ESAAD (École Supérieure des Arts Appliqués Duperré), a travaillé comme Direc-
trice Artistique dans plusieurs agences de publicité. Elle a également dessiné pour 
des publications telles que Le Nouvel Observateur, Télérama, Le Monde, et Les In-
rockuptibles, et a publié son premier album jeunesse chez Seuil Jeunesse en 1999.

https://fondationlaposte.org/projet/claudine-desmarteau-remporte-le-prix-vendre-
di-2023

Sélection du Prix Vendredi 2023 
Prix Vendredi - Site Internet 
 
 
Prix Clara 2023 
décerné le mercredi 15 novembre à sept jeunes autrices 
Salons de l'Hôtel de Ville de Paris

Fondé en 2006 par les Éditions Héloïse d’Ormesson, ce concours d’écriture laisse 
libre cours à l’imagination des jeunes. Chaque année, des centaines d’adolescents 
de 13 à 18 ans envoient leurs nouvelles dans l’espoir dêtre sélectionnés et de pou-
voir être publiés. Depuis 2019, les Éditions Fleurus s’associent aux Éditions Héloïse 
d’Ormesson pour poursuivre cette action littéraire et solidaire.

Cette année, le 15 novembre en matinée, les 100 premiers lauréats du Prix Clara 
ont été célébrés sous la Coupole de l’Institut de France.

La Culture dans ARTE Journal : reportage
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Claudine Desmarteau, lauréate du 
Prix Vendredi 2023.  
Lundi 13 novembre

https://www.arte.tv/fr/videos/117613-000-A/les-ados-ecrivent-aux-ados-remise-du-prix-clara/
https://fondationlaposte.org/projet/claudine-desmarteau-remporte-le-prix-vendredi-2023
https://fondationlaposte.org/projet/claudine-desmarteau-remporte-le-prix-vendredi-2023
https://fondationlaposte.org/projet/selection-du-prix-vendredi-2023
https://www.prixvendredi.fr/
https://www.arte.tv/fr/videos/117613-000-A/les-ados-ecrivent-aux-ados-remise-du-prix-clara/
https://www.arte.tv/fr/videos/117613-000-A/les-ados-ecrivent-aux-ados-remise-du-prix-clara/
https://www.arte.tv/fr/videos/117613-000-A/les-ados-ecrivent-aux-ados-remise-du-prix-clara/
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Le recueil 2023

Sept jeunes autrices nous proposent dans ce recueil leur façon unique de voir le 
monde. Ils nous emmènent dans leurs univers et leurs préoccupations, chaque 
texte s’affirme ici par sa singularité et son talent. Sept nouvelles coups de cœur.

Sommaire :

    Albertine Chastagnier, L'Amour comme une plume

    Églantine Vergerpion, Écris-moi un mouton

    Emma Houdion, Souriez

    Julia Tarin, Sorcière

    Lucie Le Bars, Policier à Saint-Yves-sur-Polochon

    Maiwenn Doublet, Willy

    Romane Le Diouron, On a cinq ans

Les nouvelles primées sont choisies par un jury composé d’Héloïse d’Ormesson, 
Christine Albanel, Camilla Antonini, Dominique Blanchecotte, Gilles Cohen-Solal, 
Philippe Delelis, François Dufour, Isabelle Lebret, Bernard Lehut, Sarah Léon, Sarah 
Malherbe, Vincent Montagne, Claire Renaud, Romain Sardou, Margaux Solinas, 
Bernard Spitz, Hugo Spitz et Alexandre Wickham. Erik Orsenna en est le Président 
d’Honneur. Florence Malraux et Jorge Semprun ont longtemps participé au jury, 
leur souvenir nous accompagne.

https://fondationlaposte.org/projet/prix-clara-2023 
https://www.fleuruseditions.com/prix-clara-2023

Bourses de voyage Zellidja. Dépôt des dossiers  
du 1er novembre 2023 au 14 février 2024
Le projet vise à l'éducation et à l'autonomie des jeunes par le voyage en solitaire 
tout en répondant à leurs attentes et aspirations, et à encourager leur engage-
ment personnel. Le/la candidat (e) au voyage choisit seul(e) son sujet et son pays 
de destination. À son retour, il s'engage à rendre un carnet de comptes, un journal 
de route et un rapport d'étude, ce qui l’oblige à recueillir, structurer et restituer 
une information très vaste et à gérer un budget contraint. Le projet vise égale-
ment à soutenir l'écriture. 

À l'issue de deux voyages, les jeunes se voient décernés par le jury national le titre 
de lauréat, et certains un prix spécifique, remis lors d’une cérémonie annuelle. 
Ainsi la Fondation La Poste attribue-t-elle le Prix d’écriture.
Le dépôt de projets Zellidja pour un voyage en 2024 est ouvert depuis le 1er 
novembre 2023 et jusqu'au 14 février 2024 à minuit.

Comment déposer mon projet ?

Le dépôt des projets se fait en ligne sur le site  www.zellidja.com. Il faut créer un 
compte dans l'onglet « candidater » du site, puis se rendre dans « dépôt de projet » 
dans le menu de droite.

Le règlement des bourses Zellidja est disponible dans le menu de droite. Il doit 
être lu et signé en ligne pour valider le dépôt du projet.

Bourses 
de voyage

Préparer mon projet

https://fondationlaposte.org/projet/prix-clara-2023
https://www.fleuruseditions.com/prix-clara-2023
https://www.zellidja.com/
https://www.zellidja.com/preparer-mon-projet
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Premier rendez-vous des femmes avec l’Histoire :  
la Commune de Paris. 
Les Soirées de la Fondation La Poste 
Le 20 novembre 2023, à l'Auditorium du Lemnys, Siège du Groupe La Poste, la 
Compagnie Les Signatures a présenté, dans le cadre des Soirées de la Fonda-
tion La Poste, une lecture-spectacle de grande qualité, réalisée à partir de cor-
respondances et de récits de femmes inconnues ou ignorées qui sont entrées 
dans le combat politique pendant la Commune de Paris. 
 
Le 19 juillet 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. Dans les mois qui suivent, 
son armée essuie défaite sur défaite. L'Empire s'effondre, la République est 
proclamée. Le gouvernement, doutant de la victoire, travaille à la signature d'un 
Armistice, puis met en œuvre la capitulation. Le peuple de Paris ne l'admet pas. Il 
s'oppose à une Assemblée majoritairement monarchiste et au gouvernement de 
Thiers réfugiés à Versailles. Il obtient d'organiser des élections municipales : c'est 
dans ces circonstances que les habitants de la capitale instituent la Commune de 
Paris. Il finit par prendre les armes contre les Versaillais, qualifiés de capitulards 
voire de traîtres. Du 18 mars au 28 mai 1871, Paris est le théâtre d'une expérience 
d'autogestion et de révolte armée. Une population jusqu'alors invisible se fait 
entendre, composée majoritairement d'ouvriers et artisans, d'hommes mais aussi 
de femmes.  
Vivre un tel événement hors du commun pousse à écrire. Une littérature s'invente 
au printemps 1871 pour dire l'humiliation devant les effroyables sanctions impo-
sées par Guillaume II, les souffrances physiques pendant le siège, l'attachement à 
la République, l'utopie d'une ère nouvelle plus fraternelle et sociale, la résistance 
armée sur les forts et les barricades, la brutalité de la répression versaillaise. Puis 
pour décrire les condamnations, la fuite vers l'étranger et l'exil. Notre montage 
s'intéresse à cette nouvelle littérature plutôt qu'aux auteurs consacrés, en met-
tant en lumière les correspondances et récits de femmes, écrivaines longtemps 
inconnues ou ignorées. 
Le montage proposé s'attache à montrer que l'un des phénomènes majeurs de 
la Commune est l'entrée de nombreuses femmes dans le combat politique. 
Les femmes de Paris imposent leur existence, revendiquent un programme 
social, se battent sur les forts et les barricades fusil à la main. Nous le savons 
par leurs correspondances et leurs témoignages. Le spectacle contribue à sortir 
des brumes du silence ces femmes qui ont été maintenues hors de l'Histoire 
pendant des dizaines d'années. 
Intervenants : Françoise Gillard, sociétaire de la Comédie-Française, Salomé Ben-
chimol, membre de l'Académie de la Comédie-Française (promotion 2019-2020), 
Danièle Lebrun, pensionnaire de la Comédie-Française, Maud Rayer et Alain 
Ghazal.  
 
Choix et le montage des textes : 
Nelly Antoine et Marc Sebbah, avec la collaboration d’Hélène Thill.  
Compagnie Les Signatures

A
g

en
d

a

Lectures
spectacles

De gauche à droite :  
Françoise Gillard, Danièle Lebrun, 
Maud Rayer, Salomé Benchimol et 
Alain Ghazal. 
 

https://compagnielessignatures.fr/
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Les Sentinelles de l'oubli 
Un documentaire réalisé et écrit par Jérôme Prieur 
- Le 29 novembre 2023 à 18h30, Bibliothèque nationale et universitaire de 
Strasbourg (Strasbourg, Grand Est) 
- Le 4 décembre 2023 à 20h, Cinémathèque française, Paris 
- en replay sur LCP.FR et la chaîne Youtube 
 
Les monuments aux morts de 1914-1918 nous sont devenus si familiers qu’on ne les 
voit plus. C’est un musée invisible qui a fini par se confondre avec les paysages de 
France. Et puis un beau jour, une sculpture arrête notre regard. ici un soldat monte 
à l’assaut, ailleurs une jeune femme pleure dans un champ devant un casque... 
Une autre histoire apparaît, le plus gigantesque projet artistique peut-être depuis 
les cathédrales. Un grand chantier qui va s’étendre des années 1920 à la fin des 
années 1930, dans toutes les communes, à travers tous les départements. 
 
Les morceaux d’un récit en trois dimensions semblent avoir été dispersés à travers 
le pays, comme les séquences d’un film qui aurait été mis en scène dans la pierre, 
au moment même où le cinéma muet est en train de devenir cinéma parlant. 
Grâce au film de Jérôme Prieur, ces statues se mettent à parler. Elles nous font 
entrer dans un monde parallèle au nôtre, là où continuent de vivre les fantômes de 
la Grande Guerre. 
 
Les Sentinelles de l'oubli de Jérôme PRIEUR, Documentaire, France, 2023,  
84 minutes, musique Marc-Olivier Dupin, Mélisande Films, ECPAD / LCP 
 
Bande-annonce du film : 
 https://fondationlaposte.org/projet/les-sentinelles-de-loubli-un-film-de-jerome-
prieur 
https://www.melisandefilms.fr/ 

 

 

A
g

en
d

a

Films

https://fondationlaposte.org/projet/les-sentinelles-de-loubli-un-film-de-jerome-prieur
https://fondationlaposte.org/projet/les-sentinelles-de-loubli-un-film-de-jerome-prieur
https://www.melisandefilms.fr/
https://vimeo.com/866757822
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Colloque de l'Observatoire de la lecture et de l'écriture 
des adolescents - 7e édition :  
« Les adolescents et leurs pratiques de l’écriture au XXIème siècle : nouveaux 
pouvoirs de l’écriture ? »  
Le 12 décembre 2023  - Maison de la Poésie, Paris 3e 
 
Tandis que l’écriture, sa pratique et son apprentissage réinvestissent aujourd’hui 
l’espace public, le champ de l’écrit se trouve profondément redessiné sous l’in-
fluence des nouvelles technologies. En ouvrant de nouveaux espaces (plateformes, 
réseaux sociaux, messageries, etc.), en renouvelant les supports (smartphones, 
tablettes, etc.), en décuplant les fonctions (communication, expression d’opinion, 
etc.), elles permettent le déploiement de nouvelles formes d’écriture et modifient 
également le rapport à la lecture. Des applications liées à l'intelligence artificielle, 
comme ChatGPT, sont en particulier porteuses d'un profond renouvellement des 
manières d’écrire.  
 
En s’appuyant sur certaines données saillantes d’une enquête nationale conduite 
en 2022 par Lecture Jeunesse, le colloque entend revenir sur plusieurs questions : 
que savons-nous réellement des pratiques d’écriture des adolescents ? Quels 
écarts sociaux et genrés observe-t-on dans ces pratiques ? Quels liens existe-t-il 
entre écriture manuscrite et écriture numérique ? Où et comment les adolescents 
apprennent-ils à écrire aujourd’hui ? 
 
Chercheurs, universitaires et professionnels de la médiation et de l’éducation 
discuteront ces questions de façon nuancée, à partir de champs disciplinaires dif-
férents – sociologie, linguistique, didactique – en explorant des voies possibles de 
renouvellement des médiations du lire/écrire en direction des adolescents. 
 
Association Lecture Jeunesse 
En savoir plus sur l'événement 
Pour assister au colloque (événement gratuit sur inscription)

Maison de la Poésie de Paris 
157 Rue Saint-Martin 75003 Paris 
mar. 12 déc. 2023 : 9h - 17h30 

Colloques  
 

https://www.lecturejeunesse.org/lobservatoire-de-la-lecture-des-adolescents/
https://www.lecturejeunesse.org/wp-content/uploads/2023/10/Argumentaire_Colloque_Decembre_2023-002.pdf?ver
https://www.eventbrite.fr/e/billets-colloque-de-lobservatoire-7eme-edition-730347829017?aff=oddtdtcreator
https://www.eventbrite.fr/e/billets-colloque-de-lobservatoire-7eme-edition-730347829017?aff=oddtdtcreator
https://www.eventbrite.fr/e/billets-colloque-de-lobservatoire-7eme-edition-730347829017?aff=oddtdtcreator
https://www.eventbrite.fr/e/billets-colloque-de-lobservatoire-7eme-edition-730347829017?aff=oddtdtcreator
https://www.eventbrite.fr/e/billets-colloque-de-lobservatoire-7eme-edition-730347829017?aff=oddtdtcreator
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Éditions de correspondances soutenues par la Fondation 

Novembre 2023

 
Manouchian 
Missak et Mélinée Manouchian, deux orphelins du génocide des arméniens 
engagés dans la Résistance française. Éditions Textuel, 192 pages.  
Parution le 8 novembre 2023.

Quatre-vingts ans après son exécution et celle de ses camarades de l’Affiche 
rouge, Missak Manouchian fait son entrée au Panthéon, accompagné de sa 
femme Mélinée. Cet ouvrage retrace l’itinéraire de ce couple de résistants commu-
nistes, tous deux orphelins survivants du génocide des Arméniens de 1915.

Missak et Mélinée se sont rencontrés dans le Paris du Front populaire et c’est en-
semble qu’ils s’engagent au sein d’un groupe armé très actif de la Résistance, les 
FTP-MOI de la région parisienne. Repérés, filés, arrêtés et torturés par les policiers 
français au service de l’occupant allemand, 23 d’entre eux sont condamnés à mort 
lors du procès de l’Affiche rouge : 22 seront fusillés le 21 février 1944 et la vingt-troi-
sième, Golda Bancic, sera guillotinée en Allemagne quelques semaines plus tard.

En reconstituant le parcours des Manouchian, les trois historiens Astrig Atamian, 
Claire Mouradian et Denis Peschanski ont mené une enquête dans des archives 
inexplorées jusque-là. De nombreux documents inédits – photographies, cor-
respondances, archives familiales, policières et administratives... – jalonnent ce 
passionnant récit. 
Éditions Textuel 
https://fondationlaposte.org/projet/missak-et-melinee-manouchian

Épistolaire n°49 - Revue de l'AIRE 
Ces méchantes lettres 
Sous la direction de Geneviève Haroche-Bouzinac.  Association interdiscipli-
naire de recherche sur l'épistolaire. Parution le 10 novembre 2023

Le numéro 49 de la revue Épistolaire qu’elle édite, se compose d’un dossier intitulé 
« Ces méchantes lettres » dont l’objet est de mettre en valeur et d’étudier une 
dimension souvent sous-évaluée dans la lettre : l’agressivité, sous toutes les formes 
qu’elle peut prendre dans la communication à distance. Si l’entretien épistolaire 
s’établit en général sur un lien d’amitié, d’amour, ou simplement d’intérêt pour 
l’autre, il peut aussi se nourrir d’oppositions, de querelles, qui font perdurer ce lien 
mais de façon conflictuelle. La lettre peut alors servir à « régler des comptes », 
empruntant pour cela toutes les ressources de la communication à distance 
et de la rhétorique épistolaire. L’objet de ce dossier est donc d’explorer ce large 
spectre de la communication épistolaire généralement peu mis en lumière par 
les études de correspondances. La couverture de ce numéro est l’affiche du film 
d’Henri-Georges Clouzot, Le Corbeau, dont l’intrigue est basée sur l’envoi de lettres 
anonymes, particulièrement « méchantes ».

Librairie Eyrolles, sommaire du numéro 49 
Collection, Revue de l'AIRE 
Site de Association Interdisciplinaire de Recherches sur l'Epistolaire 
https://fondationlaposte.org/projet/revue-epistolaire-ndeg49-octobre-2023-ces-
mechantes-lettres

Livres  
 

http://www.editionstextuel.com/
https://www.eyrolles.com/Loisirs/Livre/revue-epistolaire-49-2023-3600120175656/
https://www.eyrolles.com/Accueil/Collection/64960/revue-de-l-aire/
http://www.epistolaire.org/
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Manifestations 
du Musée de La Poste

Expositions  
 

« Nouvelles du paradis - La carte postale de vacances  » 
Jusqu'au 18 mars 2024 
Musée de La Poste, Paris 15e

Si chacun a une histoire avec la carte postale, la connaissons-nous vraiment ? 
L’exposition offre pour la première fois aux visiteurs l’opportunité d’appréhender la 
carte postale sous tous ses aspects, à tous les stades de son existence : 
1. Objet visuel : la fabrique du regard touristique 
Depuis la fin du XIXe siècle, la carte postale joue un rôle clef dans la mise en 
images des territoires. Elle deviendra un rituel vacancier avec l’essor des congés 
payés et du tourisme de masse.  
2. Objet économique : l’essor d’une industrie 
Soumis à une concurrence de plus en plus rude, les éditeurs de cartes postales, 
véritables entrepreneurs de l’image, convoitent les sites touristiques fréquentés, 
amendant sans cesse leurs collections pour qu’elles coïncident au mieux avec les 
goûts changeants des consommateurs, retouchant au besoin les photos pour, 
par exemple, ajouter un ciel bleu azur au point de vue « idéal ». En parallèle, ils 
développent de nouvelles stratégies publicitaires en créant une large variété de 
supports de promotion, présentés ici au public. 
3. Objet de correspondance : l’émergence d’un rituel 
Lors de l’apparition de la carte postale dans l’Europe des années 1870, dévoiler 
dans la sphère publique une correspondance associée à l’intimité fait débat. Pro-
gressivement, ses utilisateurs qui évaluent l’intérêt de ce support peu couteux et 
illustré, s’adaptent et inventent de nouvelles formes d’écriture, allant de la simple 
marque d’affection à la rédaction du récit condensé en quelques lignes.  
4. Objet de collection : une postérité inattendue 
En plus de contribuer au lien social, la carte postale se veut support de documen-
tation pour les amateurs de traditions et de contrées lointaines. Mieux, elle se 
hisse rapidement au rang d’objet de collection, à travers des circuits d’échange à 
l’échelle mondiale. 
Le parcours de l’exposition prend fin sur le nouveau récit vacancier qui se perpétue 
à l’heure des réseaux sociaux sous une pratique associant texte et photo… à l’instar 
des cartes postales d’hier !  
 
Musée de La Poste 34 Boulevard de Vaugirard, 75015 Paris 
Pour en savoir plus

        

Teaser de l'exposition 
Mêlant histoire, ethnologie et art 
contemporain, la nouvelle exposition 
du Musée de La Poste vous invite à 
découvrir la carte postale dans un 
éblouissant voyage en recto-verso. 
Laissez-vous gagner par le charme de 
cette exploration érudite, populaire et 
joyeuse !
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https://www.museedelaposte.fr/fr/expositions-et-evenements/nouvelles-du-paradis-la-carte-postale-de-vacances
https://www.youtube.com/watch?v=A_daZgh81ZU&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=A_daZgh81ZU&t=2s
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