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Dernier voyage, publié par L’Atelier contemporain avec le soutien de la 
Fondation la Poste, est un recueil de lettres échangées entre le 15 juillet 
et le 6 octobre 1993 par Christian Gailly, écrivain du « groupe des éditions 
de Minuit » et Gérard Titus-Carmel, écrivain, poète, peintre et graveur. 
Ils se sont rencontrés très jeunes, l’un était saxophoniste avant de se 
consacrer à l’écriture et l’autre étudiant en art, tous deux amateurs de jazz 
et fins mélomanes. Ils ont entretenu une longue amitié qui s’est achevée 
par une « brutale rupture », quelques mois après l'ultime lettre de cette 
correspondance. « La fatigue d’une amitié prête à s’éteindre, si ce n’était 
déjà fait, marquait de longs silences la gêne grandissante de nos soirées. », 
écrit Titus-Carmel dans un récit émouvant qui introduit le livre publié 
dix ans après la disparition de Christian Gailly. Il n’empêche que durant 
l’été 1993, ils poursuivent leur rituel, écoute attentive, entêtée, du Voyage 
d’Hiver et de ses différentes interprétations. Die Winterreise est le dernier 
grand cycle de lieder composé par Franz Schubert, un an avant sa mort, 
à partir de vingt-quatre poèmes de Wilhelm Müller. L’errance, la solitude, 
le souvenir des temps heureux, le deuil en sont les thèmes principaux. 
Un jour de juillet, après l’audition d’un des enregistrements, Gérard 
Titus-Carmel a l’idée de proposer à Christian Gailly une correspondance 
suivie articulée autour de ces lieder, pour tenter de sauver, par l’écriture 
épistolaire, leur complicité depuis quelque temps menacée. Leur échange, 
presque journalier, sous le signe de la musique de Schubert, dit la « lente et 
inéluctable chute d’une longue amitié aspirée, à son allure, vers son hiver 
absolu (…) ». Traversées malgré tout de chaleur et d’humour, les missives de 
ces deux voix littéraires sont passionnantes. 
Gérard Titus-Carmel, qui a répondu très généreusement à nos questions, 
expose du 21 octobre au 25 novembre à la galerie Chantal Bamberger à 
Strasbourg et à la Bibliothèque Diderot de Lyon jusqu’au 3 décembre. Dans 
ce même lieu, une rencontre animée par Jérôme Thélot, professeur émérite 
à l’Université Jean Moulin-Lyon 3, est organisée le 23 novembre.

Édito
Christian Gailly & Gérard Titus-Carmel 
Dernier voyage - Lettres 1993
Nathalie Jungerman

L'atelier (de Gérard Titus-Carmel) avec les Herses, 2018. Photo Pascal Blanchard © DR 



3   I   N°243 - Florilettres, revue littéraire de la FLP - octobre 2023

En août dernier a paru aux 
éditions l’Atelier contemporain, 
Dernier voyage, un recueil de 
lettres que vous avez échangées 
avec l’écrivain Christian Gailly 
entre le 15 juillet et le 6 octobre 
1993. En préambule, vous 
expliquez que vous lui avez 
proposé cette correspondance 
suivie. Pouvez-vous nous en 
rappeler les circonstances, le 
contexte et aussi la façon dont 
vous vous êtres rencontrés ? 
Gérard Titus-Carmel : C’est 
à la fois beau et assez banal. 
Nous nous sommes rencontrés 
pour la première fois en 1959, 
ou 1960, dans un bistrot du XXe 
arrondissement de Paris (« À la 
Marquise », qui fut notre Q.G. 
durant plusieurs années, et qui 
n’existe évidemment plus) où, par 
hasard et solitude, se réunissaient 
les quelques délurés du quartier. 
Nous avions tous plus ou moins 18 
ans, et le monde pesait déjà lourd 
sur nos épaules. On trouvait dans 
ce petit groupe des aficionados 
du cinéma de la Nouvelle Vague, 
des amateurs de jazz et quelques 
autres, rares, qui affectaient de 
lire beaucoup. C’était le temps des 
Livres de poche, mais bien vite ce 
fut celui des Éditions de Minuit 
et du Nouveau Roman, avant des 
lectures, disons plus « avancées » 
(principalement, en ce qui me 
concerne, dans le domaine de la 
poésie) et, par ailleurs, l’approche 
des expériences de la musique dite 
« contemporaine ». 
Au milieu de cette petite bande, 
nous nous sommes, Christian et 
moi, très vite reconnus comme 
étant à part ; nous étions tous 
deux issus d’un milieu modeste 
et sans culture et lui, à l’époque, 
s’était choisi un autre prénom. 
Quant à moi, j’étais à ce moment 
étudiant en art et je n’avais souci 
que de beauté. Je hantais les 
galeries et les musées et lisais tout 

ce qui me tombait sous la main 
concernant la peinture ; Christian, 
loin du monde de l’art, mais très 
sensible et nettement différent 
des autres habitués du groupe, 
avait clairement fait comprendre 
autour de lui que le triste travail 
d’employé de bureau auquel il 
était astreint n’était évidemment 
qu’un masque, ou une feinte : 
une autre destinée l’attendait. 
Aussi, en attendant que sonne 
l’heure de la délivrance (surtout 
pour lui, qui attendit plus de 
quarante ans avant de publier son 
premier livre), placions-nous assez 
orgueilleusement nos exigences 
au-dessus des discussions de 
café. Nous nous sommes ainsi 
progressivement isolés au sein du 
groupe pour parler en aparté de 
nos découvertes dans les divers 
champs de la modernité, autant 
que pour touiller notre mélancolie 
avec notre difficulté de vivre et 
nos peines de cœur. Je rappelle 
que nous étions très jeunes, en ces 
temps-là.

La rupture annoncée dans 
votre texte liminaire est le 
moteur souterrain de ce dernier 
voyage… Vous écrivez : « Cette 
correspondance fut une façon de 
dresser à grands traits la "tragédie 
du paysage"(…) »… 
GTC. Vous allez un peu vite, me 
laissant À la Marquise et sautant 
d’un coup à ce sentiment de 
la « tragédie du paysage » 
(expression que David d’Angers 
avait judicieusement employée à 
propos de la peinture de Caspar 
David Friedrich) qui fut notre 
ordinaire. Car bien des années 
se sont écoulées pour conforter 
notre position avant nos longues 
soirées amicales et moroses, 
presque régulières, chez moi, à 
la campagne. Entre-temps, nous 
avons formé un petit combo 
de jazz (il jouait du saxophone 

Christian Gailly & Gérard Titus-Carmel
Dernier voyage
Éditions L'Atelier contemporain, août 2023.
Avec le soutien de 
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avec Gérard Titus-Carmel
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Gérard Titus-Carmel, 2004  

Gérard Titus-Carmel est né en 1942. Après 
des études de gravure à l’école Boulle, il 
s’affirme comme dessinateur, graveur et 
peintre. Procédant toujours par série, il y dé-
ploie des ressources techniques s'autorisant 
toutes les libertés pour épuiser le motif initial 
avec une assurance formelle et chromatique 
remarquable. Il a illustré nombre d’ouvrages 
de poètes et d’écrivains, et il est lui-même 
auteur d’une cinquantaine de livres : récits, 
essais, recueils de poèmes. L'ensemble de 
ses écrits et entretiens sur l'art a été recueilli 
dans Au Vif de la peinture, à l'ombre des 
mots (2016) et l'ensemble de ses écrits et 
entretiens sur la littérature dans Écrits de 
chambre et d'écho (2019), tous deux  publiés 
à L'Atelier contemporain. 
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alto avant de passer au ténor, et 
moi, privé du matériel sérieux 
du professionnel que je ne 
pouvais pas m’offrir, je tenais 
modestement ma place de 
batteur ; il continua seul, quelque 
temps, la musique dans une vraie 
formation avant de se mettre, 
enfin, à l’écriture). Puis nous 
avons chacun épousé l’une des 
deux jolies sœurs rencontrées 
dans un club de jazz. Sans 
jamais évoquer la situation, nous 
sommes donc devenus beaux-
frères (!) – pas trop longtemps : 
avant que l’une des jolies blondes 
ne disparaisse tragiquement. 
Mais durant le quatuor, nous 
avions un peu voyagé sous 
couvert de vacances ou de 
fugues au bord de la mer, puis à 
la neige, au Portugal ou ailleurs, 
où nous avons pu mesurer la 
sournoise avancée d’un malaise 
qui, secrètement, froissait nos 
souvenirs et la mémoire de notre 
adolescence. Trop d’ombre, 
certainement, était descendue 
entre nous, que nous ne voulions 
pas nommer. Et bien diff icile 
de vivre un deuil à trois, et de 
combler l’écart que la distance, 
les engagements, les choix et 
les préférences rendaient plus 
diff icile encore, en nous faisant 
devenir chaque jour un peu 
plus étranger à notre propre 
sort. On vivait amicalement 
la même histoire – presque 
affectueusement, même, en ces 
moments d’émotions –, mais 
ombrageusement décalée.
Sourdement, s’installa une 
certaine méfiance, une sorte de 
tendresse distante et désespérée, 
une habitude d’amitié, dirais-
je, toujours complice mais 
un rien rivale au sein de ce 
territoire déjà si vaste en son 
étendue, mais ponctué de bien 
de malentendus. C’est un peu à 
ce désastre que je fais allusion 
quand dans mon introduction 
à ce lot de lettres sensées 
s’échanger autour du Voyage 
d’Hiver de Schubert, j’évoque la 
« tragédie du paysage» : comme 

la mise en espace d’un inf ini sans 
autre lointain que l’espoir de ses 
arpents – disons : une échappée 
nourrie à périr de sa seule 
lumière. N’est-ce pas assez ?

Pourquoi publier cette 
correspondance trente ans après 
la dernière lettre et dix ans après 
la disparition de Christian Gailly ?
GTC. Comme un vœu d’éclaircie, 
peut-être. Aussi le sentiment que 
le temps était venu (je préciserais 
presque : pour l’un comme pour 
l’autre) de mettre au jour un 
échange de lettres qui a été plus 
qu’un simple divertissement 
d’épistoliers. Car ce qui fut dit là 
entre les lignes, mussé parmi les 
citations, les digressions sur la 
musique et autres dérives pour 
« parler d’autre chose », mettait 
au vif un désenchantement 
profond qui a mis du temps pour 
se dire, sinon pour s’avouer. Et 
puis, repensant au ton particulier 
de cette correspondance, à 
sa conviction autant qu’à ses 
égarements, je ne voulais pas les 
laisser lettres mortes, comme 
il advint pour notre amitié qui 
ne s’en releva pas. Pour moi, ce 
Dernier voyage est un livre de 
deuil. Et disons qu’il m’a fallu 
trente ans pour en faire le travail. 
De plus, l’alignement des dates 
(1993 : les lettres, 2013 : sa mort, 
2023, la mise à la lumière de ces 
paroles enfouies) me laissaient la 

possibilité de donner du dessin 
– du sens, une profondeur, c’est-
à-dire de charger les mots de ce 
poids de durée afin qu’ils se lisent 
à leur vraie place –, qui ne pouvait, 
au bout du compte, et après tant 
de silence, que légitimement 
déboucher au jour.

Quel rapport entretenez-
vous avec l’œuvre de Gailly 
aujourd’hui ?  
GTC. Ample question. Car que 
dire d’un travail d’écriture dont je 
connais jusqu’au plus vif chaque 
ligne, chaque remords ? J’ai 
partagé avec lui ses hésitations 
et ses lenteurs. De ses premières 
tentatives, pages ou ensembles 
abandonnés, et surtout depuis 
Dit-il, son premier livre paru 
chez Minuit, jusqu’aux textes 
fermement sertis dans les 
nouvelles du tout dernier, La Roue, 
je n’ai cessé – sans qu’il le sache 
après que nous avons cessé de 
nous voir, mais ça, c’est une autre 
histoire – d’être au plus près de 
son travail. Il faut dire que nos 
souffrances étaient cousines, 
et peut-être est-ce ce si proche 
voisinage, depuis notre bistrot 
À La Marquise, qui nous tenait 
malgré nous tant rapprochés. 
Plus ses livres semblaient 
formellement s’éloigner de mes 
propres préoccupations, plus je les 
comprenais et les aimais.  

Christian Gailly 
Un soir au club 
Éditions de Minuit, 2004,  
176 pages.

Gérard Titus-Carmel
Écrits de chambre et d'écho  
Éditions L'Atelier contemporain, 2019,  
648 pages.
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Je n’ai peut-être pas su le lui dire 
quand il le fallait, mais j’en retiens 
bon nombre (sur quinze) comme 
parfaits, autant par la teneur de 
l’argument (du thème) que par 
le dispositif narratif qui le met en 
jeu ou, par dire, le tient en joue – 
là où ses souvenirs de musicien 
bâtissent ses fictions comme 
des soli lancés dans le gouffre et 
y résonnent sans mourir. Dans 
certains textes, d’ailleurs, des 
accointances secrètes semblent 
s’adresser, de l’autre côté de la 
vitre, à des souvenirs communs 
(dans Be-Bop, par exemple, ou 
dans Un Soir au club). Mais toute 
la construction est belle de sa 
solitude comme de l’écart qu’elle 
entretient avec ce qu’on entend 
d’ordinaire par le mot de récit – il 
en était d’ailleurs ainsi pour moi, 
dans mon travail de peinture, 
avec celui d’image. Ce que je ne 
cessais de contourner pour éviter 
la « figure binaire », comme nous 
aimions nommer le nul. (Dans 
mon propre travail de poésie, 
je garde également le cap, me 
méfiant des leurres, toujours 
menaçant à la proue…)

De nombreuses lettres sont 
empreintes d’humour, d’un 
humour un peu désespéré, d’un 
« comique pessimiste ». Était-
ce une tentative de conciliation 
avec soi ou de réconciliation ? 
GTC. Ni l’une ou l’autre, je crois 
bien. Depuis toujours, nous avons 
manié avec la distance nécessaire 
ce type d’humour froid, bien 
différent du mot d’esprit ou de 
la franche rigolade. Il avait un 
humour « beckettien » et moi, une 
disposition naturelle au nonsense, 
affûtée à mes lectures surréalistes 
d’alors (je lisais aussi beaucoup les 
« romans noirs » anglais, à cette 
époque). Nous avons donc gardé 
ce ton de langage à la fois net 
et circonspect, parfois coupant 
quand il fallait avoir recours à des 
mots à double tranchant, même si 
cela nous conduisait assez souvent 
à nous perdre dans les brumes ou 
nous trouver franchement réduits 
à quia ; souvent désespérés, donc, 
qui nous faisait passer des heures 
à dire beaucoup en parlant peu, 
mais en plaçant où il fallait le mot 
ou l’expression juste confirmant 

notre complicité pour dire 
l’étendue de notre difficulté d’être 
d’alors, ou notre exaspération 
du monde. Façon naturelle 
de dire, accompagnée de ce 
tranquille « déplacement mental » 
qu’entraîne la manœuvre des 
mots pour mettre la langue à nu 
et nous épargner les explications 
inutiles. C’était notre habitude, 
notre silence. Il n’était donc pas 
question de réconciliation. On dira 
que « réconciliés », on l’a été d’un 
coup, depuis le premier jour où l’on 
s’est rencontrés et reconnus. La 
mésentente, c’est pour après.

Cet échange est articulé 
autour de la musique qui vous 
réunissait et particulièrement 
autour de l’écoute de différentes 
versions enregistrées du Voyage 
d’Hiver de Schubert. Questions 
existentielles, solitude, fatigue 
et découragement font partie 
des thèmes principaux de cette 
œuvre. Sont-ils comme une mise 
en abyme de votre amitié et de 
ses silences ? 
GTC. Je dirais même : « de votre 
amitié et de son silence ». Car en 
effet, la situation était parvenue 
à ce point d’agacement et 
d’irritation (disons : sans raison 
précise, mais avec tact et élégance, 
toujours), qu’elle ne pouvait 
que déboucher sur ce qui ne 
pouvait qu’arriver : une rupture. 
Soudaine, violente, et sans retour. 
Comme je le laisse entendre 
à la fin de mon introduction à 
notre correspondance, après sa 
dernière lettre (« Je n’avais pas tort 
d’espérer. Il y avait quelqu’un. Je 
te remercie de m’avoir répondu. 
Merci, donc, et à bientôt, cher. »), 
nous ne nous sommes plus jamais 
revus. Les quelques échanges 
suivants ont été plutôt vifs et, 
quelques mois plus tard, la 
rupture est devenue effective. Je 
n’accuserais bien évidemment 
pas les lieder de Schubert d’être à 
l’origine de ce malheureux mélo, 
sur lequel d’ailleurs je ne veux pas 
revenir. Je crois même en avoir 
trop parlé, car la nature de notre 
relation, amicale, proche, complice, 
risquerait de prêter à je ne sais 
quelle interprétation. (Il y avait 
sans doute, à l’exemple de toutes 
les amitiés excessives, susceptibles 

Galerie Chantal Bamberger 
16 rue du 22 Novembre 67 000 Strasbourg 
www.galerie-bamberger.com 
du mercredi au samedi : 15h - 19h

Rencontres et expositions  
Octobre & novembre 2023 : 
 

http://galerie-bamberger.com/fr/


6   I   N°243 - Florilettres, revue littéraire de la FLP - octobre 2023

En
tr

et
ie

n
av

ec
 G

ér
ar

d
 T

it
u

s-
C

ar
m

el

et rivales, une dimension 
secrètement amoureuse, donc 
séductrice et venimeuse ; mais 
il est manifeste que les trente 
années d’amitié difficile ont 
puisé en bien des événements 
quelques raisons de sa défaite.) 
Dès les premiers temps déjà, 
nous nous heurtions sur certains 
choix concernant les formations 
de jazz, et sur les musiciens : il 
mettait Coltrane au-dessus de 
tous les autres, et je lui préférais 
Rollins, c’est dire qu’il était pour 
l’expression rageuse d’une âme 
inquiète (mais parfaitement 
arrangée, comme dans Blue Train, 
par exemple ou Naima) et je lui 
opposais l’art exigent et distancié 
de la virevolte et de la citation 
pétrie et retournée chez Rollins. 
Mais nous nous complétions 
jusque dans la divergence de 
nos choix : j’affectais le genre 
« artiste » dans ma mise, lui 
portait la cravate et des blasers ; 
il lisait peu, mais seulement des 
romans, moi je ne pensais qu’à 
la poésie, il aimait les westerns, 
je détestais ça, je fréquentais 
les musées, il n’y mettait pas les 
pieds. Mais pourtant, c’est toujours 
avec impatience que nous nous 
retrouvions.
Notre commun intérêt pour la 
musique nous tenait cependant 
rapprochés. Nous ne supportions 
pas les variétés à la mode que 
diffusait le juke-box de la Marquise, 
heureusement à l’autre bout du 
café et assez loin de notre table 
habituelle, qui était notre île 
et notre refuge. Nous ne nous 
intéressions qu’au jazz et aux 
textes qui en parlaient avec science 
dans Jazz Magazine, notre bible. Et 
aux clubs, que nous fréquentions 
assidument. Puis, au cours du 
temps, nous avions dérivé vers 
la musique dite « classique », lui 
vers Debussy et les viennois (Berg, 
Webern, Schönberg, bien sûr), moi 
vers l’opéra baroque, Purcell et les 
élisabéthains, et l’Extrême-Orient 
(les épopées du Japon ancien, 
accompagnées au Satsuma biwa 
principalement). Mais nous nous 
retrouvions autour des lieder : 
de Schumann d’abord, puis de 
Brahms, de Mahler, de Hugo Wolf 
– je me souviens encore de son 
encourageant « Il te faut renoncer : 
renonce ! », toujours à l’ordre du 

jour –, mais surtout, et par-dessus 
tout : Schubert. J’ai dit dans 
quelles conditions et combien de 
fois nous avons écouté le Voyage 
d’Hiver attentivement, et jusqu’où 
les longs concerts privés que nous 
nous ménagions de cette œuvre 
proprement éreintante nous 
précipitaient chaque fois dans un 
état de stupeur, proche du silence. 
Mais un silence dans l’épaisseur 
duquel nous ne nous étions jamais 
autant parlé. S’installait alors entre 
nous une qualité d’entente qui 
nous étonnait presque, s’ouvrant 
sur notre amour partagé de la 
musique, vécu dans la paix de ces 
moments où nous la comprenions 
mieux que nous ne pouvions le 
dire. Nous avions ainsi évité de 
lâcher des paroles fâcheuses, on 
savait qu’il y avait beaucoup à 
craindre pour notre fragile amitié 
de trente ans, soumise aux forces 
contraires du courant. Alors, en 
effet, nous évoquions la beauté. Et 
barattions en voix off nos fatigues, 
nos découragements et notre 
sentiment de haute solitude …

La musique est très présente 
dans les romans de Christian 
Gailly, qui était aussi musicien, 
saxophoniste, et très importante 
dans votre rapport au monde… 
Par ailleurs, vous avez aussi joué 
de la batterie et du piano...
GTC. Oui, la musique est très 
importante pour moi. C’est un 
plaisir, bien sûr, mais plus que 
ça : l’organisation de la matière 
sonore en œuvre bâtie interpelle 
en moi autant le peintre que 
l’homme qui écrit. Donner une 
forme à l’indécidable du corps a 
toujours été mon ambition – ou 
mon principal souci, et mon vrai 
travail, pour le dire autrement. 
J’en écoute tous les jours, et très 
attentivement. En ce moment, 
après une longue période où 
je n’écoutais que les grandes 
voix interprétant les lieder, une 
autre où je ne me passais que 
des enregistrements de Monk 
ou de Bill Evans, me voici plongé 
dans les sonatas de Haydn, et 
je ne m’en remets pas. Quant à 
mes performances en tant que 
musicien, disons qu’avec un bon 
matériel, j’aurais pu être meilleur 
que je ne le fus (quoique on 
me reconnaissait une certaine 

Gérard Titus-Carmel 
Au vif de la peinture, à l'ombre des 
mots

 
Éditions L'Atelier contemporain, 2016, 
744 pages.
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finesse aux baguettes et un bon 
jeu de cymbales). Et concernant 
le piano, n’en parlons pas : après 
avoir longtemps malmené les 
Gnossiennes de Satie, la mort dans 
l’âme, j’ai arrêté : tout en sensibilité, 
on peut aimer passionnément la 
musique et être nul en solfège, ce 
qui est mon cas.

Vous souvenez-vous de votre 
première émotion musicale ?
GTC. La toute première, et qui 
remonte à mon enfance, me 
reste encore très présente à 
l’oreille, sinon au cœur, c’est le 
tonnerre de la longue chaîne 
dégringolant au fond du puits 
(avec, en contrepoint, l’écho des 
chocs du seau le long de la paroi 
et de son contact sourd avec l’eau 
noire, en bas, immédiatement suivi 
de la plainte grinçante du vieux 
treuil quand on le remontait). J’ai 
toujours en mémoire le son mat 
et lourd que rendait le seau plein 
quand on se soulageait de son 
poids sur le bord de la margelle. 
Durant neuf années consécutives, 
la fréquence journalière du chant 
à la fois brutal et familier de cette 
longueur de fer soudain débridée 
et laissée libre à sa chute, que 
poursuivait immanquablement 
celui du bois chuintant sa fatigue, 
ont bercé la solitude de mes étés. 
Je parle bien d’émotion musicale, 
là. Mais pour répondre plus 
précisément à votre question : 
les bruits, les sons, les vibrations 
naturelles du monde…, leur 
sauvagerie, puis l’harmonie de leur 
agencement dans la voix ou par le 
truchement de la lutherie m’ont 
toujours alerté. C’est dire qu’il ne 
m’a fallu qu’un pas pour aimer 
spontanément la musique. N’ayant 
bénéficié d’aucun maître pour faire 
mon éducation en la matière, je 
vous épargnerai en conséquence 
la liste de mes premiers émois 
musicaux, qui se sont éveillés dans 
le désordre, à l’écoute du plus 
banal jusqu’aux plus sophistiqués. 
Je me souviens d’un lointain 
Django Reinhardt entendu à la 
radio qui, je crois, me mit la puce 
à l’oreille. D’autres morceaux de 
jazz, encore : Pithecanthropus 
erectus de Mingus, écouté en 
douce sous les couvertures, et la 
radieuse découverte de Johnny 
Griffin et d’Éric Dolphy. Cependant, 

je me souviens que le tout premier 
microsillon que j’ai acheté chez 
un disquaire du boulevard Saint-
Michel était un enregistrement des 
Quatuors à cordes de Béla Bartók. 
Au dos de la pochette, le texte de 
présentation notait, comme par 
hasard, le « désert de l’âme » du 
troisième mouvement du Quatuor 
n°2, parlant même de « soupirs 
mélodiques s’enlisant dans une 
lande désolée », et qu’aux deux 
dernières notes du violoncelle, 
« il n’y a plus d’espoir ». Vous 
voyez : d’emblée, j’étais en pays de 
connaissance…

Vous êtes simultanément 
peintre, graveur, écrivain, poète 
et mélomane. Dans Au Vif de 
la peinture, à l’ombre des mots 
(L’Atelier contemporain, 2016), 
vous interrogez la peinture, la 
gravure (taille-douce et taille 
d’épargne), la lithographie, les 
œuvres que vous aimez et votre 
propre pratique de peintre et 
de graveur. Dans ces écrits, 
ces réflexions ou « rêveries 
critiques », il y est aussi question 
de musique, notamment 
lorsque vous évoquez la Nuit 
transfigurée, un sextuor d’Arnold 
Schönberg, à propos de Munch…
GTC. Oui, mais si j’évoquais dans ce 
texte les lancinantes harmonies de 
Schönberg – « le théoricien de la 
souffrance rédemptrice », comme 
on l’a dit –, c’était une façon de 
placer sa Nuit transfigurée dans la 
proximité des peintures de Munch 
– le « semblable seul », comme 
on l’a dit aussi – en reconnaissant 
un certain voisinage de timbres 
entre le projet du premier de 
« représenter la nature » et 
d’ « exprimer des sentiments 
humains » dans le cadre d’un 
triste décor de grands arbres 
dénudés que baigne la clarté 
de la lune (plainte, compassion, 
réconciliation, transfiguration [le 
sextuor date de 1899, ne l’oublions 
pas]) et, parallèlement, la volonté 
du second de développer une 
dramaturgie s’alimentant à son 
sentiment de désastre concernant 
le mystère de la destinée humaine 
(dont l’apex est sans aucun doute 
la Nuit étoilée). J’entrevoyais que 
dans le dispositif formel de ces 
deux œuvres, outre le vœu que 
tous les éléments se fondent 

Gérard Titus-Carmel 
Forestières et autres arpents
Peintures, dessins et livres illustrés 
Éditions Loubatières, 2022, 144 pages, 29€

Gérard Titus-Carmel 
Ajours. Un rêve autobiographique 
Éditions L'Atelier contemporain, 2021,  
784 pages.
« En exhumant une boîte de photographies 
datées de son enfance, Gérard Titus-Car-
mel se retrouve face à celui qu'incontesta-
blement il fut mais qu'il estime avoir sans 
retour cessé d'être. Comment justifier cette 
immixtion de l'altérité dans le rapport à soi-
même ? (...) » 
En couverture : Autoportrait de Gérard 
Titus-Carmel, 1969 © Éditions L’Atelier 
Contemporain
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dans la secrète étreinte d’une 
même unité, une circulation de 
sens s’établissait qui les rendait 
proches « à travers la nuit vaste et 
claire » au sein d’une nature qui 
se veut complice, mais qui reste 
sourdement inquiète (comme il 
en est ainsi d’une composition 
musicale et d’un tableau qui 
se répondent de manière si 
troublante.) Toujours cette relation 
à la fois attentive et compliquée 
entre les arts, comme entre la 
littérature et la peinture qui se 
fréquentent parfois avec difficulté, 
mais en affichant l’agrément d’une 
belle entente. 
Cela dit, je note que dans 
votre question, vous évoquez 
mes activités dans le monde 
de l’estampe. En retour, je 
vous répondrais que ce n’est 
certainement pas un hasard que 
je me suis autant penché sur 
l’œuvre de Munch. Quelle que 
soit la technique que l’on emploie 
(exceptée la sérigraphie), on 
travaille toujours l’image à l’envers 
et, dans la gravure sur bois, on 
creuse à la main. C’est autrement 
dire qu’on terrasse pour épargner 
la forme, afin de la mettre au jour. 
La forme, c’est le regret de son 
rêve entier. Ce qu’il en reste. J’aime 
beaucoup l’œuvre gravé de Munch. 
Et de bien d’autres aussi, mais là, je 
m’égare, reprenons notre chemin.

Dans vos lettres, vous évoquez 
le Retable d’Issenheim de 
Grünewald, un tableau de 
Magritte ou de Francis Bacon… 
Est-ce que, par ailleurs, vous vous 
entreteniez de peinture avec 
Christian Gailly ?
GTC. Pas vraiment. Les rôles 
étaient assez nettement répartis : 
avant de passer du « saxophone 
au saxophonème », comme il le dit 
lui-même, donc avant de devenir 
l’auteur qu’on connaît, de nous 
deux, il était avant tout le musicien, 
et moi j’étais le peintre, chacun 
occupant son domaine, d’où nous 
nous scrutions en toute amitié, 
mais aussi, dans nos solitudes, en 
en goûtant les porosités. J’avais 
depuis longtemps abandonné 
mes gammes au piano et j’étais 
devenu entièrement peintre, avant 
de me consacrer également et 
avec la même ardeur, à l’écriture 
(ce qui, soit dit en passant, froissa 

un peu Christian qui, sans qu’il ne 
me l’ait jamais dit franchement, 
en prit alors quelque ombrage, 
comme si je mordais à toutes les 
franges de notre territoire…). Nos 
conversations roulaient souvent 
sur le cinéma et, bien plus, sur nos 
états d’âme. Puis, nos premiers 
ouvrages ayant paru plus ou moins 
à la même période et, partant, une 
sorte de concurrence accentuant 
la différence de nos efforts, nous 
trouvions là de quoi étendre nos 
conversations sur les ambitions 
de la littérature et sur les désarrois 
que nous connaissions quant à 
la douleur d’écrire (surtout lui, 
qui luttait dur dans les retours – 
comme on parle des « retours de 
l’essieu » – de la fiction). Bien sûr 
je l’entretenais aussi du vertige de 
peindre, qui n’est pas moindre, et 
l’on se retrouvait sur notre terrain 
préféré pour nous désoler de notre 
condition d’éternels nageurs dans 
l’hostilité du monde. Mais peu de 
peinture, en effet.
Il faut dire que je me livrais depuis 
longtemps à cet épuisant labeur 
consistant à construire mon travail 
en suites et en séries, soumettant 
mes dessins et mes peintures à la 
rigueur du nombre, certainement 
pour trouver dans la loi qui les 
organisait une réponse à ce qui 
risquait de déborder. Et c’est 
justement de ce débord dont 
nous parlions souvent, lui qui 
forçait à la mécanique du récit 
la substance brute d’une fiction 
qui ne demandait qu’à prendre le 
large. Nous ne parlions plus que 
de ce qui nous excédait, et dont 
nous faisions la matière même 
de notre travail. Au cours de mes 
longues journées à l’atelier, et 
parmi bon nombre de séries, il y 
a eu la réalisation de l’imposante 
Suite Grünewald qu’il n’a pas vue 
(159 dessins, 1 grande peinture, des 
gravures, des encres, des feuilles 
de notes et d’esquisses), mais dont 
je l’en avais informé lors de mon 
séjour à Colmar. Des quelques 
mots que nous avons échangés 
autour d’une carte postale que 
je lui avais envoyée depuis là-bas 
et qui représentait justement le 
retable, j’ai vite perçu que nous 
ne parlions pas de la même 
chose – concernant la peinture, 
s’entend. (Je note cependant que 
la première planche de cette suite 

Liens  

Gérard Titus-Carmel 
- Éditions l'Atelier contemporain

- G. Titus-Carmel au Collège des 

Bernardins : vidéo sur La Suite 

Grünewald

- Vidéo de l'expo G. Titus-Carmel, 

Musée Paul Valéry

- Fabula : Yves Bonnefoy, G. Titus-

Carmel, un dialogue côte à côte

- Éditions Champ Vallon : Poésie

- Éditions Fata Morgana : Poésie

- Julius Patzak: Winterreise D 911 

de Schubert

Christian Gailly

- Éditions de Minuit 

- Le Matricule des Anges 

- Entretien (Du jour au lendemain) 

avec Alain Veinstein (2000)

- Rencontre entre Christian Gailly et 

Christophe Grossi. Minuit (2004)

https://www.editionslateliercontemporain.net/spip.php?page=recherche&recherche=titus+carmel
https://www.collegedesbernardins.fr/mag-digital/la-suite-grunewald-de-gerard-titus-carmel
https://www.collegedesbernardins.fr/mag-digital/la-suite-grunewald-de-gerard-titus-carmel
https://www.collegedesbernardins.fr/mag-digital/la-suite-grunewald-de-gerard-titus-carmel
http://www.galerieuniver.com/2022/12/gerard-titus-carmel-2/
http://www.galerieuniver.com/2022/12/gerard-titus-carmel-2/
http://www.galerieuniver.com/2022/12/gerard-titus-carmel-2/
https://www.fabula.org/colloques/document5146.php
https://www.fabula.org/colloques/document5146.php
http://www.champ-vallon.com/gerard-titus-carmel-lointains/
http://www.fatamorgana.fr/noms/gerard-titus-carmel
https://www.youtube.com/watch?v=O7BIcVzPXOQ
https://www.youtube.com/watch?v=O7BIcVzPXOQ
http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-Christian_Gailly-1419-1-1-0-1.html
https://lmda.net/1993-10-mat00519-les_fleurs
https://www.youtube.com/watch?v=lRG9cBeAd44
https://www.youtube.com/watch?v=lRG9cBeAd44
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Dernier_amour-1662-1-1-0-1.html
http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-Dernier_amour-1662-1-1-0-1.html
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réalisée à partir de la Crucifixion 
date du 20 juin 1994, c’est-à-dire 
juste après notre rupture définitive, 
et sans que nous ne nous soyons 
revus. Pas une coïncidence non 
plus, sans doute…) 

Pour finir, je voudrais préciser une 
fois encore la nature du projet de 
ce Dernier voyage : j’ai dit tout 
à l’heure que c’était pour moi 
un livre de deuil, et c’est en ce 
double lieu d’absence que je tiens 
à en garder l’ambition. Rupture 
brutale d’une longue amitié 
depuis si longtemps gâtée par 
les non-dits et les malentendus 
qu’il nous a fallu trouver une 
illustration pour nous convaincre 
du désastre à venir. Schubert et 
le Voyage d’Hiver, haut chant de 
deuil et d’absence, sont venus à 
point nommé pour nous fournir 
le texte et l’image de cette lente 
décomposition, ce qui nous a évité 
de sombrer dans je ne sais quelle 
cruelle et inutile confrontation. 

Je crois même que ce duel, 
tacitement mené jusqu’au « À 
bientôt, cher » de la fin a été 
marqué par la même horreur du 
vide. Il fallait du texte pour dire ce 
qui ne pouvait se dire, et trouver 
le fil (à retordre) pour dire ce texte. 
Écriture parfois haletante, voire 
franchement bla-bla-besque chez 
lui (ce que je lui reprochais à demi-
mots), dérives et apartés chez moi 
(ce qui l’irritait probablement), 
aveux cryptés chez nous deux, nous 
nous sommes tacitement ingéniés 
à rester purs dans l’exercice de 
notre grand écart. Les mots sont 
restés comme à nu dans l’hiver 
qu’ils ont découvert dans les pas de 
Schubert, avec son cycle de lieder 
comme guide de voyage. C’est, j’ose 
le dire, ce qui fait la qualité toute 
littéraire de ces lettres. Mais c’est 
aussi le poids de silence que cette 
correspondance soulève, avec tant 
de mort dessous.

Vous écrivez dans Au vif de la 
peinture : « Que reste-t-il de 
la première idée rapidement 
jetée du bout du pinceau ou de 
l’épaisseur de la craie lorsque, 
encore humide, l’épreuve 
définitive sort enfin de la 
presse ? » En tant que peintre 
ou graveur, comment naît 
l’impulsion du premier geste ? 
Dès l’instant où vous commencez 
à travailler, est-ce que vous 
échappez à l’idée de départ ?
GTC. Avant la fonte des neiges, je 
réponds à votre dernière question 
me demandant si, dans mon 
travail, je peux encore échapper 
à l’idée de départ dès l’instant où 
je prends le pinceau, le crayon. 
Autrement dit si la réalisation 
de l’œuvre elle-même n’est pas 
une trahison du rêve qui la met à 
l’épreuve. Bien sûr que si. Comme 
l’amitié. Comme l’or du temps qui, 
lui aussi, échappe et coule entre 
les doigts. Mais qui n’est pas perdu 
pour autant : je garde à l’esprit 
cette phrase de Maurice Blanchot, 
que j’ai déjà citée, et dont je 
mesure sans cesse la profondeur 
et la justesse de l’arrêt : « Garder le 
silence, c’est ce que à notre insu 
nous voulons tous, écrivant. »                                                                                                                            
                                            

*
                                                                               
(Oulchy-le-Château, octobre 2023)

Gérard Titus-Carmel 
La Suite Grünewald, 22-23 mai 1996 (156).  
Photo André Morain



10   I   N°243 - Florilettres, revue littéraire de la FLP - octobre 2023

 
Le 15 juillet 1993 
 
Cher Titus,

 
Je viens de réentendre, de réécou-
ter. J’en sors, là. La chose me laisse 
sans voix. Une telle diversité dans les 
registres de l’expression de la dou-
leur me contente et m’épuise. Me 
contente avec pleinement l’illusion du 
don. M’épuise parce qu’elle me prend 
tout. Alors comment faire ? Écrire en 
écoutant ? Impossible, la place est 
prise. Immédiatement après, comme 
je le fais, là, maintenant ? Non plus. 
C’est trop près. Il faut donc comme 
toujours parler d’autre chose. Se 
déplacer sensiblement. Comme pour 
examiner une question sans réponse. 
Y regarder de plus près mais de plus 
loin, de côté. Comme tu sais, à chaque 
fois, on s’aperçoit. La question sans 
réponse n’est pas une question. C’est 
une réponse.J’allais dire c’est déjà une 
réponse. C’est déjà ça. 
Et puis le dernier lied arrive toujours 
comme le coup de grâce. La grâce au 
sens de ce qui sauve. Dans la mort, 
sans doute mais il est aussi question 
de survie. Puisqu’au fond la question 
est : Puis-je vous accompagner ? 
Voudriez-vous avec votre instrument 
accompagner mon chant ? J’imagine 
qu’ici se cristallise la rencontre Schu-
bert-Müller. J’imagine que Schubert 
lisant les derniers vers a dû répondre 
oui : j’accepte. 
 
Christian

 
Trotte, le 25 juillet 1993

 
Cher Christian,

(…)

Tout à l’heure, donc – et après avoir 
passé une bonne partie de l’après-mi-
di à écouter et réécouter le Quin-
tette pour cordes de ce cher Franz 
(avec Pablo Casals, celui qui agace 
de ses conseils la petite Du Pré) – je 
suis allé fumailler quelque peu sur la 
terrasse avant que ne tombe la nuit. 
Là, observant s’effilocher les derniers 

nuages mauves, j’ai tout à coup pensé 
à Wilhelm Müller. Que savons-nous de 
lui, au juste, sinon qu’il est né trois ans 
avant Schubert, qu’il est mort un an 
avant lui (sans donc avoir pu entendre 
en entier la mise en musique par 
Schubert du cycle de ses poèmes), et 
qu’indépendamment de ceux de La 
Belle Meunière, il écrivit des vers pas 
très fameux en l’honneur du soulève-
ment des Grecs contre les Turcs (Lieder 
der Griechen, 1821) ? (Ici, une pensée 
émue pour Byron qui, lui, se rallia aux 
combattants et laissa ses os dans le 
« tombereau de boue » de Missolonghi.)

Mais de quelle douleur parle donc 
Wilhelm Müller, qu’elle semble aller 
si bien à Schubert – je dirais même 
qu’elle lui va comme un gant : reje-
té, chassé de la ville, avec au cœur le 
cuisant sentiment de la honte et de 
l’échec ? Ainsi pour Schubert, certaine-
ment, la maladie fatale et peu glorieuse 
qui l’accable, comme une marque 
d’infamie et, déjà, l’écarte du monde 
et de toutes choses qui auraient pu lui 
donner un peu de sens. Car, dès lors, 
tout n’est plus que regrets ; même 
l’amour profond de la nature est vécu 
comme un rendez-vous manqué, 
comme un bienfait accordé sans 
partage à tous mais qu’une injuste 
malédiction soustrait à certains. À 
jamais fugitif, il s’adonne alors à une 
quête désespérée de signes perdus 
d’une vie qui aurait dû être simple et 
heureuse, mais qui, tous, se dérobent : 
il cherche le chemin sous la neige, les 
traces du gibier, l’empreinte des pas 
de la bien-aimée, un tilleul à l’ombre 
amie, la lumière d’un foyer au loin. Mais 
il ne peut accrocher à ces leurres que 
le poids de la mélancolie. Car la nature 
lui devient étrangère, voire hostile : les 
ruisseaux disparaissent sous la glace, 
les oiseaux se taisent : les pieds lui 
brûlent, les sentiers sont inhospitaliers, 
il bute contre chaque pierre, la neige lui 
vole au visage, la tempête se déchaîne ; 
la corneille, enfin, le harcèle, qui en 
veut à son corps. 
Et nul secours. Ni la hutte du charbon-
nier, au milieu des bois, ni même le ci-
metière, ne lui offre l’asile auquel pour-
tant tout en lui aspire. Les enseignes, 
les poteaux indicateurs, les girouettes, 
tout ce qui peut donner une direction 
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« Dernier voyage » 
Christian Gailly, Gérard Titus-Carmel  © Éditions L'Atelier contemporain

Gérard Titus-Carmel 
La Suite Grünewald, 20 octobre 1994 (60).  
Photo André Morain
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à son errance, plus qu’illusion, faux 
espoir, fausse alerte. Mais, condamné 
au voyage perpétuel et sans but – sinon 
celui, lointain des ténèbres apaisantes – 
comme étant le prix à payer d’un trop 
grand malheur, la certitude sourd par-
fois, mais vraiment peu convaincante 
– en est-il lui-même convaincu ? – que 
la disgrâce lui confère un peu d’immor-
talité : « Will kein Gott auf Erden sein, / 
Sind wir selber Götter ! » (« S’il n’y a pas 
de dieu sur terre, / Soyons nous-mêmes 
des dieux ! ») 
Bien piètre gain, par les temps qui 
courent… 
Mais qui parle ici, de Müller ou de 
Schubert ? En quoi la souffrance de l’un 
vient-elle s’accoler si justement, comme 
une annonce, à celle de l’autre ? Et où 
donc se fond cette douleur commune, 
sinon dans les déchirants accords du 
second qui a su donner à une plainte 
esseulée – et paraît-il, mineure – les 
accents glacés et géniaux de l’éternel 
désarroi des hommes ?  
Et si c’était depuis ce lieu du chant, là 
où il s’affole autour d’une reconnais-
sance (comme une dette) que s’élevait 
la voix frémissante de Julius Patzak ? 
(C’est un peu, j’y reviens, ce que je 
voulais dire, l’autre jour, quand je faisais 
le distingo entre celui qui chante su-
perbement bien et celui qui a naturel-
lement placé sa voix où il fallait : l’un 
interprète à l’extérieur, l’autre chante 
de l’intérieur.) Et Jörg Demus, cela dit 
et en passant, sait ce qu’accompagner 
un tel voyageur signifie ; il est vraiment 
formidable.  
De cette amitié partagée des effusions 
qui, de Müller à Schubert puis, cent 
cinquante ans plus tard, de Patzak à 
Demus, (s)tresse de si poignantes com-
plicités, c’est encore la musique qui en 
fédère les élans. 
(…) 
Il commence à faire plutôt froid sur 
la terrasse, maintenant ; ce n’est pas 
l’hiver, mais c’est tout comme.

Je rentre.

Amitiés.

Titus

Le 27 juillet 1993

 
Cher Titus,

 
Je n’ai rien à ajouter pour le moment 
mais l’écriture me manque. Alors 
admettons que ce soit une mesure 
pour rien. Ou plutôt, puisque nous 
n’en sommes plus à nos débuts, une 

mesure de silence, comme la minute 
du même nom où toutes les âmes 
silencieuses, présentes et silencieuses 
sont censées penser à la même âme 
silencieuse. Et puis ça me fera prendre 
un peu l’air. C’est bon pour moi d’aller 
jeter le silence, dans la boîte, j’irai donc 
à la poste. 
À propos de poste. Die Post, est vrai-
ment l’un de mes préférés. Ce début 
haletant et précipité, puis très vite 
attendri, puis chagrin en une manière 
d’apitoiement celle dont je te parlais, 
tu sais cette vraie pitié de soi indispen-
sable pour en finir, en bien finir veux-je 
dire, après une vie à suivre la mode de 
la haine, de soi s’entend.

« La poste n’apporte rien pour toi, 
Alors pourquoi cette inquiétude 
étrange, Mon cœur ? »

Cette façon de dire mon cœur. Mein 
Herz !

Ach ! bientôt.

Christian

 

Colmar, le 9 août 1993

 
[Au dos d’une carte postale représen-
tant le retable d’Issenheim.]

 
Là, dans la douleur absolue, on a large-
ment dépassé l’Hiver. 
On est même de l’autre côté des saisons, 
c’est dire…

(Mais l’Alsace est belle. Et le Rhin tout 
proche, malgré le soleil, évoque tou-
jours certaines pérégrinations dont le 
triste chant ne quitte décidément pas 
la tête. Allez donc savoir pourquoi…)

Amitiés, 
Titus

 

Pignan le 12 août 1993

Cher Titus,

Ici, rien ne me rappelle rien, sinon moi-
même, là, à la même place, l’année 
d’avant. C’est bien simple. C’est comme 
si je t’écrivais l’année dernière. Ça me 
rappelle un film. Cette extraordinaire 
aisance avec laquelle on se fige en 
plein centre d’un temps, et ceci dans 
un âge où précisément le temps fout le 
camp à une vitesse extraordinaire. Au-
trement dit je t’écris l’année prochaine. 
Mais là, je m’avance. Bref cette impres-
sion étrange de se retrouver dans un 
lieu à l’autre bout de la France et puis 
soudain le sentiment aigu de n’avoir 
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Gérard Titus-Carmel 
La Suite Grünewald, 28-29 août 1994, (32).  
Photo André Morain
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pas bougé de là, ni d’ailleurs d’ailleurs. 
D’ailleurs, ai-je bougé ? Toujours les 
portes ouvertes. Et pas le moindre 
courant d’air. Il fait une chaleur, ici, loin 
du Rhin, presque aussi loin, non, moins 
loin, nettement moins loin d’une Italie 
qui les faisait tous rêver, les Schubert et 
autres Müller. C’est tout ce que j’ai trou-
vé comme lien, et le Retable, qui m’a 
fait plaisir, n’est pas fait pour me rafraî-
chir, les idées, veux-je dire. Sauf peut-
être le personnage à droite du Christ, 
celui qui tient le Livre ouvert et qui 
pointe, vers quoi, mon dieu, son index 
démesuré, avec à ses pieds un agneau 
que je suppose mystique, lequel et de 
sa patte charmante enroule une sorte 
de bâton de berger. Bref je trouve ce 
personnage absolument désopilant. 
Mais peut-être ai-je tort.

Christian

Oulchy-le-Château, le 13 août 1993

Cher Christian,

Retour de Colmar. (Arrêt en passant, 
à Bar-le-Duc, pour voir dans l’église 
Saint-Étienne, le Squelette triomphant 
de Ligier Richier.)
Au courrier, ce matin, ta lettre. Dès l’en-
veloppe, j’ai vu que, contrairement à ce 
que tu avais envisagé, tu avais quand 
même emporté avec toi ta mâtine 
à écrire. Je t’ai alors imaginé sur les 
routes, vêtu d’une houppelande (hors 
de saison, j’en conviens), les mollets 
gainés dans les guêtres du parfait voya-
geur des montagnes, une canne à la 
main et, dans l’autre, pour tout bagage, 
une vieille « Continental » noire (par 
exemple), aux touches rondes cerclées 
de métal – et sillonnant ainsi quelque 
arrière-pays.
Quelle juste et désespérante image 
que celle de l’écrivain battant la cam-
pagne avec sa valise de mots pendant 
au bout du bras ! Et les petits boutons 
serrés, chacun pourtant marqué d’une 
lettre blanche, ne sont pas sans évo-
quer quelque instrument de musique 
à soufflet, rappelant par contrecoup le 
joueur de vielle du Viaggio d’inverno…
Et pour rester dans les volutes, amal-
game & autres dérives, ceci : écoutant 
l’autre après-midi, à l’heure du café, 
ma dernière acquisition – Die Schöne 
Müllerin, vaillamment chanté par 
Christoph Prégardien (accompagné 
par Andreas Staier) –, avec cette belle 
voix de ténor qui ne semble pas être 
menacée par le doute – une voix claire 
de randonneur, encore, mais de ran-
donneur sensible, cela va sans dire…–, 
je disais à Joan (je m’en souviens : le 
vent soufflait fort dans les branches 
des tilleuls) que, décidément, plus que 

pour les barytons, j’avais un faible pour 
les ténors. 
Concernant la voix, s’entend.
(…)
Quant au retable de Grünewald, je 
te trouve bien intrépide de trou-
ver « désopilant » le solide Saint 
Jean-Baptiste, à droite du Christ pati-
bulé sur sa croix. Mais sans doute le fait 
de s’être si longtemps adressé au dé-
sert, et n’ayant plus, logée à la saignée 
de son bras, qu’une mince réserve de 
texte, lui donne-t-il – et ceci malgré sa 
massive allure de bûcheron souabe – 
cette qualité d’effigie d’une effrayante 
solitude qui nous pousse à rire pour ne 
pas avoir à en pleurer…
Repose-toi bien dans ton Pignan et 
sois sage : n’emporte pas la machine à 
écrire quand tu plonges, tête baissée, 
dans les vagues.
(Cette image est décidemment trop 
forte.)
Amitiés

Titus
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Le Retable d’Issenheim  
Entre 1512 et 1516, les artistes Nicolas de 
Haguenau (pour la partie sculptée) et Grün-
ewald (pour les panneaux peints) réalisent 
le célèbre retable pour la commanderie des 
Antonins d’Issenheim, un village situé à une 
vingtaine de kilomètres de Colmar.© DR 
musee-unterlinden.com

https://webmuseo.com/ws/musee-unterlinden/app/collection/expo/34?lang=fr
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Qui était Christian Gailly ? Il naît à 
Paris pendant l’Occupation, dans le 
quartier de Belleville en 1943, dans 
un milieu populaire où la culture 
manque – souvent, il évoqua le 
parcours difficile qui fut le sien, avant 
d’accéder à l’écriture. Il mourra à 
l’âge de soixante-dix ans, emporté 
par une infection pulmonaire. 
Son talent, ses romans (quinze 
livres au total, dont un recueil de 
nouvelles) se reconnaissent à deux 
particularités : une virtuosité littéraire 
et un sens de l’autodérision. Il écrit 
tardivement, puisque l’écriture ne 
fut pas sa vocation première. 
Il aimait l’aviation, eut voulu 
être pilote, mais il était myope, il 
avait peu de moyens, il lui fallait 
survivre, il travailla d’abord comme 
technicien chauffagiste ; il adorait 
le jazz, formidable foyer d’émotions, 
jouait du saxophone, eut voulu être 
jazzman, en vivre, mais cela ne payait 
pas suffisamment, il abandonna 
donc la musique. Il entreprit une 
psychanalyse, ouvrit plus tard un 
cabinet de psychanalyste, mais 
cela ne fut pas rentable non plus. 
Sans directives, sans perspective 
particulière et se reprochant de 
n’avoir aucune imagination, il se 
mit à écrire sur le simple conseil de 
son analyste, et ce fut Dit-il (1), ou 
l’histoire non dépourvue d’humour 
de son double, un écrivain névrosé 
qui exhumait les tourments de sa 
vie intime. Il avait quarante-quatre 
ans, le sens de la phrase musicale et 
du peu, venait de rencontrer Jérôme 
Lindon, directeur des Éditions de 
Minuit. Ce dernier publia son roman 
comme il publiera tous les suivants, 
adepte, chez ses auteurs, des 
écrivains minimalistes. 
La reconnaissance de Christian Gailly 
vint avec l’écriture de Be-bop, en 
1995. L’ancien joueur de saxophone 
qui, jeune, fréquentait les lieux où les 
musiciens jouaient du jazz, raconte 
dans ce court roman la rencontre 
entre un vieux saxophoniste et son 

jeune disciple en Savoie, près d’un 
lac, la présence entre eux d’une 
femme pleine de mystère, Cécile. 
Le rythme est fait d’avancées, de 
reculs, de digressions empruntant 
beaucoup à la musique de Charlie 
Parker. « Improviser à la suite d’un 
thème de Charlie Parker, c’est risqué, 
faut pas avoir peur, enfin il ose, 
Lorettu se lance, sur la pointe des 
pieds (…). Il a les yeux fermés. Il n’ose 
pas les rouvrir. Les rouvre pourtant 
pour les loger dans ceux d’une 
femme, j’en vois qui ricanent, mais 
ça arrive, la preuve, assise à une table 
devant. Il la regarde. Il a l’impression 
que si rien ne se passe, il va rester 
comme ça suspendu au regard de 
cette femme. Mais quelque chose se 
passe. » (2)

L’écrivain des débuts est solitaire, 
réservé, ses personnages semblent 
comme « inachevés », portés par 
un fond de nihilisme ou incapables 
de vivre leurs aspirations ; lui-
même se sent dans « une sorte 
d’étranglement », de « sécheresse », 
et puis, vient la décision de donner 
plus de souffle, de mouvement, 
à ses intrigues. Même les titres 
désormais, sont plus longs. Ses 
romans racontent toujours des 
destins de musiciens. Dans Un soir 
au club (3), Simon, pianiste renommé 
à une époque, désintoxiqué depuis 
cette même époque, dix ans plus tôt, 
entre un soir dans une discothèque 
de province et se remet alors, à la fois 
à la vodka – juste un verre, s’était-il 
promis – et au jazz. « La porte libéra 
une musique sous pression, enragée 
parce qu’enfermée. Ça aurait pu être 
de la soupe, c’était Coltrane. Quand 
on prend ça d’entrée en pleine 
figure, ça secoue. Simon fut secoué. 
(…) Nous y voilà pensa Simon. Il aurait 
pu penser l’endroit est sympathique. 
Le penser comme n’importe quel 
amateur de jazz qui découvre un 
lieu où se joue sa musique préférée. 
Oui, il aurait pu le penser. Mais 

Christian Gailly (1943-2013) 
Photographie de Maximilien Lamy, 2004.

Christian Gailly est né à Paris en 1943. Il 
a exercé différents métiers dont celui de 
musicien de jazz, saxophoniste, avant de 
se consacrer à l’écriture et de publier son 
premier livre en 1987, Dit-il. Il a obtenu le prix 
France Culture pour Nuage Rouge en 2000 
et le prix du Livre Inter en 2002 pour Un soir 
au club. En 2009, deux de ses romans ont 
été adaptés au cinéma : L’Incident par Alain 
Resnais sous le titre Les Herbes folles et Un 
soir au club par Jean Achache. Il est mort en 
2013. Il est aussi l’auteur de K.622 (1989), Be-
Bop (1995), Dernier amour (2004), La Roue et 
autres nouvelles (2012). Tous ses livres ont été 
publiés aux éditions de Minuit.
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Christian Gailly
Par Corinne Amar

Christian Gailly 
Be-Bop 
Éditions de Minuit, 1995.  
Réédition dans la coll. de poche Double, 
2002, 160 pages.
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Simon n’était pas un quelconque 
amateur ». 
Il est emporté par ce qu’il entend, 
reconnaît son style et pendant la 
pause du trio de jeunes musiciens 
américains qui interprètent Coltrane, 
il se met au clavier. Là encore, le jazz 
est au centre du roman, là encore, 
une figure de femme apparaît, 
la patronne du bar, elle-même 
chanteuse, qui s’appelle Debbie 
Parker, comme dans les films 
américains des années 40-50. Et la 
séduction opère. Parce que chaque 
roman chez Christian Gailly raconte 
aussi une histoire d’amour mais que, 
comme lui, on ne sait pas si ça va 
finir bien pour ses personnages. 
Dans l’univers de Christian Gailly, 
tout semble ténu, et jouant sur le 
son, sur le sens. Les phrases sont 
volontairement entrecoupées, 
accélérées. Les motifs sont 
minces : les vies sont minuscules, 
les déséquilibres sont grands, et 
il arrive que l’écriture se mette à 
glisser, à se dérober, pour se rompre 
d’elle-même. Alors, il puise dans 
sa mythologie personnelle : des 
souvenirs de scénarios, la musique, 
des images qui l’ont habité quand 
il était enfant. Ce qu’on prend 
pour du romanesque chez lui 
au fond, ce sont des fragments 
autobiographiques sur lesquels 
il a fait travailler sa mémoire. Et 
lorsqu’on commence la lecture de 
son quatorzième et dernier roman 
publié, Lily et Braine (4), une histoire 
d’amour tragique sur fond de 
retour de guerre du mari, Braine, et 
rythmée par le jazz, c’est une citation 
du Ravissement de Lol V. Stein, de 
Marguerite Duras qui l’ouvre : « Par 
quelle voie mystérieuse était-elle 
parvenue à ce qui se présentait 
comme un pessimisme gai ? » 
Si le monde littéraire de Gailly, 
mêlant humour désenchanté, 
ironie et regret de la musique, peut 
vraisemblablement se résumer 
par cette phrase, l’auteur lui-même 
confiait, lors d’un entretien pour la 
revue, Transfuge : « Je ne suis pas 
pessimiste gai, mais pessimiste 
pessimiste » (5). 
Sondant la mémoire de sa vie 
émotive, il évoque le cinéma 
salvateur. Dans ce milieu ouvrier 

dans lequel il grandit, il n’y avait 
ni livres, ni culture, en revanche, 
il allait beaucoup au cinéma, car 
les entrées étaient peu chères et 
il y en avait beaucoup dans les 
quartiers de Paris qu’il fréquentait. 
Le cinéma lui apprit qu’un monde 
différent existait – pas forcément 
le meilleur, mais au cinéma, les 
parquets étaient différents dans 
certains appartements, une façon 
de s’habiller, de parler, de tenir sa 
fourchette était autre que dans 
le monde pauvre dans lequel 
il gravitait. À l’âge de quatorze, 
seize ans, son père lui offrait un 
saxophone.
L’écriture pour lui : une autre façon 
de faire de la musique. 

*

 
(1) Christian Gailly, Dit-il, Minuit,1987.

(2) Christian Gailly, Be-bop, Minuit,1995, p.44.

(3) Christian Gailly, Un soir au club, Minuit, 
2002, p. 30.

(4) Christian Gailly, Lily et Braine, Minuit, 
2010

(5) Fabrice Lardreau, Entretien avec Chris-
tian Gailly, Transfuge, 2010, n° 30. Christian Gailly 

Dernier amour
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Éditions de Minuit, 2004, 128 pages. Coll. de 
poche Double, octobre 2013, 212 pages
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La guerre de Sécession fit 
rage aux États-Unis de 1861 à 
1865. Ce fut un conflit d’une 
ampleur considérable, marquant 
le passage des anciennes 
méthodes de combat aux 
techniques modernes de l’ère 
industrielle. Au cœur de ce 
conflit sanglant, un homme a 
consacré une partie significative 
de sa vie à soulager la douleur 
et à apporter un peu de 
réconfort aux soldats blessés. 
Ce personnage emblématique, 
c’est le poète et humaniste Walt 
Whitman. Son témoignage, 
dans l’ouvrage Tant que durera 
la guerre, laisse une empreinte 
indélébile sur la manière dont la 
guerre et la souffrance humaine 
peuvent être vues. 
La guerre dont il est question 
dans cet ouvrage découle de la 
sécession de sept états du Sud en 
1861, formant les États confédérés 
d’Amérique, avec Jefferson Davis 
comme président. L’attaque 
de Fort Sumter a marqué le 
début de cette guerre fratricide 
entre le Nord et le Sud. Ce sont 
deux visions de la société qui 
s’opposent. Il s’agit également de 
la première guerre « moderne » 
de l’ère industrielle, caractérisée 
par des innovations logistiques et 
des armes nouvelles. La guerre de 
Sécession, cinquante ans avant 
Verdun, préfigure les guerres 
mondiales du XXe siècle. Elle est 
considérée comme une expérience 
inédite de mort de masse, avec 
plus de 600 000 morts, 400 000 
blessés, amputés, gueules cassées, 
vies brisées. Le contexte des écrits 
réunis ici est savamment exposé 
par Thierry Gillyboeuf. 
La préface de Tant que durera la 
guerre est cruciale. Elle replace 

les lettres et les articles de 
Whitman dans leur contexte 
temporel, biographique et 
poétique. La simplicité et l’amour 
qui imprègnent les écrits de 
Whitman ont certainement 
frappés les lecteurs des journaux 
où sont parus ses chroniques. 
Malgré l’horreur de la guerre et 
la souffrance des corps, sa poésie 
est imprégnée de sensualité et 
de tendresse pour les soldats 
blessés. Il en sort une perspective 
inhabituelle, profondément 
humaine et non partisane.  
Walt Whitman, âgé de 42 ans au 
début de la guerre, était trop vieux 
pour s’enrôler. Mais son cœur 
compatissant l’a poussé à agir. Il 
menait une vie bohème, était très 
attaché à sa mère et à ses huit 
frères et sœurs. Il s’est précipité au 
chevet des malades. C’est parfois 
auprès d’eux qu’ils rédigent les 
lettres qu’il adresse à sa mère et les 
articles qu’il envoie aux journaux. 
Ces textes forment le cœur du 
présent ouvrage. 
En 1862, Walt Whitman a entrepris 
la recherche de son frère, porté 
disparu au combat. Cette quête 
l’a conduit à découvrir les 
conditions insoutenables des 
hôpitaux militaires. L’expérience 
l’a bouleversé et incité à s’engager 
activement dans l’aide aux 
blessés et aux mourants. Pendant 
trois ans, il a mis sa vie entre 
parenthèses pour se consacrer à 
cette mission humanitaire. 
Peu importait le camp ou la 
couleur de peau des soldats. 
Whitman apportait amitié, 
écoute et réconfort à tous ceux 
qui en avaient besoin. Il écrivait 
des lettres, tenait des carnets de 
guerre pour se libérer, témoignait 
dans des articles, et il se confiait 
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Tant que durera la guerre 
Lettres à sa mère 
 Par Gaëlle Obiégly
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à sa mère dans des lettres. 
L’ensemble de ces sources forme 
un document intime, littéraire et 
historique unique. 
Whitman mettait en avant 
l’importance du « magnétisme 
humain » comme agent médical. 
Pour de nombreux soldats, 
l’affection, les caresses et l’énergie 
magnétique de la sympathie et de 
l’amitié faisaient plus de bien que 
tous les médicaments du monde. 
Ses interactions avec les blessés 
et malades transcendaient les 
frontières des États, des camps 
et des préjugés, soulignant la 
dimension universelle de la 
compassion. 
Un aspect essentiel de son 
engagement était l’aide pratique 
qu’il offrait aux soldats alités. 
Chaque jour, il leur apportait de 
petites choses : des friandises, de 
l’argent, du tabac (bien qu’il ne 
les incite pas à fumer, dit-il à sa 
mère), de la nourriture spéciale 
(de la confiture, par exemple) ou 
des objets divers. Ces gestes, en 
apparence anodins, avaient un 
impact considérable sur le moral 
des soldats. La distribution de 
papier à lettres, d’enveloppes, 
de plumes et de crayons était 
également d’une grande 
importance car elle permettait aux 
blessés de rester en contact avec 
leur famille. 
L’un des éléments les plus 
touchant est la façon dont Walt 
Whitman tisse des liens personnels 
avec les soldats. Ils sont nombreux 
mais il s’efforce de mieux connaître 
chaque cas individuel, porte une 
attention spéciale à ceux qui sont 
gravement blessés, aux mourants. 
Il lit des extraits de la Bible à celui 
qui le lui demande. Si le poète n’est 
pas vraiment croyant, il comprend 
le soldat agonisant pour qui le 
texte des Évangélistes est le « 
principal recours ». 
La fibre compassionnelle de Walt 
Whitman dépassait le simple 
don matériel. Il se tenait à côté 
des lits, offrant de la nourriture, 
discutant, apportant son attention 
phénoménale et de l’affection, 
contribuant ainsi à guérir non 
seulement les corps mais aussi 
les âmes meurtries. Sa présence 
chaleureuse et imposante, dans 
l’austérité militaire, était un rappel 
constant de l’humanité au cœur 

de cette guerre terrible. 
Walt Whitman était fasciné par 
la force du peuple américain, 
par sa majesté et sa réalité. 
Cette guerre lui a révélé une 
Amérique authentique, une 
nation qui se tient dans l’adversité 
avec un courage et une dignité 
remarquable. 
Dans certaines lettres, Walt a 
décrit son apparence physique. Il 
se vante de sa stature imposante, 
de son visage écarlate, de sa 
barbe. Cette image forte était 
essentielle pour les soldats. Dans 
un monde où l’uniforme militaire 
était dominant, Walt Whitman 
apparaissait comme un bison 
sauvage, rappelant à ces jeunes 
hommes le caractère brut, naturel 
et non façonné des régions 
occidentales et nordiques. 
Quand il donne des nouvelles de 
lui-même à sa mère, ce n’est pas 
pour se plaindre de ses conditions 
de vie, au contraire. Ce sont surtout 
les rigueurs du climat qui lui 
sont difficiles. Quand il se trouve 
à Washington, il doit supporter 
la canicule pendant plusieurs 
semaines. Il exprime sa gratitude 
pour un manteau gris léger envoyé 
par sa mère. Ce manteau lui a 
apporté un réel réconfort sous la 
chaleur intense. Pour se protéger 
du soleil, il se promène avec une 
ombrelle. 
Au fur et à mesure de cette 
mission humanitaire, Walt 
Whitman a pris conscience de 
l’amitié dans le processus de 
guérison. La médication de 
l’affection quotidienne, bien que 
non conventionnelle, a eu un effet 
positif sur de nombreux soldats. Il 
est devenu le gardien, le confident 
et l’ami de ces jeunes Américains 
blessés. 
Son carnet de notes est devenu 
un instrument essentiel du Walt 
Whitman missionnaire hospitalier, 
c’est ainsi qu’il se définit. Il y notait 
les besoins particuliers de chaque 
patient, des friandises aux lectures 
; on lui demandait des romans. 
Il fournissait aux malades tout 
ce qui leur manquait. Là encore, 
Whitman le répète dans ses 
lettres et dans ses articles, faisant 
preuve d’empathie, il comprend 
l’importance de ces petites 
attentions sur le moral des soldats. 
L’une des lettres de Walt à sa mère 

relate le cas d’un pauvre petit 
gars, mort sans laisser d’identité. 
« Il n’y avait rien sur ses habits, ni 
personne avec lui pour l’identifier. 
Il va rester totalement inconnu. 
» Cette histoire souligne l’effet 
dévastateur de la guerre sur de 
nombreuses vies. Les morts non 
identifiés sont ensevelis et leurs 
familles restent dans l’ignorance 
de leur décès. Le témoignage de 
Walt Whitman dévoile les réalités 
brutales de la guerre, certes, mais 
il met en évidence aussi la lumière 
des sentiments, l’humanité qui 
peut briller même dans les pires 
circonstances.
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Walt Whitman 
Tant que durera la guerre
Lettres à sa mère pendant  
la guerre de Sécession
Édition établie, traduite et 
présentée par Thierry Gillybœuf 

Éditions Finitude,  
septembre 2023. 240 pages

avec le soutien de 
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Dernières 
parutions
Par Élisabeth Miso et Corinne Amar 

Romans
Franck Courtès 
À pied d’œuvre 
Pendant vingt-six ans, Franck Courtès 
a été un photographe reconnu pour 
ses portraits d’artistes, de personnalités 
politiques ou de sportifs. Et puis un jour, 
il n’a plus supporté, trop d’injonctions 
mercantilistes, trop d’images partout 
pour désirer en créer de nouvelles.  L’ins-
piration s’est évaporée. Il a abandonné 
la photographie pour l’écriture. Bien que 
rencontrant un succès certain, ses livres 
ne lui permettent pas de vivre. « Le mé-

tier d’écrivain consiste à entretenir un feu qui ne demande 
qu’à s’éteindre. Un feu dans la neige. Il faudrait prévenir, 
mettre un panneau. Cela exige une grande volonté. » Il s’en-
fonce dans la pauvreté, doit quitter son grand appartement 
pour un studio prêté par sa mère, se prive de tout, saute des 
repas, redoute le mépris ou la pitié de ses proches. Il déses-
père de trouver un emploi,  ses cinquante-cinq ans lui fer-
ment toutes les portes. Issu de  la bourgeoisie, il ne pouvait 
imaginer un tel déclassement. Il s’inscrit sur une plateforme 
qui met en relation des particuliers avec des travailleurs 
manuels, prêts à offrir leurs services pour une rémunération 
de misère, « un genre de marché aux esclaves moderne ». Il 
devient homme à tout faire : déblayeur de gravats, jardinier, 
serveur, livreur à vélo pour quelques dizaines d’euros par jour 
et abîme son corps chaque fois un peu plus. Il côtoie d’autres 
hommes de milieux populaires, plus aguerris aux tâches 
ingrates ou plus dévastés encore. « Rien ne nous rapproche, 
malgré notre indigence commune. Le cloisonnement est 
si efficace qu’il dissout dans le silence et l’invisibilité toute 
possibilité de protestation. » Sa famille désapprouve son en-
têtement à rester dans une telle situation. Ses deux enfants 
adolescents sont partis vivre au Canada avec leur mère. 
C’est un grand déchirement pour lui de se confronter à leur 
incompréhension, de ne pas être à la hauteur de son rôle de 
père, mais il lui est impossible de renoncer à écrire. Franck 
Courtès décrit avec une grande lucidité et sans atermoie-
ment, l’immense difficulté à rester en accord avec soi-même 
dans un monde totalement régi par l’avidité et l’asservisse-
ment, et a trouvé dans l’écriture l’expression d’une résistance. 
Éd. Gallimard, 192 p., 18,50 €. Élisabeth Miso   

Ana Iris Simón 
Feria 
Préface Manuel Vilas. Traduction de 
l’espagnol Anne Plantagenet. Ana Iris 
Simón est née en 1991 en Espagne. Elle 
vient d’un milieu modeste, a pu faire des 
études supérieures et devenir journa-
liste et pourtant son existence ne lui 
semble pas plus enviable que celle de 
ses parents et de ses grands-parents. 
À son âge ses parents étaient proprié-
taires et avaient déjà fondé une famille, 

projets inaccessibles à la plupart des gens de sa génération. 
S’interroger sur la précarité des trentenaires européens, 
sur les conséquences de la crise financière de 2008, sur les 
frustrations de la classe moyenne espagnole, sur l’idée de 
progrès ou sur la maternité, la conduit à sonder ce qui lui a 
été transmis. Dans ce premier roman autobiographique, elle 
rend hommage aux siens, à sa terre et contemple avec nos-
talgie « les vestiges d’une Espagne qui fut et n’est plus. » Elle 
a grandi à Ontígola dans la province de Tolède. Ses parents 
étaient facteurs. Ses grands-parents maternels, forains, dé-
plaçaient leur stand de jouets de feria en feria, de village en 
village. Ses grands-parents paternels étaient paysans com-
munistes, originaires de Campo de Criptana, dont les mou-
lins à vent ont été immortalisés par Don Quichotte. Chez les 
Simón, la famille se réunissait au grand complet deux fois par 
an. L’oncle Hilario qui travaillait depuis ses dix ans, aurait pu 
être instituteur, tant il était féru d’histoire et de poésie. C’était 
un formidable conteur, qui savait que « la seule manière que 
nous avons de rester vivants, c’est la mémoire. Nous restons 
vivants dans les histoires que nous racontons. » Son père lui a 
aussi enseigné l’importance de vivre dans les récits, sa mère 
une manière bien à elle de rayonner et de tenir à distance 
la routine. La jeune écrivaine rend palpable la fantaisie, la 
générosité, la poésie dans laquelle elle a  baigné au sein de 
cette famille étonnante. Elle raconte la force des liens tissés 
entre les êtres, de l’attachement à cette terre sans relief de La 
Mancha. Pour Ana Iris Simón « (…) il n’existe rien de plus beau 
que la fierté que s’autorisent les humbles, car elle émane des 
choses essentielles.» Éd. Globe, 272 p., 22,00 €.  
Élisabeth Miso 
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Récits	              	  	
Lori Saint-Martin 
Pour qui je me prends 
« Si j’ai changé de vie et de langue ma-
ternelle, c’était pour pouvoir respirer alors 
que j’avais toujours étouffé. Je raconte, ici, 
l’histoire d’une femme qui a appris à respi-
rer dans une autre langue. Qui a plongé et 
refait surface ailleurs. » Dans ce récit intime, 
la romancière, traductrice et professeure 
d’université Lori Saint-Martin (1959-2022), 
dévoile comment elle s’est complètement 
réinventée en changeant de langue. Elle 

a vu le jour dans une famille prolétaire de Kitchener, une ville 
industrielle du sud de l’Ontario. Enfant, elle ne se sent à sa place 
ni dans son foyer, ni dans sa langue maternelle. Très tôt, elle 
comprend qu’il lui faudra fuir cet univers monotone pour ne pas 
dépérir. À dix ans, elle découvre le français à l’école et c’est une 
révélation. Elle se promet de tout mettre en œuvre pour faire 
des études, se choisir une nouvelle langue, un nouveau nom et 
devenir écrivain. La musique et la littérature sont des lueurs vers 
cet autre horizon dont elle rêve adolescente. Pour qui te prends-
tu ?, lui reproche sa mère dès qu’elle sent sa volonté farouche de 
s’éloigner d’elle, d’échapper à son destin. « Jamais le français ne 
m’a semblé une langue étrangère : il était vrai, profond, j’y étais 
chez moi, j’y étais moi. » Elle travaillera d’arrache pied pour maî-
triser dans les plus subtiles nuances cette langue qui s’imposera 
comme celle de l’écriture. Elle sera la première de sa famille 
à entrer à l’université et construira sa vie d’adulte au Québec. 
Longtemps elle a tu son passé, ses racines ouvrières, l’efface-
ment de son nom. Avec ce livre, qu’elle a écrit en quelques se-
maines au café Barbieri de Madrid, Lori Saint-Martin remonte le 
cours de sa singulière métamorphose en traquant la jeune fille 
qu’elle était. À travers sa relation à ses origines, à la littérature et 
aux trois langues (avec l‘espagnol) qui l’accompagnent quoti-
diennement, elle reconstitue les multiples facettes de son iden-
tité. Elle s’est vraiment réconciliée avec l’anglais à la naissance 
de ses enfants, et a pu pleinement renouer avec les siens avant 
de les perdre. « (…) c’est l’histoire d’une femme qui est parvenue 
à parler enfin. » Éd. de l’Olivier, 160 p., 17,00 €. Élisabeth Miso

Andreï Zorine 
La vie de Léon Tolstoï 
Une expérience de lecture 
Traduit du russe par Jean-Baptiste Godon.  
Spécialiste de la culture et de l'histoire 
intellectuelle russe à l'Université d'Oxford, 
l’auteur nous plonge dans la vie de la 
plus grande gloire littéraire de son temps, 
Léon Tolstoï (1828-1910). Mêlant avec un 
sens subtil de la narration et de l’érudition 
les éléments biographiques, des ana-
lyses littéraires, des extraits des journaux 
de Tolstoï et de sa femme, Sofia – l’un 

comme l’autre ont tenu un journal jusqu’à leur mort – il nous 
dévoile l’écrivain de génie, mais aussi l’homme pétri d’angoisse 
et de contradictions qui utilisait ses journaux intimes comme 
moyen d'autoflagellation cathartique, malheureux de ne savoir 
maîtriser son goût immodéré pour les plaisirs de la chair. Tolstoï 
connut à la fin de sa vie une révolution spirituelle : il repensa le 
mariage et la relation conjugale, appela même, dans son roman 
qui fit scandale, La Sonate à Kreutzer (1889), à renoncer tota-
lement à l'amour charnel. Lorsqu’alors âgé de 34 ans, il voulut 
épouser Sofia qui, à l’époque n’avait que 18 ans, il invita sa fian-
cée à lire ses journaux intimes dans lesquels il décrivait, entre 
autres faits, ses relations passées avec d'autres femmes, dont 
une paysanne avec qui il avait eu un enfant naturel. Si la jeune 
femme fut choquée, elle ne renonça pourtant pas au mariage. 
On découvre ainsi que Sofia ne fut pas seulement une mère de 
13 enfants (dont neuf survécurent) attelée aux innombrables 
tâches domestiques, mais qu’elle fut une femme : cultivée, 
pianiste, artiste, qui écrivait des nouvelles et tint un journal toute 
sa vie, blessée par la jalousie de son mari ou frustrée de ne pas 
s’épanouir davantage. On apprend que Tolstoï était un sensible 
qui aspirait à la tendresse et regrettait une mère qui le laissa 
orphelin à l’âge de deux ans après avoir donné naissance à son 
unique fille. Le vieil homme de 77 ans en 1906 notait dans son 
journal : « Humeur pesante et maussade toute la journée. Le soir 
venu, mon état s’est changé en tendresse : j’éprouvai un besoin 
d’amour, d’affection. Où pouvais-je me blottir ? Me pelotonner 
comme le font, je suppose, les enfants avec leur mère. » Éd. des 
Syrtes, 252 p., 23 €. Corinne Amar
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Nicolas de Staël, Le voyage au Maroc 
« Le Maroc est tellement beau qu'il  faudrait y faire une académie de peinture ». Lorsqu’il arrive au Maroc entre 
1936 et 1937, Nicolas de Staël (1913-1955) a 23 ans. Il sort de l’Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, veut 
voir le monde, changer d’horizon et de lumière. Il parcourt le pays. À Marrakech, il rencontre plusieurs peintres 
français. Dans un café, point de rendez-vous des artistes, il croise Jeannine Guillou. Peintre elle-même, elle est 
alors mariée à l'artiste polonais Olek Teslar. « Nicolas demande à la cantonade, où trouver de la terre pour mode-
ler et Jeannine l'emmène chez elle. Ils ne se quitteront plus. » Il la convainc de partir avec lui. Celle dont il peindra 
le portrait en 1941 et 1942 sera sa muse et sa compagne dix ans durant. Il narre, dans un premier texte écrit à 
l’origine pour une revue, sa découverte du Maroc : « Les Gueux de l’Atlas ». Il y défend la culture berbère que les 
Arabes méprisent. La deuxième partie est constituée de lettres qu’il adressa à ses parents adoptifs. Ses propres 
parents étant morts tragiquement peu après que la famille eut émigré en Pologne, les trois enfants – Nico-
las avait cinq ans – furent élevés par un couple d’amis, un industriel d’origine russe, Emmanuel Fricero et son 
épouse. Il leur fait part de ses recherches artistiques, tandis qu’un nouveau monde s’ouvre à lui, de ses réflexions, 

qu’il nourrit de croquis, de ses incertitudes, de son manque d’argent. En fin, des notes éparses de Nicolas de Staël. Le volume, consti-
tué de textes pour la plupart inédits, est présenté et annoté par Marie du Bouchet, et édité à l’occasion de la rétrospective grandiose 
consacrée à Nicolas de Staël au Musée d’Art Moderne de Paris, à voir jusqu’au 21 janvier 2024. Éditions Arléa, 183 p., 22 €.  Corinne 
Amar
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Agenda
Sélection de manifestations 
et projets soutenus par  
la Fondation La Poste

« Elles, comme liberté » 
Samedi 18 novembre 2023 à 16h 
Médiathèque Marina Tsvetaieva à Moret-Loing-et-Orvanne (77) 
La Compagnie Mademoiselle F*

« Dans ce spectacle, deux femmes, deux amies, s’interrogent sur cette notion fon-
datrice, précieux trésor sur quoi s’élèvent nos vies : la liberté.  
Françoise Sliwka et Laura Guitteny incarnent toutes ces femmes, artistes, roman-
cières, poétesses ou résistantes, de Calamity Jane à Gisèle Halimi, en passant par 
Louise Michel ou Leila Mustapha.  
Traversées par leurs voix, entre rires et larmes, elles sont complices, graves et pétil-
lantes. 
Dans ce voyage imaginaire, on traversera la forêt de l’enfance, une manifestation 
féministe, on écoutera les témoignages de femmes engagées aujourd’hui, on 
rira de nos épuisements de femmes parfaites... Et au fil de tous ces jeux, on dira 
l’amitié des femmes, on dansera avec elles, on invitera les vivantes et les mortes, on 
chantera, on s’amusera, on rêvera, libres. 
Un spectacle comme une ode à la vie, «la vie chaude, ardente, vivante » 
Coproductions Act’art (77), Département Seine et Marne, Théâtre du Château- Eu 
(76), Pôle culturel d’Alby sur Chéran (74), cie Mademoiselle F* 
Soutiens la Fondation La Poste, le Conseil Départemental de Haute Savoie, la ville 
de Cormeilles – en – Parisis (95) et la Maison du geste et de l’image (75) 
Montage, écriture  Françoise Sliwka et Olivia Kryger 
Regard Laurence Cordier 
Musique Romain Quartier 
Interprétation Laura Guitteny et Françoise Sliwka 
Lumières Marine Deballon 
http://www.francoise-sliwka.fr/ 
 
 
Premier rendez-vous des femmes avec l’Histoire :  
la Commune de Paris. 
Le 20 novembre 2023 
Auditorium du Lemnys, Siège du Groupe La Poste, 75015 Paris (Sur invitation) 
Compagnie Les Signatures  
 
 
Le 19 juillet 1870, la France déclare la guerre à la Prusse. Dans les mois qui suivent, 
son armée essuie défaite sur défaite. L'Empire s'effondre, la République est 
proclamée. Le gouvernement, doutant de la victoire, travaille à la signature d'un 
Armistice, puis met en œuvre la capitulation. Le peuple de Paris ne l'admet pas. Il 
s'oppose à une Assemblée majoritairement monarchiste et au gouvernement de 
Thiers réfugiés à Versailles. Il obtient d'organiser des élections municipales : c'est 
dans ces circonstances que les habitants de la capitale instituent la Commune de 

Spectacles
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http://www.francoise-sliwka.fr/
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Paris. Il finit par prendre les armes contre les Versaillais, qualifiés de capitulards 
voire de traîtres. Du 18 mars au 28 mai 1871, Paris est le théâtre d'une expérience 
d'autogestion et de révolte armée. Une population jusqu'alors invisible se fait 
entendre, composée majoritairement d'ouvriers et artisans, d'hommes mais aussi 
de femmes.  
Vivre un tel événement hors du commun pousse à écrire. Une littérature s'invente 
au printemps 1871 pour dire l'humiliation devant les effroyables sanctions impo-
sées par Guillaume II, les souffrances physiques pendant le siège, l'attachement à 
la République, l'utopie d'une ère nouvelle plus fraternelle et sociale, la résistance 
armée sur les forts et les barricades, la brutalité de la répression versaillaise. Puis 
pour décrire les condamnations, la fuite vers l'étranger et l'exil. Notre montage s'in-
téresse à cette nouvelle littérature plutôt qu'aux auteurs consacrés, en mettant en 
lumière les correspondances et récits de femmes, écrivaines longtemps inconnues 
ou ignorées. 
Le montage proposé s'attache à montrer que l'un des phénomènes majeurs de 
la Commune est l'entrée de nombreuses femmes dans le combat politique. Les 
femmes de Paris imposent leur existence, revendiquent un programme social, se 
battent sur les forts et les barricades fusil à la main. Nous le savons par leurs cor-
respondances et leurs témoignages. Le spectacle contribue à sortir des brumes du 
silence ces femmes qui ont été maintenues hors de l'Histoire pendant des dizaines 
d'années. 
Intervenants : Françoise Gillard, sociétaire de la Comédie-Française, Salomé Ben-
chimol, membre de l'Académie de la Comédie-Française (promotion 2019-2020), 
Danièle Lebrun, pensionnaire de la Comédie-Française, Maud Rayer. 
Choix et le montage des textes, Nelly Antoine et Marc Sebbah, avec la collabora-
tion d’Hélène Thill. 

 

 
« Si l’un de nous parvenait à sortir vivant de là, il pourrait 
témoigner... » Marcel Nadjary (1917-1971).  
Sonderkommando 
Dimanche 22 octobre 2023 - 10h et 14h30 
Mémorial de la Shoah, Paris. Auditorium Edmond J.Safra

À l’occasion de la parution de Sonderkommando. Birkenau 1944 ‐ Thessalonique 
1947. Résurgence de Marcel Nadjary, co‐édition Artulis et Signes et balises. Ou-
vrage publié avec le soutien de la Fondation La Poste.  
Lire l'article de Gaëlle Obiégly 
10h - Lecture Birkenau, 3 novembre 1944 - Premier manuscrit 
Extraits lus par Emmanuel Salinger, comédien. 
10h30 - Ouverture  Anne‐Laure Brisac, Éditions Signes et balises et Pierrette Tur-
lais, Éditions Artulis  
Introduction par Serge Klarsfeld, historien, avocat, fondateur des FFDJF. 
11h - Table ronde Découverte et histoire des manuscrits 
En présence de Nelly Nadjary, fille de Marcel Nadjary, Fragiski Ampatzopou-
lou, historienne, professeure émérite à l’université Aristote de Thessalonique, et 
Andreas Kilian, historien. 
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Barricade de la place Blanche 
défendue par les femmes - Litho-
graphie (CCO Paris Musée / Musée 
Carnavalet - Histoire de Paris)

Rencontres

https://fondationlaposte.org/florilettres/articles-critiques/marcel-nadjary-sonderkommando-resurgence-par-gaelle-obiegly
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Animée par  Henriette Asséo, historienne, professeure, Centre de recherches histo-
riques UMR EHESS-CNRS. 
14h30 - Lecture  Thessalonique, 15 avril 1947 - Second manuscrit 
Extraits lus par Emmanuel Salinger, comédien. 
15h - Table ronde Résurgence d’un rouleau d’Auschwitz :  
lire, traduire, transmettre 
En présence de Tal Bruttmann, historien, et Loïc Marcou, traducteur, chercheur 
associé à l'EHESS (CETOBaC) et à l'INALCO (CERMOM). 
Animée par Annette Wieviorka, historienne, directrice de recherche honoraire au 
CNRS. 
Mémorial de la Shoah 
17 Rue Geoffroy l'Asnier, 75004 Paris 

 

Prix Vendredi, 9e édition 
Proclamation du lauréat ou de la lauréate des Prix  
Le 13 novembre 2023 à 12h, Paris, 8e

Premier grand prix national de littérature adolescente en langue française, le 
Prix Vendredi a été créé en 2016 par le groupe des éditeurs Jeunesse du Syndi-
cat national de l’édition pour valoriser le dynamisme et la qualité de création de 
la littérature jeunesse contemporaine.

Chaque année, une sélection de 10 ouvrages francophones destinés aux plus de 
13 ans, publiés entre le 1er octobre de l'année précédente et le 30 septembre de 

l'édition en cours, est soumise à un jury de professionnels.La sélection du prix « 

Une nouveauté : Le Prix Vendredi - Jury des Jeunes Pass Culture

Une collaboration entre le Prix Vendredi et le pass Culture a été initiée cette année 
et donne lieu à la création du Prix Vendredi - Jury des jeunes pass Culture. Ce Prix 
sera remis par un jury composé de sept jeunes lecteurs et lectrices issus de diffé-
rentes régions et bénéficiaires du pass Culture.

Les ouvrages lauréats des précédentes éditions du Prix Vendredi seront également 
lus et chroniqués dans le cadre d'un Book Club sur l'application du pass Culture.

La Fondation d'entreprise La Poste, partenaire historique du Prix, dote cette année 
le Prix Vendredi d'une enveloppe globale de 3000 euros.

Sélection du Prix Vendredi 2023 
Prix Vendredi - Site Internet

Prix Wepler-Fondation La Poste, 26e édition  
L’annonce des lauréats  
Le lundi 13 novembre 2023 à 20h, Brasserie Wepler, Place de Clichy, Paris 18e

Chaque année depuis 26 ans, le Prix Wepler-Fondation La Poste récompense une 
œuvre littéraire contemporaine inclassable, et salue l’audace et la singularité d’un 
second titre par l’attribution d’une mention spéciale. La mise en place d’un jury 

Prix 
littéraires

https://billetterie.memorialdelashoah.org/fr/evenement/si-lun-de-nous-parvenait-a-sortir-vivant-de-la-il-pourrait-temoigner-marcel-nadjary-1917-1971-sonderkommando
http://17 Rue Geoffroy l'Asnier, 75004 Paris
https://fondationlaposte.org/projet/selection-du-prix-vendredi-2023
https://www.prixvendredi.fr/
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tournant assure à ce Prix une indépendance, une fraîcheur et une sincérité de 
jugement qui se traduit par un résultat souvent inattendu. Depuis sa création par 
la librairie des Abbesses en 1998, le Prix est soutenu par la Fondation La Poste, mé-
cène audacieux reconnu pour sa grande variété d’initiatives culturelles, ainsi que 
par la brasserie Wepler, lieu mythique d’ancrage de nombreux écrivains contem-
porains. L’édition 2023 fait le pari de la découverte en sélectionnant 4 primo-ro-
manciers et le choix de l’éclectisme grâce à la présence d’éditeurs ambitieux et 
exigeants.
Le Prix Wepler-Fondation La Poste est doté d’une somme de 10 000 € et de 3 000 € 
pour la mention spéciale.

Sélection du Prix Wepler-Fondation La Poste 2023
Brasserie Wepler
Librairie des Abbesses

 
 
 
Colloque de l'Observatoire de la lecture et de l'écriture 
des adolescents - 7e édition :  
« Les adolescents et leurs pratiques de l’écriture au XXIème siècle : nouveaux 
pouvoirs de l’écriture ? »  
Le 12 décembre 2023  - Maison de la Poésie, Paris 3e 
 
 
Tandis que l’écriture, sa pratique et son apprentissage réinvestissent aujourd’hui 
l’espace public, le champ de l’écrit se trouve profondément redessiné sous l’in-
fluence des nouvelles technologies. En ouvrant de nouveaux espaces (plateformes, 
réseaux sociaux, messageries, etc.), en renouvelant les supports (smartphones, 
tablettes, etc.), en décuplant les fonctions (communication, expression d’opinion, 
etc.), elles permettent le déploiement de nouvelles formes d’écriture et modifient 
également le rapport à la lecture. Des applications liées à l'intelligence artificielle, 
comme ChatGPT, sont en particulier porteuses d'un profond renouvellement des 
manières d’écrire.  
En s’appuyant sur certaines données saillantes d’une enquête nationale conduite 
en 2022 par Lecture Jeunesse, le colloque entend revenir sur plusieurs questions 
: que savons-nous réellement des pratiques d’écriture des adolescents ? Quels 
écarts sociaux et genrés observe-t-on dans ces pratiques ? Quels liens existe-t-il 
entre écriture manuscrite et écriture numérique ? Où et comment les adolescents 
apprennent-ils à écrire aujourd’hui ? 
Chercheurs, universitaires et professionnels de la médiation et de l’éducation 
discuteront ces questions de façon nuancée, à partir de champs disciplinaires 
différents – sociologie, linguistique, didactique – en explorant des voies possibles 
de renouvellement des médiations du lire/écrire en direction des adolescents.
Association Lecture Jeunesse 
En savoir plus sur l'événement 
Pour assister au colloque (événement gratuit sur inscription) 
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Colloques

Colloque de l'Observatoire
Mardi 24 janvier 2023 à la Maison 
de la Poésie © Frédéric Berthet

https://fondationlaposte.org/projet/selection-du-prix-wepler-fondation-la-poste-2023
https://www.librairiedesabbesses.fr/portfolio/4816/
https://www.librairiedesabbesses.fr/portfolio/4816/
https://www.lecturejeunesse.org/lobservatoire-de-la-lecture-des-adolescents/
https://www.lecturejeunesse.org/wp-content/uploads/2023/10/Argumentaire_Colloque_Decembre_2023-002.pdf?ver
https://www.eventbrite.fr/e/billets-colloque-de-lobservatoire-7eme-edition-730347829017?aff=oddtdtcreator
https://www.eventbrite.fr/e/billets-colloque-de-lobservatoire-7eme-edition-730347829017?aff=oddtdtcreator
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Les Sentinelles de l'oubli 
Un documentaire réalisé et écrit par Jérôme Prieur 
- Le 29 novembre 2023 à 18h30, Bibliothèque nationale et universitaire de 
Strasbourg (Strasbourg, Grand Est) 
- Le 4 décembre 2023 à 20h, Cinémathèque française, Paris 
 
Les monuments aux morts de 1914-1918 nous sont devenus tellement familiers 
qu’on ne les voit plus. C'est un musée invisible qui a fini par se confondre avec les 
paysages de France. Et puis un beau jour, une sculpture arrête notre regard, ici un 
soldat monte la garde, ailleurs une jeune femme pleure devant un casque. 
Les Sentinelles de l'oubli de Jérôme PRIEUR, Documentaire, France, 2023,  
84 minutes, musique Marc-Olivier Dupin, Mélisande Films, ECPAD / LCP 
Bande-annonce du film : https://fondationlaposte.org/projet/les-sentinelles-de-lou-
bli-un-film-de-jerome-prieur 
https://www.melisandefilms.fr/ 
 

 

Éditions de correspondances soutenues par la Fondation 

Automne 2023

Italo Calvino 
Le métier d'écrire. Correspondance (1940-1985)  
Traduction de l'italien par Christophe Mileschi et Martin Rueff. 
Édition établie par Martin Rueff 
Gallimard, Collection Du monde entier, 5 octobre 2023. 800 pages 
 
Plus de trois cents lettres choisies d’Italo Calvino dessinent le portrait complexe 
et attachant, inattendu et captivant de cet écrivain si bien connu et si secret. Les 
premières missives de la jeunesse, adressées aux parents et aux amis, laissent pro-
gressivement la place aux lettres consacrées au métier d’écrire. C’est que Calvino, 
par son activité d’écrivain, comme à travers sa profession d’éditeur, n’a cessé de 
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Livres  
 

https://fondationlaposte.org/projet/les-sentinelles-de-loubli-un-film-de-jerome-prieur
https://fondationlaposte.org/projet/les-sentinelles-de-loubli-un-film-de-jerome-prieur
https://www.melisandefilms.fr/
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s’adresser aux auteurs et artistes de son temps qu’il lisait et qui le lisaient : Pavese, 
Vittorini, Morante, Ortese, Pasolini, Antonioni, Sciascia, Moravia, Eco, Magris, et 
bien d’autres. La vie culturelle et littéraire italienne du siècle dernier nous est ainsi 
offerte dans ses tensions, ses constructions, ses réalisations. 
Au fil de ces pages, tout en retrouvant l’intelligence aiguisée de Calvino, sa fran-
chise et son humour, on découvre une existence faite de difficultés et de tenta-
tives, mais aussi de réussites et d’acclamations. On suit encore la vie d’un intel-
lectuel engagé, militant du Parti communiste, enthousiaste d’abord, malheureux 
ensuite, dissident enfin, dont la vie fut portée par une conviction : la littérature 
compte, intimement, culturellement, politiquement. La littérature, affirmait-il, « 
c’est la chose en laquelle je crois encore le plus ». 
 
Éditions Gallimard 
https://fondationlaposte.org/projet/italo-calvino-le-metier-decrire-correspon-
dance-1940-1985

La vérité est en marche et rien ne l'arrêtera 
Catalogue édité par la Maison Zola-Musée Dreyfus,  
368 pages, octobre 2023

Le catalogue de la Maison Zola-Musée Dreyfus contient 368 pages, il est relié plein 
papier non couché, en couleurs, d’un format de 24 x 26 cm et comprend près de 
700 illustrations. Il donne à voir ou à revoir les œuvres présentées dans la maison et 
le musée mais aussi de nombreuses autres œuvres, présentes dans le fonds et qui 
n’ont pas été exposées, ainsi que des études sur Zola, l’Affaire, l’antisémitisme et 
ses survivances, etc. Publié en autoédition, tiré à 5 000 exemplaires, vendu au mu-
sée et en ligne sur le site du Musée, il s’adresse en priorité au public des visiteurs, 
curieux et enseignants qui, en complément aux livrets pédagogiques produits par 
le musée, ont besoin de ressources pour préparer leur visite de la maison et du 
musée.

 
Émile Zola, né le 2 avril 1840, débarque à Paris à l’âge de dix-huit ans, abandonnant 
la ville d’Aix-en-Provence où il a passé son enfance et sa jeunesse. Il veut devenir 
écrivain. Dans les longues lettres qu’il écrit alors à ses amis Cézanne et Baille, il for-
mule les éléments d’une recherche intellectuelle qui le conduit progressivement 
du rejet de la poésie romantique à la définition d’un projet esthétique auquel il va 
se tenir désormais : l’écriture réaliste.

La carrière journalistique de Zola prend son essor à partir de 1865. L’écrivain multi-
plie les collaborations, écrit dans toutes sortes de périodiques, dans des journaux 
de grande diffusion comme dans des revues plus confidentielles. Il propose à ses 
lecteurs des articles ou des chroniques sur les sujets les plus variés, dans les do-
maines de l’analyse sociale, politique ou littéraire. Exercée d’une manière continue, 
cette production intellectuelle dure jusqu’en 1881, date à laquelle il y met un terme 
: ses romans lui rapportent alors suffisamment d’argent. 
Il est question de l’affaire Dreyfus dans la deuxième partie du catalogue. C’est dans 
ce cadre qu'est publiée la correspondance (une grande partie est à ce jour inédite) 
entre les Zola (Émile et son épouse Alexandrine) et les Dreyfus (le capitaine, sons 
épouse Lucie et son frère Mathieu).

 
Les lettres écrites par Zola à sa femme Alexandrine, au cours de cette période per-
mettent de vivre de l’intérieur le cheminement qui a conduit Zola à se lancer dans 
le dernier combat de son existence. 
 
Maison Zola-Musée Dreyfus 
https://fondationlaposte.org/projet/la-verite-est-en-marche-et-rien-ne-larretera-
maison-zola-musee-dreyfus 

https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-entier/Le-metier-d-ecrire
https://fondationlaposte.org/projet/italo-calvino-le-metier-decrire-correspondance-1940-1985
https://fondationlaposte.org/projet/italo-calvino-le-metier-decrire-correspondance-1940-1985
https://www.maisonzola-museedreyfus.com/
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Astrig Atamian, Claire Mouradian, Denis Peschanski 
Manouchian 
Missak et Mélinée Manouchian, deux orphelins du génocide des arméniens 
engagés dans la Résistance française. Éditions Textuel, 192 pages.  
Parution le 8 novembre 2023.

Quatre-vingts ans après son exécution et celle de ses camarades de l’Affiche 
rouge, Missak Manouchian fait son entrée au Panthéon, accompagné de sa 
femme Mélinée. Cet ouvrage retrace l’itinéraire de ce couple de résistants commu-
nistes, tous deux orphelins survivants du génocide des Arméniens de 1915.

Missak et Mélinée se sont rencontrés dans le Paris du Front populaire et c’est en-
semble qu’ils s’engagent au sein d’un groupe armé très actif de la Résistance, les 
FTP-MOI de la région parisienne. Repérés, filés, arrêtés et torturés par les policiers 
français au service de l’occupant allemand, 23 d’entre eux sont condamnés à mort 
lors du procès de l’Affiche rouge : 22 seront fusillés le 21 février 1944 et la vingt-troi-
sième, Golda Bancic, sera guillotinée en Allemagne quelques semaines plus tard.

La magnifique dernière lettre de Missak à Mélinée, rédigée quelques heures 
avant son exécution, inspire un vibrant poème à Aragon, puis une chanson à Léo 
Ferré, inscrivant Manouchian dans la mémoire collective. L’odieuse Affiche rouge, 
placardée dans toutes les grandes villes de France en 1944 et dénonçant « l’armée 
du crime », est ainsi devenue un emblème de la Résistance. On a voulu faire de ces 
combattants des criminels, on en fera des héros.

En reconstituant le parcours des Manouchian, les trois historiens Astrig Atamian, 
Claire Mouradian et Denis Peschanski ont mené une enquête dans des archives 
inexplorées jusque-là. De nombreux documents inédits – photographies, cor-
respondances, archives familiales, policières et administratives... – jalonnent ce 
passionnant récit. 
 
Éditions Textuel 
https://fondationlaposte.org/projet/missak-et-melinee-manouchian

Épistolaire n°49 - Revue de l'AIRE 
Ces méchantes lettres 
Sous la direction de Geneviève Haroche-Bouzinac.  
Association interdisciplinaire de recherche sur l'épistolaire.  
Parution le 10 novembre 2023

 
L’A.I.R.E. fondée en 1987, réunit tous ceux qui étudient le discours épistolaire et les 
correspondances d’écrivains. Elle organise des colloques et des journées d’études, 
en privilégiant l’interdisciplinarité.

Le numéro 49 de la revue Épistolaire qu’elle édite, se compose d’un dossier intitulé 
« Ces méchantes lettres » dont l’objet est de mettre en valeur et d’étudier une 
dimension souvent sous-évaluée dans la lettre : l’agressivité, sous toutes les formes 
qu’elle peut prendre dans la communication à distance. Si l’entretien épistolaire 
s’établit en général sur un lien d’amitié, d’amour, ou simplement d’intérêt pour 
l’autre, il peut aussi se nourrir d’oppositions, de querelles, qui font perdurer ce lien 
mais de façon conflictuelle. La lettre peut alors servir à « régler des comptes », 
empruntant pour cela toutes les ressources de la communication à distance et de 
la rhétorique épistolaire. L’objet de ce dossier est donc d’explorer ce large spectre 
de la communication épistolaire généralement peu mis en lumière par les études 
de correspondances.

La couverture de ce numéro est l’affiche du film d’Henri-Georges Clouzot, Le Cor-
beau, dont l’intrigue est basée sur l’envoi de lettres anonymes, particulièrement « 
méchantes ».

Librairie Eyrolles, sommaire du numéro 49 
Collection, Revue de l'AIRE 
Site de Association Interdisciplinaire de Recherches sur l'Epistolaire 
https://fondationlaposte.org/projet/revue-epistolaire-ndeg49-octobre-2023-ces-
mechantes-lettres

http://www.editionstextuel.com/
https://www.eyrolles.com/Loisirs/Livre/revue-epistolaire-49-2023-3600120175656/
https://www.eyrolles.com/Accueil/Collection/64960/revue-de-l-aire/
http://www.epistolaire.org/
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Manifestations 
du Musée de La Poste

Expositions  
 

« Nouvelles du paradis - La carte postale de vacances  » 
Jusqu'au 18 mars 2024 
Musée de La Poste, Paris 15e

Si chacun a une histoire avec la carte postale, la connaissons-nous vraiment ? 
L’exposition offre pour la première fois aux visiteurs l’opportunité d’appréhender la 
carte postale sous tous ses aspects, à tous les stades de son existence : 
1. Objet visuel : la fabrique du regard touristique 
Depuis la fin du XIXe siècle, la carte postale joue un rôle clef dans la mise en 
images des territoires. Elle deviendra un rituel vacancier avec l’essor des congés 
payés et du tourisme de masse.  
2. Objet économique : l’essor d’une industrie 
Soumis à une concurrence de plus en plus rude, les éditeurs de cartes postales, 
véritables entrepreneurs de l’image, convoitent les sites touristiques fréquentés, 
amendant sans cesse leurs collections pour qu’elles coïncident au mieux avec les 
goûts changeants des consommateurs, retouchant au besoin les photos pour, 
par exemple, ajouter un ciel bleu azur au point de vue « idéal ». En parallèle, ils 
développent de nouvelles stratégies publicitaires en créant une large variété de 
supports de promotion, présentés ici au public. 
3. Objet de correspondance : l’émergence d’un rituel 
Lors de l’apparition de la carte postale dans l’Europe des années 1870, dévoiler 
dans la sphère publique une correspondance associée à l’intimité fait débat. Pro-
gressivement, ses utilisateurs qui évaluent l’intérêt de ce support peu couteux et 
illustré, s’adaptent et inventent de nouvelles formes d’écriture, allant de la simple 
marque d’affection à la rédaction du récit condensé en quelques lignes.  
4. Objet de collection : une postérité inattendue 
En plus de contribuer au lien social, la carte postale se veut support de documen-
tation pour les amateurs de traditions et de contrées lointaines. Mieux, elle se 
hisse rapidement au rang d’objet de collection, à travers des circuits d’échange à 
l’échelle mondiale. 
Le parcours de l’exposition prend fin sur le nouveau récit vacancier qui se perpétue 
à l’heure des réseaux sociaux sous une pratique associant texte et photo… à l’instar 
des cartes postales d’hier !  
 
Musée de La Poste 34 Boulevard de Vaugirard, 75015 Paris 
Pour en savoir plus

        

Teaser de l'exposition 
Mêlant histoire, ethnologie et art 
contemporain, la nouvelle exposition 
du Musée de La Poste vous invite à 
découvrir la carte postale dans un 
éblouissant voyage en recto-verso. 
Laissez-vous gagner par le charme de 
cette exploration érudite, populaire et 
joyeuse !
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https://www.museedelaposte.fr/fr/expositions-et-evenements/nouvelles-du-paradis-la-carte-postale-de-vacances
https://www.youtube.com/watch?v=A_daZgh81ZU&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=A_daZgh81ZU&t=2s
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