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Edito
Christian Gailly & Gérard Titus-Carmel
Dernier voyage - Lettres 1993

Nathalie Jungerman

Dernier voyage, publié par L'Atelier contemporain avec le soutien de la
Fondation la Poste, est un recueil de lettres échangées entre le 15 juillet

et le 6 octobre 1993 par Christian Gailly, écrivain du « groupe des éditions
de Minuit » et Gérard Titus-Carmel, écrivain, poéte, peintre et graveur.

Ils se sont rencontrés tres jeunes, I'un était saxophoniste avant de se
consacrer a I'écriture et I'autre étudiant en art, tous deux amateurs de jazz
et fins mélomanes. lls ont entretenu une longue amitié qui s'est achevée
par une « brutale rupture », quelques mois apres l'ultime lettre de cette
correspondance. « La fatigue d'une amitié préte a s'éteindre, si ce n'était
déja fait, marquait de longs silences la géne grandissante de nos soirées. »,
écrit Titus-Carmel dans un récit émouvant qui introduit le livre publié

dix ans apreés la disparition de Christian Gailly. Il nN'empéche que durant

I'été 1993, ils poursuivent leur rituel, écoute attentive, entétée, du Voyage
d’Hiver et de ses différentes interprétations. Die Winterreise est le dernier
grand cycle de lieder composé par Franz Schubert, un an avant sa mort,

a partir de vingt-quatre poemes de Wilhelm Muller. L'errance, la solitude,

le souvenir des temps heureux, le deuil en sont les thémes principaux.

Un jour dejuillet, aprées l'audition d'un des enregistrements, Gérard
Titus-Carmel a l'idée de proposer a Christian Gailly une correspondance
suivie articulée autour de ces lieder, pour tenter de sauver, par I'écriture
épistolaire, leur complicité depuis quelque temps menacée. Leur échange,
presque journalier, sous le signe de la musique de Schubert, dit la « lente et
inéluctable chute d'une longue amitié aspirée, a son allure, vers son hiver
absolu (..) ». Traversées malgré tout de chaleur et d’'humour, les missives de
ces deux voix littéraires sont passionnantes.

Gérard Titus-Carmel, qui a répondu tres généreusement a nos questions,
expose du 21 octobre au 25 novembre a la galerie Chantal Bamberger a
Strasbourg et a la Bibliotheque Diderot de Lyon jusqu'au 3 décembre. Dans
ce méme lieu, une rencontre animée par Jérébme Thélot, professeur émérit
a I'Université Jean Moulin-Lyon 3, est organisée le 23 novembre.

L'atelier (de Gérard Titus-Carmel) avec les Herses, 2018. Photo Pascal Blanchard © DR
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Entretien

avec Gérard Titus-Carmel

Propos recueillis par Nathalie Jungerman

En aoQt dernier a paru aux
éditions I'Atelier contemporain,
Dernier voyage, un recueil de
lettres que vous avez échangées
avec I'écrivain Christian Gailly
entre le 15 juillet et le 6 octobre
1993. En préambule, vous
expliquez que vous lui avez
proposé cette correspondance
suivie. Pouvez-vous nous en
rappeler les circonstances, le
contexte et aussi la fagcon dont
Vvous vous étres rencontrés ?
Gérard Titus-Carmel : C'est

a la fois beau et assez banal.

Nous nous sommes rencontrés
pour la premiere fois en 1959,

ou 1960, dans un bistrot du XXe
arrondissement de Paris (« A /a
Marquise », qui fut notre Q.C.
durant plusieurs années, et qui
n'existe évidemment plus) ou, par
hasard et solitude, se réunissaient
les quelques délurés du quartier.
Nous avions tous plus ou moins 18
ans, et le monde pesait déja lourd
sur nos épaules. On trouvait dans
ce petit groupe des aficionados
du cinéma de la Nouvelle Vague,
des amateurs de jazz et quelques
autres, rares, qui affectaient de
lire beaucoup. C'était le temps des
Livres de poche, mais bien vite ce
fut celui des Editions de Minuit

et du Nouveau Roman, avant des
lectures, disons plus « avancées »
(principalement, en ce qui me
concerne, dans le domaine de la
poésie) et, par ailleurs, 'approche
des expériences de la musique dite
« contemporaine ».

Au milieu de cette petite bande,
nous nous sommes, Christian et
moi, tres vite reconnus comme
étant a part ; nous étions tous
deux issus d'un milieu modeste
et sans culture et lui, a I'époque,
s'était choisi un autre prénom.
Quant a moi, j'étais a ce moment
étudiant en art et je n'avais souci
gue de beauté. Je hantais les
galeries et les musées et lisais tout

ce qui me tombait sous la main
concernant la peinture ; Christian,
loin du monde de I'art, mais tres
sensible et nettement différent
des autres habitués du groupe,
avait clairement fait comprendre
autour de lui que le triste travail
d'employé de bureau auquel il
était astreint n'était évidemment
gu’un masque, ou une feinte :
une autre destinée l'attendait.
Aussi, en attendant que sonne
I'heure de la délivrance (surtout
pour lui, qui attendit plus de
guarante ans avant de publier son
premier livre), placions-nous assez
orgueilleusement nos exigences
au-dessus des discussions de
café. Nous nous sommes ainsi
progressivement isolés au sein du
groupe pour parler en aparté de
nos découvertes dans les divers
champs de la modernité, autant
que pour touiller notre mélancolie
avec notre difficulté de vivre et
nos peines de coeur. Je rappelle
gue nous étions trés jeunes, en ces
temps-la.

La rupture annoncée dans

votre texte liminaire est le

moteur souterrain de ce dernier
voyage... Vous écrivez : « Cette
correspondance fut une facon de
dresser a grands traits la "tragédie
du paysage'(...) »...

GTC. Vous allez un peu vite, me
laissant A la Marquise et sautant
d’'un coup a ce sentiment de

la « tragédie du paysage »
(expression que David d’Angers
avait judicieusement employée a
propos de la peinture de Caspar
David Friedrich) qui fut notre
ordinaire. Car bien des années
se sont écoulées pour conforter
notre position avant nos longues
soirées amicales et moroses,
presque régulieres, chez moi, a
la campagne. Entre-temps, nous
avons formé un petit combo

de jazz (il jouait du saxophone
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Gérard Titus-Carmel, 2004

Gérard Titus-Carmel est né en 1942. Aprés
des études de gravure a I'école Boulle, il
s'affirmme comme dessinateur, graveur et
peintre. Procédant toujours par série, il y dé-
ploie des ressources techniques s'autorisant
toutes les libertés pour épuiser le motif initial
avec une assurance formelle et chromatique
remarquable. Il a illustré nombre d'ouvrages
de poétes et d'écrivains, et il est lui-méme
auteur d'une cinquantaine de livres : récits,
essais, recueils de poémes. L'ensemble de
ses écrits et entretiens sur I'art a été recueilli
dans Au Vif de la peinture, a l'ombre des
mots (2016) et I'ensemble de ses écrits et
entretiens sur la littérature dans Ecrits de
chambre et d'écho (2019), tous deux publiés
a L'Atelier contemporain.

ChrisTian Gailly

GeRARd TiTus-CARME|

Dernier voyage

UATELIER CONTEMPORAIN

Christian Gailly & Gérard Titus-Carmel
Dernier voyage

Editions L'Atelier contemporain, ao(t 2023.
Avec le soutien de
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alto avant de passer au ténor, et
moi, privé du matériel sérieux

du professionnel que je ne
pouvais pas m'offrir, je tenais
modestement ma place de
batteur ; il continua seul, quelque
temps, la musique dans une vraie
formation avant de se mettre,
enfin, a I'écriture). Puis nous
avons chacun épousé I'une des
deux jolies sceurs rencontrées
dans un club de jazz. Sans
jamais évoquer la situation, nous
sommes donc devenus beaux-
freres (!) — pas trop longtemps :
avant que l'une des jolies blondes
ne disparaisse tragiguement.
Mais durant le quatuor, nous
avions un peu voyagé sous
couvert de vacances ou de
fugues au bord de la mer, puis a
la neige, au Portugal ou ailleurs,
ol Nous avons pu mesurer la
sournoise avancée d'un malaise
qui, secrétement, froissait nos
souvenirs et la mémoire de notre
adolescence. Trop d'ombre,
certainement, était descendue
entre nous, que nous ne voulions
pas nommer. Et bien difficile

de vivre un deuil a trois, et de
combler I'écart que la distance,
les engagements, les choix et

les préférences rendaient plus
difficile encore, en nous faisant
devenir chaque jour un peu

plus étranger a notre propre
sort. On vivait amicalement

la méme histoire — presque
affectueusement, méme, en ces
moments d'émotions —, mais
ombrageusement décalée.
Sourdement, s'installa une
certaine méfiance, une sorte de
tendresse distante et désespérée,
une habitude d’amitié, dirais-

je, toujours complice mais

un rien rivale au sein de ce
territoire déja si vaste en son
étendue, mais ponctué de bien
de malentendus. C’'est un peu a
ce désastre que je fais allusion
guand dans mon introduction

a ce lot de lettres sensées
s'échanger autour du Voyage
d’'Hiver de Schubert, j'évoque la

« tragédie du paysage» : comme

la mise en espace d'un infini sans
autre lointain que l'espoir de ses
arpents — disons : une échappée
nourrie a périr de sa seule
l[umiére. N'est-ce pas assez ?

Pourquoi publier cette
correspondance trente ans aprés
la derniére lettre et dix ans aprés
la disparition de Christian Gailly ?
GTC. Comme un voeu d’éclaircie,
peut-étre. Aussi le sentiment que
le temps était venu (je préciserais
presgue : pour I'un comme pour
I'autre) de mettre au jour un
échange de lettres qui a été plus
gu'un simple divertissement
d'épistoliers. Car ce qui fut dit la
entre les lignes, mussé parmi les
citations, les digressions sur la
musique et autres dérives pour

« parler d'autre chose », mettait
au vif un désenchantement
profond qui a mis du temps pour
se dire, sinon pour s'avouer. Et
puis, repensant au ton particulier
de cette correspondance, a

sa conviction autant qu’a ses
égarements, je ne voulais pas les
laisser lettres mortes, comme

il advint pour notre amitié qui

ne s'en releva pas. Pour moi, ce
Dernier voyage est un livre de
deuil. Et disons qu'il m’a fallu
trente ans pour en faire le travail.
De plus, I'alignement des dates
(1993 : les lettres, 2013 : sa mort,
2023, la mise a la lumiere de ces
paroles enfouies) me laissaient la

CHRISTIAN GAILLY

UN SOIR AU CLUB

Christian Gailly

Un soir au club

Editions de Minuit, 2004,
176 pages.
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possibilité de donner du dessin
—du sens, une profondeur, c'est-
a-dire de charger les mots de ce
poids de durée afin qu'ils se lisent
a leur vraie place —, qui ne pouvait,
au bout du compte, et aprés tant
de silence, que légitimement
déboucher au jour.

Quel rapport entretenez-

vous avec l'oeuvre de Gailly
aujourd’hui ?

GTC. Ample question. Car que
dire d'un travail d'écriture dont je
connais jusqu’au plus vif chaque
ligne, chaque remords ? J'ai
partagé avec lui ses hésitations
et ses lenteurs. De ses premiéres
tentatives, pages ou ensembles
abandonnés, et surtout depuis
Dit-il, son premier livre paru

chez Minuit, jusqu’aux textes
fermement sertis dans les
nouvelles du tout dernier, La Roue,
je n'ai cessé —sans qu'il le sache
apres que nous avons cessé de
Nous Vvoir, mais ¢a, c'est une autre
histoire — d'étre au plus prés de
son travail. Il faut dire que nos
souffrances étaient cousines,

et peut-étre est-ce ce si proche
voisinage, depuis notre bistrot

A La Marquise, qui nous tenait
malgré nous tant rapprochés.
Plus ses livres semblaient
formellement s'éloigner de mes
propres préoccupations, plus je les
comprenais et les aimais.

Ginard Tirus-Canvel
Ecrits de chambre et d’écho

Gérard Titus-Carmel

Ecrits de chambre et d'écho
Editions L'Atelier contemporain, 2019,
648 pages.
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Je n'ai peut-étre pas su le lui dire
quand il le fallait, mais j'en retiens
bon nombre (sur quinze) comme
parfaits, autant par la teneur de
'argument (du theme) que par
le dispositif narratif qui le met en
jeu ou, par dire, le tient en joue —
la ou ses souvenirs de musicien
batissent ses fictions comme
des soli lancés dans le gouffre et
y résonnent sans mourir. Dans
certains textes, d'ailleurs, des
accointances secretes semblent
s'adresser, de l'autre coté de la
vitre, a des souvenirs communs
(dans Be-Bop, par exemple, ou
dans Un Soir au club). Mais toute
la construction est belle de sa
solitude comme de I'écart qu'elle
entretient avec ce qu'on entend
d'ordinaire par le mot de récit — il
en était d'ailleurs ainsi pour moi,
dans mon travail de peinture,
avec celui d'image. Ce que je ne
cessais de contourner pour éviter
la « figure binaire », comme nous
aimions nommer le nul. (Dans
mon propre travail de poésie,

je garde également le cap, me
méfiant des leurres, toujours
menacant a la proue...)

De nombreuses lettres sont
empreintes d’humour, d’'un
humour un peu désespéré, d’'un
« comique pessimiste ». Etait-

ce une tentative de conciliation
avec soi ou de réconciliation ?
GTC. Ni 'une ou l'autre, je crois
bien. Depuis toujours, nous avons
manié avec la distance nécessaire
ce type d’humour froid, bien
différent du mot d'esprit ou de

la franche rigolade. Il avait un
humour « beckettien » et moi, une
disposition naturelle au nonsense,
affGtée a mes lectures surréalistes
d'alors (je lisais aussi beaucoup les
« romans noirs » anglais, a cette
époque). Nous avons donc gardé
ce ton de langage a la fois net

et circonspect, parfois coupant
quand il fallait avoir recours a des
mots a double tranchant, méme si
cela nous conduisait assez souvent
a nous perdre dans les brumes ou
nous trouver franchement réduits
a quia ; souvent désespérés, donc,
qui nous faisait passer des heures
a dire beaucoup en parlant peu,
mais en placant ou il fallait le mot
ou l'expression juste confirmant

notre complicité pour dire
I'étendue de notre difficulté d'étre
d’alors, ou notre exaspération

du monde. Fagon naturelle

de dire, accompagnée de ce
tranquille « déplacement mental »
gu'entraine la manoceuvre des
mots pour mettre la langue a nu
et nous épargner les explications
inutiles. C'était notre habitude,
notre silence. Il n'était donc pas
guestion de réconciliation. On dira
que « réconciliés », on I'a été d'un
coup, depuis le premier jour ou l'on
s'est rencontrés et reconnus. La
meésentente, c’est pour apres.

Cet échange est articulé

autour de la musique qui vous
réunissait et particulierement
autour de I'écoute de différentes
versions enregistrées du Voyage
d’Hiver de Schubert. Questions
existentielles, solitude, fatigue

et découragement font partie
des thémes principaux de cette
ceuvre. Sont-ils comme une mise
en abyme de votre amitié et de
ses silences ?

GTC. Je dirais méme : « de votre
amitié et de son silence ». Car en
effet, la situation était parvenue

a ce point d'agacement et
d'irritation (disons : sans raison
précise, mais avec tact et élégance,
toujours), gu'elle ne pouvait

gue déboucher sur ce qui ne
pouvait qu'arriver : une rupture.
Soudaine, violente, et sans retour.
Comme je le laisse entendre

a la fin de mon introduction a
notre correspondance, aprés sa
derniere lettre (« Je n'avais pas tort
d'espérer. Il y avait quelqu’un. Je
te remercie de m’avoir répondu.
Merci, donc, et a bientot, cher. »),
Nnous ne nous sommes plus jamais
revus. Les quelques échanges
suivants ont été plutét vifs et,
guelques mois plus tard, la
rupture est devenue effective. Je
n'accuserais bien évidemment
pas les lieder de Schubert d'étre a
I'origine de ce malheureux mélo,
sur lequel d'ailleurs je ne veux pas
revenir. Je crois méme en avoir
trop parlé, car la nature de notre
relation, amicale, proche, complice,
risquerait de préter a je ne sais
quelle interprétation. (Il y avait
sans doute, a I'exemple de toutes
les amitiés excessives, susceptibles

5 | N°243 - Florilettres, revue littéraire de la FLP - octobre 2023

Rencontres et expositions
Octobre & novembre 2023 :

Librairie des Bateliers

Vendredi 20 octobre a 18h3zo

Rencontre avec Gérard Titus-Carmel
i l'occasion de la parution du livre
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Gérard Titus-Carmel
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du mercredi au samedi: 15h - 19h

Entretien

avec Gérard Titus-Carmel


http://galerie-bamberger.com/fr/

et rivales, une dimension
secrétement amoureuse, donc
séductrice et venimeuse ; mais

il est manifeste que les trente
années d'amitié difficile ont

puisé en bien des événements
quelques raisons de sa défaite.)
Deés les premiers temps déja,

nous nous heurtions sur certains
choix concernant les formations
de jazz, et sur les musiciens : il
mettait Coltrane au-dessus de
tous les autres, et je lui préférais
Rollins, c’est dire qu'il était pour
I'expression rageuse d'une ame
inquiete (mais parfaitement
arrangée, comme dans Blue Train,
par exemple ou Naima) et je lui
opposais l'art exigent et distancié
de la virevolte et de la citation
pétrie et retournée chez Rollins.
Mais nous nous complétions
jusque dans la divergence de

nos choix : j'affectais le genre

« artiste » dans ma mise, lui
portait la cravate et des blasers;

il lisait peu, mais seulement des
romans, moi je ne pensais qu’'a

la poésie, il aimait les westerns,

je détestais ¢a, je fréquentais

les musées, il 'y mettait pas les
pieds. Mais pourtant, c'est toujours
avec impatience que nous nous
retrouvions.

Notre commun intérét pour la
musigue nous tenait cependant
rapprochés. Nous ne supportions
pas les variétés a la mode que
diffusait le juke-box de la Marquise,
heureusement a lI'autre bout du
café et assez loin de notre table
habituelle, qui était notre ile

et notre refuge. Nous ne nous
intéressions qu’au jazz et aux
textes qui en parlaient avec science
dans Jazz Magazine, notre bible. Et
aux clubs, que nous fréguentions
assidument. Puis, au cours du
temps, nous avions dérivé vers

la musique dite « classique », lui
vers Debussy et les viennois (Berg,
Webern, Schénberg, bien sr), moi
vers l'opéra baroque, Purcell et les
élisabéthains, et 'Extréme-Orient
(les épopées du Japon ancien,
accompagnées au Satsuma biwa
principalement). Mais nous nous
retrouvions autour des lieder:

de Schumann d'abord, puis de
Brahms, de Mahler, de Hugo Wolf
— je me souviens encore de son
encourageant « Il te faut renoncer :
renonce ! », toujours a l'ordre du

jour —, mais surtout, et par-dessus
tout: Schubert. J'ai dit dans
guelles conditions et combien de
fois nous avons écouté le Voyage
d’Hiver attentivement, et jusqu’ou
les longs concerts privés que nous
nous ménagions de cette ceuvre
proprement éreintante nous
précipitaient chaque fois dans un
état de stupeur, proche du silence.
Mais un silence dans I'épaisseur
duquel nous ne nous étions jamais
autant parlé. S'installait alors entre
nous une qualité d’'entente qui
nous étonnait presque, s'ouvrant
sur notre amour partagé de la
musique, vécu dans la paix de ces
moments oU nous la comprenions
mieux que Nous ne pouvions le
dire. Nous avions ainsi évité de
lacher des paroles facheuses, on
savait qu'il y avait beaucoup a
craindre pour notre fragile amitié
de trente ans, soumise aux forces
contraires du courant. Alors, en
effet, nous évoquions la beauté. Et
barattions en voix off nos fatigues,
nos découragements et notre
sentiment de haute solitude ...

La musique est trés présente
dans les romans de Christian
Gailly, qui était aussi musicien,
saxophoniste, et trés importante
dans votre rapport au monde...
Par ailleurs, vous avez aussi joué
de la batterie et du piano...
GTC. Oui, la musique est tres
importante pour moi. C'est un
plaisir, bien sGr, mais plus que
¢a:l'organisation de la matiere
sonore en ceuvre batie interpelle
en moi autant le peintre que
'"homme qui écrit. Donner une
forme a I'indécidable du corps a
toujours été mon ambition — ou
mon principal souci, et mon vrai
travail, pour le dire autrement.
J'en écoute tous les jours, et tres
attentivement. En ce moment,
apreés une longue période ou

je n'écoutais que les grandes
Voix interprétant les lieder, une
autre ou je ne me passais que
des enregistrements de Monk
ou de Bill Evans, me voici plongé
dans les sonatas de Haydn, et

je ne m'en remets pas. Quant a
mes performances en tant que
musicien, disons qu'avec un bon
matériel, j'aurais pu étre meilleur
que je ne le fus (quoique on

me reconnaissait une certaine
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Gérard Titus-Carmel
Au vif de la peinture, a I'ombre des
mots

Au Vif de la peinture, a ’'ombre des mots

Gérard Titus-Carmel

Editions L'Atelier contemporain, 2016,
744 pages.
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finesse aux baguettes et un bon
jeu de cymbales). Et concernant

le piano, n'en parlons pas: apres
avoir longtemps malmené les
Gnossiennes de Satie, la mort dans
I'ame, j'ai arrété : tout en sensibilité,
on peut aimer passionnément la
musique et étre nul en solfege, ce
qui est mon cas.

Vous souvenez-vous de votre
premiére émotion musicale ?
GTC. La toute premiere, et qui
remonte a mon enfance, me

reste encore tres présente a
I'oreille, sinon au coeur, c'est le
tonnerre de la longue chaine
dégringolant au fond du puits
(avec, en contrepoint, I'écho des
chocs du seau le long de la paroi
et de son contact sourd avec 'eau
noire, en bas, immédiatement suivi
de la plainte gringante du vieux
treuil quand on le remontait). J'ai
toujours en mémoire le son mat
et lourd que rendait le seau plein
guand on se soulageait de son
poids sur le bord de la margelle.
Durant neuf années consécutives,
la fréquence journaliere du chant
a la fois brutal et familier de cette
longueur de fer soudain débridée
et laissée libre a sa chute, que
poursuivait immanguablement
celui du bois chuintant sa fatigue,
ont bercé la solitude de mes étés.
Je parle bien d’émotion musicale,
la. Mais pour répondre plus
précisément a votre question :

les bruits, les sons, les vibrations
naturelles du monde.., leur
sauvagerie, puis I'narmonie de leur
agencement dans la voix ou par le
truchement de la lutherie m'ont
toujours alerté. C'est dire qu'il ne
m’a fallu qu’un pas pour aimer
spontanément la musique. N'ayant
bénéficié d'aucun maitre pour faire
mon éducation en la matiere, je
Vous épargnerai en conséquence
la liste de mes premiers émois
musicaux, qui se sont éveillés dans
le désordre, a I'écoute du plus
banal jusqu’aux plus sophistiqués.
Je me souviens d'un lointain
Django Reinhardt entendu a la
radio qui, je crois, me mit la puce

a l'oreille. D'autres morceaux de
jazz, encore : Pithecanthropus
erectus de Mingus, écouté en
douce sous les couvertures, et la
radieuse découverte de Johnny
Griffin et d'Eric Dolphy. Cependant,

je me souviens que le tout premier
microsillon que j'ai acheté chez

un disquaire du boulevard Saint-
Michel était un enregistrement des
Quatuors a cordes de Béla Bartok.
Au dos de la pochette, le texte de
présentation notait, commme par
hasard, le « désert de I'adme » du
troisieme mouvement du Quatuor
n°2, parlant méme de « soupirs
mélodiques s'enlisant dans une
lande désolée », et qu'aux deux
derniéres notes du violoncelle,

«il n'y a plus d'espoir ». Vous

voyez : d'emblée, j'étais en pays de
connaissance...

Vous étes simultanément
peintre, graveur, écrivain, poéte
et mélomane. Dans Au Vif de

la peinture, a 'ombre des mots
(L’Atelier contemporain, 2016),
vous interrogez la peinture, la
gravure (taille-douce et taille
d’épargne), la lithographie, les
oceuvres que vous aimez et votre
propre pratique de peintre et

de graveur. Dans ces écrits,

ces réflexions ou « réveries
critiques », il y est aussi question
de musique, notamment
lorsque vous évoquez la Nuit
transfigurée, un sextuor d’Arnold
Schoénberg, a propos de Munch...
GTC. Oui, mais si j'évoquais dans ce
texte les lancinantes harmonies de
Schonberg — « le théoricien de la
souffrance rédemptrice », comme
on l'a dit —, c'était une facon de
placer sa Nuit transfigurée dans la
proximité des peintures de Munch
—le « semblable seul », comme

on I'a dit aussi —en reconnaissant
un certain voisinage de timbres
entre le projet du premier de

« représenter la nature » et

d’' « exprimer des sentiments
humains » dans le cadre d'un
triste décor de grands arbres
dénudés que baigne la clarté

de la lune (plainte, compassion,
réconciliation, transfiguration [le
sextuor date de 1899, ne I'oublions
pas]) et, parallélement, la volonté
du second de développer une
dramaturgie s'alimentant a son
sentiment de désastre concernant
le mystere de la destinée humaine
(dont I'apex est sans aucun doute
la Nuit étoilée). J’entrevoyais que
dans le dispositif formel de ces
deux ceuvres, outre le voeu que
tous les éléments se fondent
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dans la secrete étreinte d'une
méme unité, une circulation de
sens s'établissait qui les rendait
proches « a travers la nuit vaste et
claire » au sein d'une nature qui

se veut complice, mais qui reste
sourdement inquiete (comme il

en est ainsi d'une composition
musicale et d'un tableau qui

se répondent de maniere si
troublante.) Toujours cette relation
a la fois attentive et compliquée
entre les arts, comme entre la
littérature et la peinture qui se
fréquentent parfois avec difficulté,
mais en affichant 'agrément d'une
belle entente.

Cela dit, je note que dans

votre question, vous évoquez

mes activités dans le monde

de I'estampe. En retour, je

vous répondrais que ce n'est
certainement pas un hasard que
je me suis autant penché sur
l'ceuvre de Munch. Quelle que

soit la technique que I'on emploie
(exceptée la sérigraphie), on
travaille toujours l'image a l'envers
et, dans la gravure sur bois, on
creuse a la main. C'est autrement
dire qu'on terrasse pour épargner
la forme, afin de la mettre au jour.
La forme, c'est le regret de son
réve entier. Ce qu’il en reste. J'aime
beaucoup I'ceuvre gravé de Munch.
Et de bien d'autres aussi, mais 13, je
m'égare, reprenons notre chemin.

Dans vos lettres, vous évoquez

le Retable d’Issenheim de
Grunewald, un tableau de
Magritte ou de Francis Bacon...
Est-ce que, par ailleurs, vous vous
entreteniez de peinture avec
Christian Gailly ?

GTC. Pas vraiment. Les réles
étaient assez nettement répartis :
avant de passer du « saxophone
au saxophonéme » comme il le dit
lui-méme, donc avant de devenir
'auteur qu’'on connait, de nous
deuy, il était avant tout /e musicien,
et moij'étais le peintre, chacun
occupant son domaine, d'ou nous
nous scrutions en toute amitié,
mais aussi, dans nos solitudes, en
en goUtant les porosités. J'avais
depuis longtemps abandonné
mes gammes au piano et j'étais
devenu entierement peintre, avant
de me consacrer également et
avec la méme ardeur, a I'écriture
(ce qui, soit dit en passant, froissa

un peu Christian qui, sans qu'il ne
me l'ait jamais dit franchement,
en prit alors quelque ombrage,
comme si je mordais a toutes les
franges de notre territoire...). Nos
conversations roulaient souvent
sur le cinéma et, bien plus, sur nos
états d'ame. Puis, nos premiers
ouvrages ayant paru plus ou moins
a la méme période et, partant, une
sorte de concurrence accentuant
la différence de nos efforts, nous
trouvions la de quoi étendre nos
conversations sur les ambitions
de la littérature et sur les désarrois
gue Nnous connaissions quant a

la douleur d'écrire (surtout lui,

qui luttait dur dans les retours —
comme on parle des « retours de
I'essieu » — de la fiction). Bien sGr
je 'entretenais aussi du vertige de
peindre, qui n'est pas moindre, et
I'on se retrouvait sur notre terrain
préféré pour nous désoler de notre
condition d’éternels nageurs dans
I'hostilité du monde. Mais peu de
peinture, en effet.

Il faut dire que je me livrais depuis
longtemps a cet épuisant labeur
consistant a construire mon travail
en suites et en séries, soumettant
mes dessins et mes peintures a la
rigueur du nombre, certainement
pour trouver dans la loi qui les
organisait une réponse a ce qui
risquait de déborder. Et c'est
justement de ce débord dont
nous parlions souvent, lui qui
forcait a la mécanique du récit

la substance brute d'une fiction
gui ne demandait qu'a prendre le
large. Nous ne parlions plus que
de ce qui nous excédait, et dont
nous faisions la matiére méme

de notre travail. Au cours de mes
longues journées a 'atelier, et
parmi bon nombre de séries, il y

a eu la réalisation de I'imposante
Suite Griinewald qu'il n'a pas vue
(159 dessins, 1 grande peinture, des
gravures, des encres, des feuilles
de notes et d'esquisses), mais dont
je I'en avais informé lors de mon
séjour a Colmar. Des quelques
mots que nous avons échangés
autour d'une carte postale que

je lui avais envoyée depuis la-bas
et qui représentait justement le
retable, j'ai vite percu que nous

ne parlions pas de la méme

chose — concernant la peinture,
s'entend. (Je note cependant que
la premiére planche de cette suite
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réalisée a partir de la Crucifixion
date du 20 juin 1994, c'est-a-dire
juste aprés notre rupture définitive,
et sans que NoOUs Ne Nous soyons
revus. Pas une coincidence non
plus, sans doute...)

Pour finir, je voudrais préciser une
fois encore la nature du projet de
ce Dernier voyage: j'ai dit tout

a I'heure que c'était pour moi

un livre de deuil, et c'est en ce
double lieu d'absence que je tiens
a en garder 'ambition. Rupture
brutale d'une longue amitié
depuis si longtemps gatée par

les non-dits et les malentendus
qu'il nous a fallu trouver une
illustration pour nous convaincre
du désastre a venir. Schubert et

le Voyage d’Hiver, haut chant de
deuil et d'absence, sont venus a
point nommé pour nous fournir
le texte et I'image de cette lente
décomposition, ce qui nous a évité
de sombrer dans je ne sais quelle
cruelle et inutile confrontation.

Vous écrivez dans Au vif de la
peinture : « Que reste-t-il de

la premiére idée rapidement
jetée du bout du pinceau ou de
I'épaisseur de la craie lorsque,
encore humide, I'épreuve
définitive sort enfin de la

presse ? » En tant que peintre
ou graveur, comment nait
I'impulsion du premier geste ?
Dés I'instant ol vous commencez
a travailler, est-ce que vous
échappez a I'idée de départ ?
GTC. Avant la fonte des neiges, je
réponds a votre derniere question
me demandant si, dans mon
travail, je peux encore échapper

a l'idée de départ dées l'instant ou
je prends le pinceau, le crayon.
Autrement dit si la réalisation

de I'ceuvre elle-méme n'est pas
une trahison du réve qui la met a
I'épreuve. Bien sGr que si. Comme
'amitié. Commme I'or du temps qui,
lui aussi, échappe et coule entre
les doigts. Mais qui n'est pas perdu
pour autant:je garde a l'esprit
cette phrase de Maurice Blanchot,
gue j'ai déja citée, et dont je
mesure sans cesse la profondeur
et la justesse de l'arrét : « Garder le
silence, c'est ce que a notre insu
nous voulons tous, écrivant. »

:Q .23 pual 19¢

ANl tagts,

Gérard Titus-Carmel
La Suite Griunewald, 22-23 mai 1996 (156).
Photo André Morain

(Qulchy-le-Chateau, octobre 2023)

Je crois méme que ce duel,
taciterment mené jusqu’au « A
bientot, cher » de la fin a été
marqué par la méme horreur du
vide. Il fallait du texte pour dire ce
gui ne pouvait se dire, et trouver

le fil (a retordre) pour dire ce texte.
Ecriture parfois haletante, voire
franchement bla-bla-besque chez
lui (ce que je lui reprochais a demi-
mots), dérives et apartés chez moi
(ce qui l'irritait probablement),
aveux cryptés chez nous deux, nous
nous sommes tacitement ingéniés
a rester purs dans l'exercice de
notre grand écart. Les mots sont
restés comme a nu dans I'hiver
gu'ils ont découvert dans les pas de
Schubert, avec son cycle de lieder
comme guide de voyage. C'est, j'ose
le dire, ce qui fait la qualité toute
littéraire de ces lettres. Mais c'est
aussi le poids de silence que cette
correspondance souléve, avec tant
de mort dessous.
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Lettres choisies

« Dernier voyage »

Christian Gailly, Gérard Titus-Carmel © Editions L'Atelier contemporain

Le 15 juillet 1993

Cher Titus,

Je viens de réentendre, de réécou-
ter. J’en sors, la. La chose me laisse
sans voix. Une telle diversité dans les
registres de I'expression de la dou-
leur me contente et m'épuise. Me
contente avec pleinement l'illusion du
don. M’épuise parce qu’elle me prend
tout. Alors comment faire ? Ecrire en
écoutant ? Impossible, la place est
prise. Immédiatement apres, comme
je le fais, Ia, maintenant ? Non plus.
C'est trop pres. Il faut donc comme
toujours parler d'autre chose. Se
déplacer sensiblement. Commme pour
examiner une guestion sans réponse.
Y regarder de plus prés mais de plus
loin, de c6té. Comme tu sais, a chaque
fois, on s'apercoit. La question sans
réponse n'est pas une question. C'est
une réponse.J'allais dire c’'est déja une
réponse. C'est déja ca.

Et puis le dernier lied arrive toujours
comme le coup de grace. La grace au
sens de ce qui sauve. Dans la mort,
sans doute mais il est aussi question
de survie. Puisqu’au fond la question
est : Puis-je vous accompagner ?
Voudriez-vous avec votre instrument
accompagner mon chant ? J'imagine
gu'ici se cristallise la rencontre Schu-
bert-Muller. J'imagine que Schubert
lisant les derniers vers a dG répondre
oui : j'laccepte.

Christian

Trotte, le 25 juillet 1993

Cher Christian,
()

Tout a I'heure, donc — et apres avoir
passé une bonne partie de I'apres-mi-
di a écouter et réécouter le Quin-
tette pour cordes de ce cher Franz
(avec Pablo Casals, celui qui agace

de ses conseils la petite Du Pré) — je
suis allé fumailler quelque peu sur la
terrasse avant que ne tombe la nuit.
L3, observant s'effilocher les derniers

nuages mauves, j'ai tout a coup pensé
a Wilhelm Muller. Que savons-nous de
|ui, au juste, sinon qu'il est né trois ans
avant Schubert, qu’il est mort un an
avant lui (sans donc avoir pu entendre
en entier la mise en musique par
Schubert du cycle de ses poémes), et
qgu'indépendamment de ceux de La
Belle Meuniére, il écrivit des vers pas
trés fameux en I'nonneur du souléve-

ment des Grecs contre les Turcs (Lieder

der Griechen, 1821) ? (Ici, une pensée
émue pour Byron qui, lui, se rallia aux
combattants et laissa ses os dans le
«tombereau de boue » de Missolonghi.)

Mais de quelle douleur parle donc
Wilhelm Muller, qu'elle semble aller

si bien a Schubert - je dirais méme
qu'elle lui va comme un gant : reje-

té, chassé de la ville, avec au coeur le
cuisant sentiment de la honte et de
I'’échec ? Ainsi pour Schubert, certaine-

ment, la maladie fatale et peu glorieuse

qui I'accable, comme une marque
d'infamie et, déja, I'écarte du monde
et de toutes choses qui auraient pu lui
donner un peu de sens. Car, dés lors,
tout n'est plus que regrets ; méme
I'amour profond de la nature est vécu
comme un rendez-vous mangué,
comme un bienfait accordé sans
partage a tous mais qu’une injuste
malédiction soustrait a certains. A
jamais fugitif, il S'ladonne alors a une
quéte désespérée de signes perdus
d'une vie qui aurait dd étre simple et
heureuse, mais qui, tous, se dérobent :
il cherche le chemin sous la neige, les
traces du gibier, 'lempreinte des pas
de la bien-aimée, un tilleul a 'ombre
amie, la lumiére d'un foyer au loin. Mais
il ne peut accrocher a ces leurres que
le poids de la mélancolie. Car la nature
lui devient étrangere, voire hostile : les
ruisseaux disparaissent sous la glace,
les oiseaux se taisent : les pieds lui
bralent, les sentiers sont inhospitaliers,
il bute contre chaque pierre, la neige lui
vole au visage, la tempéte se déchaine;
la corneille, enfin, le harcele, qui en
veut a son corps.

Et nul secours. Ni la hutte du charbon-
nier, au milieu des bois, ni méme le ci-
metiére, ne lui offre I'asile auquel pour-
tant tout en lui aspire. Les enseignes,
les poteaux indicateurs, les girouettes,
tout ce qui peut donner une direction
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a son errance, plus gu'illusion, faux
espoir, fausse alerte. Mais, condamné
au voyage perpétuel et sans but - sinon
celui, lointain des ténébres apaisantes —
comme étant le prix a payer d'un trop
grand malheur, la certitude sourd par-
fois, mais vraiment peu convaincante
—en est-il lui-mméme convaincu ? — que
la disgrace lui confére un peu d'immor-
talité : « Will kein Gott auf Erden sein, /
Sind wir selber Gotter I'» (« S'il n'y a pas
de dieu sur terre, / Soyons nous-mémes
des dieux ! »)

Bien piétre gain, par les temps qui
courent...

Mais qui parle ici, de Muller ou de
Schubert ? En quoi la souffrance de I'un
vient-elle s'accoler si justement, comme
une annonce, a celle de l'autre ? Et ou
donc se fond cette douleur commune,
sinon dans les déchirants accords du
second qui a su donner a une plainte
esseulée — et parait-il, mineure — les
accents glacés et géniaux de I'éternel
désarroi des hommes ?

Et si c'était depuis ce lieu du chant, la
ou il s'affole autour d'une reconnais-
sance (comme une dette) que s'élevait
la voix frémissante de Julius Patzak ?
(C'est un peu, j'y reviens, ce que je
voulais dire, l'autre jour, quand je faisais
le distingo entre celui qui chante su-
perbement bien et celui qui a naturel-
lement placé sa voix ou il fallait : I'un
interpréte a l'extérieur, 'autre chante
de l'intérieur.) Et J6rg Demus, cela dit
et en passant, sait ce qu'accompagner
un tel voyageur signifie ; il est vraiment
formidable.

De cette amitié partagée des effusions
qui, de Muller a Schubert puis, cent
cinquante ans plus tard, de Patzak a
Demus, (s)tresse de si poignantes com-
plicités, c’'est encore la musique qui en
fédére les élans.

()

Il commence a faire plutot froid sur

la terrasse, maintenant ; ce n'est pas
I'hiver, mais c'est tout comme.

Je rentre.
Amitiés.
Titus

Le 27 juillet 1993
Cher Titus,

Je n'ai rien a ajouter pour le moment
mais I'écriture me manque. Alors
admettons que ce soit une mesure
pour rien. Ou plutdt, puisque Nnous
n'en sommes plus a nos débuts, une

mesure de silence, comme la minute
du méme nom ou toutes les ames
silencieuses, présentes et silencieuses
sont censées penser a la méme ame
silencieuse. Et puis ¢ca me fera prendre
un peu l'air. C'est bon pour moi d'aller
jeter le silence, dans la boite, j'irai donc
a la poste.

A propos de poste. Die Post, est vrai-
ment I'un de mes préférés. Ce début
haletant et précipité, puis tres vite
attendri, puis chagrin en une maniere
d'apitoiement celle dont je te parlais,
tu sais cette vraie pitié de soi indispen-
sable pour en finir, en bien finir veux-je
dire, aprés une vie a suivre la mode de
la haine, de soi s'entend.

« La poste n'apporte rien pour toi,
Alors pourquoi cette inquiétude
étrange, Mon coeur ? »

Cette fagon de dire mon coeur. Mein
Herz!

Ach ! bientot.
Christian

Colmar, le 9 aoGt 1993

[Au dos d'une carte postale représen-
tant le retable d’'Issenheim.]

La, dans la douleur absolue, on a large-
ment dépassé I'Hiver.

On est méme de l'autre coté des saisons,
c'est dire...

(Mais I'Alsace est belle. Et le Rhin tout
proche, malgré le soleil, évoque tou-
jours certaines pérégrinations dont le
triste chant ne quitte décidément pas
la téte. Allez donc savoir pourquoi...)
Amitiés,

Titus

Pignan le 12 ao(t 1993
Cher Titus,

Ici, rien ne me rappelle rien, sinon Moi-
meéme, 13, a la méme place, 'année
d'avant. C'est bien simple. C'est comme
si je t'écrivais 'année derniere. Ca me
rappelle un film. Cette extraordinaire
aisance avec laquelle on se fige en
plein centre d'un temps, et ceci dans
un age ou précisément le temps fout le
camp a une vitesse extraordinaire. Au-
trement dit je t'écris 'année prochaine.
Mais |3, je m'avance. Bref cette impres-
sion étrange de se retrouver dans un
lieu a I'autre bout de la France et puis
soudain le sentiment aigu de n'avoir
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pas bougé de g, ni d'ailleurs d'ailleurs.
D'ailleurs, ai-je bougé ? Toujours les
portes ouvertes. Et pas le moindre
courant d'air. Il fait une chaleur, ici, loin
du Rhin, presque aussi loin, non, moins
loin, nettement moins loin d'une Italie
qui les faisait tous réver, les Schubert et
autres Muller. C'est tout ce que jai trou-
vé comme lien, et le Retable, qui m'a
fait plaisir, n'est pas fait pour me rafrai-
chir, les idées, veux-je dire. Sauf peut-
étre le personnage a droite du Christ,
celui qui tient le Livre ouvert et qui
pointe, vers quoi, mon dieu, son index
démesuré, avec a ses pieds un agneau
gue je suppose mystique, lequel et de
sa patte charmante enroule une sorte
de baton de berger. Bref je trouve ce
personnage absolument désopilant.
Mais peut-étre ai-je tort.

Christian

Oulchy-le-Chateau, le 13 aolt 1993
Cher Christian,

Retour de Colmar. (Arrét en passant,

a Bar-le-Duc, pour voir dans I'église
Saint-Etienne, le Squelette triomphant
de Ligier Richier.)

Au courrier, ce matin, ta lettre. Dés I'en-
veloppe, j'ai vu que, contrairement a ce
que tu avais envisagé, tu avais quand
méme emporté avec toi ta matine

a écrire. Je t'ai alors imaginé sur les
routes, vétu d'une houppelande (hors
de saison, j'en conviens), les mollets
gainés dans les guétres du parfait voya-
geur des montagnes, une canne a la
main et, dans l'autre, pour tout bagage,
une vieille « Continental » noire (par
exemple), aux touches rondes cerclées
de métal - et sillonnant ainsi quelque
arriere-pays.

Quelle juste et désespérante image
gue celle de I'écrivain battant la cam-
pagne avec sa valise de mots pendant
au bout du bras! Et les petits boutons
serrés, chacun pourtant marqué d'une
lettre blanche, ne sont pas sans évo-
guer quelque instrument de musique
a soufflet, rappelant par contrecoup le
joueur de vielle du Viaggio d'inverno...
Et pour rester dans les volutes, amal-
game & autres dérives, ceci: écoutant
I'autre apres-midi, a I'neure du café,
ma derniere acquisition — Die Schéne
Mdillerin, vaillamment chanté par
Christoph Prégardien (accompagné
par Andreas Staier) —, avec cette belle
Vvoix de ténor qui ne semble pas étre
menacée par le doute — une voix claire
de randonneur, encore, mais de ran-
donneur sensible, cela va sans dire...—,
je disais a Joan (je m'en souviens: le
vent soufflait fort dans les branches
des tilleuls) que, décidément, plus que

pour les barytons, j'avais un faible pour
les ténors.

Concernant la voix, s'entend.

()

Quant au retable de Grunewald, je
te trouve bien intrépide de trou-
ver « désopilant » le solide Saint
Jean-Baptiste, a droite du Christ pati-
bulé sur sa croix. Mais sans doute le fait
de s'étre si longtemps adressé au dé-
sert, et n'ayant plus, logée a la saignée
de son bras, gu'une mince réserve de
texte, lui donne-t-il — et ceci malgré sa
massive allure de blcheron souabe —
cette qualité d'effigie d'une effrayante
solitude qui nous pousse a rire pour ne
pas avoir a en pleurer...

Repose-toi bien dans ton Pignan et
sois sage : n'emporte pas la machine a
écrire quand tu plonges, téte baissée,
dans les vagues.

(Cette image est décidemment trop
forte.)

Amitiés

Titus
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Le Retable d'Issenheim

Entre 1512 et 1516, les artistes Nicolas de
Haguenau (pour la partie sculptée) et Grun-
ewald (pour les panneaux peints) réalisent
le célebre retable pour la commanderie des
Antonins d'lssenheim, un village situé a une
vingtaine de kilométres de Colmar.© DR
musee-unterlinden.com

ISsies

Lettres cho

Christian Gailly & Gérard Titus-Carmel


https://webmuseo.com/ws/musee-unterlinden/app/collection/expo/34?lang=fr

Portrait

Christian Gailly

Par Corinne Amar

Qui était Christian Gailly ? Il nait a
Paris pendant I'Occupation, dans le
quartier de Belleville en 1943, dans
un milieu populaire ou la culture
mangue — souvent, il évoqua le
parcours difficile qui fut le sien, avant
d'accéder a I'écriture. Il mourra a
I'dge de soixante-dix ans, emporté
par une infection pulmonaire.

Son talent, ses romans (quinze

livres au total, dont un recueil de
nouvelles) se reconnaissent a deux
particularités : une virtuosité littéraire
et un sens de l'autodérision. Il écrit
tardivement, puisque |'écriture ne
fut pas sa vocation premiére.

|l aimait I'aviation, eut voulu

étre pilote, mais il était myope, il
avait peu de moyens, il lui fallait
survivre, il travailla d'abord comme
technicien chauffagiste ; il adorait

le jazz, formidable foyer d'émotions,
jouait du saxophone, eut voulu étre
jazzman, en vivre, mais cela ne payait
pas suffisamment, il abandonna
donc la musique. Il entreprit une
psychanalyse, ouvrit plus tard un
cabinet de psychanalyste, mais

cela ne fut pas rentable non plus.
Sans directives, sans perspective
particuliere et se reprochant de
n'avoir aucune imagination, il se

mit a écrire sur le simple conseil de
son analyste, et ce fut Dit-il (1), ou
I'nistoire non dépourvue d’humour
de son double, un écrivain névrosé
qui exhumait les tourments de sa
vie intime. Il avait quarante-quatre
ans, le sens de la phrase musicale et
du peu, venait de rencontrer Jérdme
Lindon, directeur des Editions de
Minuit. Ce dernier publia son roman
comme il publiera tous les suivants,
adepte, chez ses auteurs, des
écrivains minimalistes.

La reconnaissance de Christian Gailly
vint avec I'écriture de Be-bop, en
1995. 'ancien joueur de saxophone
qui, jeune, fréguentait les lieux ou les
musiciens jouaient du jazz, raconte
dans ce court roman la rencontre
entre un vieux saxophoniste et son

131

jeune disciple en Savoie, prés d'un
lac, la présence entre eux d'une
fermme pleine de mystére, Cécile.

Le rythme est fait d'avancées, de
reculs, de digressions empruntant
beaucoup a la musique de Charlie
Parker. « Improviser a la suite d'un
theme de Charlie Parker, c'est risqué,
faut pas avoir peur, enfin il ose,
Lorettu se lance, sur la pointe des
pieds (..). Il a les yeux fermés. Il n'ose
pas les rouvrir. Les rouvre pourtant
pour les loger dans ceux d'une
fermme, j'en vois qui ricanent, mais
ca arrive, la preuve, assise a une table
devant. Il la regarde. Il a 'impression
que si rien ne se passe, il va rester
comme ¢a suspendu au regard de
cette femmme. Mais quelque chose se
passe. » (2)

'écrivain des débuts est solitaire,
réserveé, ses personnages semblent
comme « inacheveés », portés par

un fond de nihilisme ou incapables
de vivre leurs aspirations ; lui-

méme se sent dans « une sorte
d'étranglement », de « sécheresse »,
et puis, vient la décision de donner
plus de souffle, de mouvement,

a ses intrigues. Méme les titres
désormais, sont plus longs. Ses
romans racontent toujours des
destins de musiciens. Dans Un soir
au club (3), Simon, pianiste renommé
a une époque, désintoxiqué depuis
cette méme époque, dix ans plus tot,
entre un soir dans une discotheque
de province et se remet alors, a la fois
a la vodka —juste un verre, s'était-il
promis — et au jazz. « La porte libéra
une Mmusigue sous pression, enragée
parce qu'enfermée. Ca aurait pu étre
de la soupe, c'était Coltrane. Quand
on prend ¢a d'entrée en pleine
figure, ca secoue. Simon fut secoué.
(...) Nousy voila pensa Simon. Il aurait
pu penser 'endroit est sympathique.
Le penser comme n'importe quel
amateur de jazz qui découvre un

lieu ou se joue sa musique préférée.
Oui, il aurait pu le penser. Mais
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Christian Gailly (1943-2013)
Photographie de Maximilien Lamy, 2004.

Christian Gailly est né a Paris en 1943. ||

a exercé différents métiers dont celui de
musicien de jazz, saxophoniste, avant de

se consacrer a I'écriture et de publier son
premier livre en 1987, Dit-il. Il a obtenu le prix
France Culture pour Nuage Rouge en 2000
et le prix du Livre Inter en 2002 pour Un soir
au club. En 2009, deux de ses romans ont
été adaptés au cinéma : L'Incident par Alain
Resnais sous le titre Les Herbes folles et Un
soir au club par Jean Achache. Il est mort en
2013. Il est aussi I'auteur de K.622 (1989), Be-
Bop (1995), Dernier amour (2004), La Roue et
autres nouvelles (2012). Tous ses livres ont été
publiés aux éditions de Minuit.

CHRISTIAN GAILLY

BE-BOP

Christian Gailly

Be-Bop

Editions de Minuit, 1995.

Réédition dans la coll. de poche Double,
2002, 160 pages.

Portrai

Christian Gailly



Simon n'était pas un quelconque
amateur ».

Il est emporté par ce qu'il entend,
reconnait son style et pendant la
pause du trio de jeunes musiciens
ameéricains qui interpretent Coltrane,
il se met au clavier. La encore, le jazz
est au centre du roman, la encore,
une figure de femme apparait,

la patronne du bar, elle-méme
chanteuse, qui s'appelle Debbie
Parker, comme dans les films
américains des années 40-50. Et la
séduction opére. Parce que chaque
roman chez Christian Gailly raconte
aussi une histoire d'amour mais que,
comme lui, on ne sait pas si ¢a va
finir bien pour ses personnages.
Dans I'univers de Christian Gailly,
tout semble ténu, et jouant sur le
son, sur le sens. Les phrases sont
volontairement entrecoupées,
accélérées. Les motifs sont

minces: les vies sont minuscules,
les déséquilibres sont grands, et

il arrive que l'écriture se mette a
glisser, a se dérober, pour se rompre
d'elle-méme. Alors, il puise dans

sa mythologie personnelle : des
souvenirs de scénarios, la musique,
des images qui I'ont habité quand

il était enfant. Ce qu'on prend

pour du romanesque chez lui

au fond, ce sont des fragments
autobiographiques sur lesquels

il a fait travailler sa mémoire. Et
lorsqu’'on commence la lecture de
son quatorzieme et dernier roman
publié, Lily et Braine (4), une histoire
d'amour tragique sur fond de
retour de guerre du mari, Braine, et
rythmeée par le jazz, c'est une citation
du Ravissement de Lol V. Stein, de
Marguerite Duras qui 'ouvre : « Par
quelle voie mystérieuse était-elle
parvenue a ce qui se présentait
comme un pessimisme gai ?»

Sile monde littéraire de Gailly,
mélant humour désenchanté,
ironie et regret de la musique, peut
vraisemblablement se résumer

par cette phrase, I'auteur lui-méme
confiait, lors d'un entretien pour la
revue, Transfuge: « Je ne suis pas
pessimiste gai, mais pessimiste
pessimiste » (5).

Sondant la mémoire de sa vie
émotive, il évoque le cinéma
salvateur. Dans ce milieu ouvrier

dans lequel il grandit, il n'y avait

ni livres, ni culture, en revanche,

il allait beaucoup au cinéma, car
les entrées étaient peu cheres et

il y en avait beaucoup dans les
quartiers de Paris qu'il fréquentait.
Le cinéma lui apprit qu'un monde
différent existait — pas forcément
le meilleur, mais au cinéma, les
parquets étaient différents dans
certains appartements, une fagon
de s'habiller, de parler, de tenir sa
fourchette était autre que dans

le monde pauvre dans lequel

il gravitait. A 'age de quatorze,
seize ans, son pere lui offrait un
saxophone.

L'écriture pour lui: une autre fagon
de faire de la musique.

(1) Christian Gailly, Dit-il, Minuit,1987.
(2) Christian Gailly, Be-bop, Minuit,1995, p.44.

(3) Christian Gailly, Un soir au club, Minuit,
2002, p. 30.

(4) Christian Gailly, Lily et Braine, Minuit,
2010

(5) Fabrice Lardreau, Entretien avec Chris-
tian Gailly, Transfuge, 2010, n° 30.
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Christian Gailly
Dernier amour

CHRISTIAN GAILLY

DERNIER AMOUR

Editions de Minuit, 2004, 128 pages. Coll. de
poche Double, octobre 2013, 212 pages

Portrai

Christian Gailly



Walt Whitman

Tant que durera la guerre
Lettres a sa mere

Par Gaélle Obiégly

La guerre de Sécession fit

rage aux Etats-Unis de 1861 a
1865. Ce fut un conflit d’'une
ampleur considérable, marquant
le passage des anciennes
méthodes de combat aux
techniques modernes de I'ére
industrielle. Au coeur de ce
conflit sanglant, un homme a
consacré une partie significative
de sa vie a soulager la douleur
et a apporter un peu de
réconfort aux soldats blessés.
Ce personnage emblématique,
c'est le poéte et humaniste Walt
Whitman. Son témoignage,

dans l'ouvrage Tant que durera

la guerre, laisse une empreinte
indélébile sur la maniere dont la
guerre et la souffrance humaine
peuvent étre vues.

La guerre dont il est question
dans cet ouvrage découle de la
sécession de sept états du Sud en
1861, formant les Etats confédérés
d’Amérique, avec Jefferson Davis
comme président. L'attaque

de Fort Sumter a marqué le
début de cette guerre fratricide
entre le Nord et le Sud. Ce sont
deux visions de la société qui
s'opposent. Il s'agit également de
la premiere guerre « moderne »
de I'ére industrielle, caractérisée
par des innovations logistiques et
des armes nouvelles. La guerre de
Sécession, cinquante ans avant
Verdun, préfigure les guerres
mondiales du XXe siecle. Elle est
considérée comme une expérience
inédite de mort de masse, avec
plus de 600 000 morts, 400 000
blessés, amputés, gueules cassées,
vies brisées. Le contexte des écrits
réunis ici est savamment exposé
par Thierry Gillyboeuf.

La préface de Tant que durera la
guerre est cruciale. Elle replace

les lettres et les articles de
Whitman dans leur contexte
temporel, biographique et
poétique. La simplicité et I'amour
qui imprégnent les écrits de
Whitman ont certainement
frappés les lecteurs des journaux
ou sont parus ses chroniques.
Malgré I'horreur de la guerre et

la souffrance des corps, sa poésie
est imprégnée de sensualité et

de tendresse pour les soldats
blessés. Il en sort une perspective
inhabituelle, profondément
humaine et non partisane.

Walt Whitman, agé de 42 ans au
début de la guerre, était trop vieux
pour s'enrbler. Mais son coeur
compatissant I'a poussé a agir. Il
menait une vie bohéme, était tres
attaché a sa mere et a ses huit
fréres et sceurs. Il s'est précipité au
chevet des malades. C'est parfois
aupres d'eux qu'ils rédigent les
lettres qu'il adresse a sa mere et les
articles qu'il envoie aux journaux.
Ces textes forment le coeur du
présent ouvrage.

En 1862, Walt Whitman a entrepris
la recherche de son frere, porté
disparu au combat. Cette quéte

I'a conduit a découvrir les
conditions insoutenables des
hépitaux militaires. L'expérience
I'a bouleversé et incité a s'engager
activement dans I'aide aux
blessés et aux mourants. Pendant
trois ans, il a mis sa vie entre
parenthéses pour se consacrer a
cette mission humanitaire.

Peu importait le camp ou la
couleur de peau des soldats.
Whitman apportait amitié,
écoute et réconfort a tous ceux
qui en avaient besoin. Il écrivait
des lettres, tenait des carnets de
guerre pour se libérer, témoignait
dans des articles, et il se confiait
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WALT WHITMAN

Tant _

- durera la guerre

Walt Whitmann

Lettres a sa meére



a sa mere dans des lettres.
L'ensemble de ces sources forme
un document intime, littéraire et
historique unique.

Whitman mettait en avant
limportance du « magnétisme
humain » comme agent médical.
Pour de nombreux soldats,
I'affection, les caresses et I'énergie
magnétique de la sympathie et de
I'amitié faisaient plus de bien que
tous les médicaments du monde.
Ses interactions avec les blessés
et malades transcendaient les
frontiéres des Etats, des camps

et des préjugés, soulignant la
dimension universelle de la
compassion.

Un aspect essentiel de son
engagement était l'aide pratique
qu'il offrait aux soldats alités.
Chaque jour, il leur apportait de
petites choses : des friandises, de
I'argent, du tabac (bien qu'il ne

les incite pas a fumer, dit-il a sa
mere), de la nourriture spéciale
(de la confiture, par exemple) ou
des objets divers. Ces gestes, en
apparence anodins, avaient un
impact considérable sur le moral
des soldats. La distribution de
papier a lettres, d'enveloppes,

de plumes et de crayons était
également d'une grande
importance car elle permettait aux
blessés de rester en contact avec
leur famille.

L'un des éléments les plus
touchant est la fagcon dont Walt
Whitman tisse des liens personnels
avec les soldats. Ils sont nombreux
mais il s'efforce de mieux connaitre
chaque cas individuel, porte une
attention spéciale a ceux qui sont
gravement blessés, aux mourants.
II'lit des extraits de la Bible a celui
qui le lui demande. Si le poete n'est
pas vraiment croyant, il comprend
le soldat agonisant pour qui le
texte des Evangélistes est le «
principal recours ».

La fibre compassionnelle de Walt
Whitman dépassait le simple

don matériel. Il se tenait a coté
des lits, offrant de la nourriture,
discutant, apportant son attention
phénoménale et de I'affection,
contribuant ainsi a guérir non
seulement les corps mais aussi

les ames meurtries. Sa présence
chaleureuse et imposante, dans
'austérité militaire, était un rappel
constant de 'hnumanité au coeur
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de cette guerre terrible.

Walt Whitman était fasciné par

la force du peuple américain,

par sa majesté et sa réalité.

Cette guerre lui a révélé une
Amérique authentique, une
nation qui se tient dans l'adversité
avec un courage et une dignité
remarquable.

Dans certaines lettres, Walt a
décrit son apparence physique. Il
se vante de sa stature imposante,
de son visage écarlate, de sa
barbe. Cette image forte était
essentielle pour les soldats. Dans
un monde ou l'uniforme militaire
était dominant, Walt Whitman
apparaissait comme un bison
sauvage, rappelant a ces jeunes
hommes le caractere brut, naturel
et non fagconné des régions
occidentales et nordiques.

Quand il donne des nouvelles de
lui-méme a sa mere, ce n'est pas
pour se plaindre de ses conditions

de vie, au contraire. Ce sont surtout

les rigueurs du climat qui lui

sont difficiles. Quand il se trouve

a Washington, il doit supporter

la canicule pendant plusieurs
semaines. Il exprime sa gratitude
pour un manteau gris léger envoyé
par sa meére. Ce manteau lui a
apporté un réel réconfort sous la
chaleur intense. Pour se protéger
du soleil, il se proméne avec une
ombrelle.

Au fur et a mesure de cette
mission humanitaire, Walt
Whitman a pris conscience de
'amitié dans le processus de
guérison. La médication de
I'affection quotidienne, bien que
non conventionnelle, a eu un effet
positif sur de nombreux soldats. Il
est devenu le gardien, le confident
et I'ami de ces jeunes Américains
blessés.

Son carnet de notes est devenu

un instrument essentiel du Walt
Whitman missionnaire hospitalier,
c'est ainsi qu’il se définit. Il y notait
les besoins particuliers de chaque
patient, des friandises aux lectures
:on lui demandait des romans.

Il fournissait aux malades tout

ce qui leur manquait. La encore,
Whitman le répéte dans ses
lettres et dans ses articles, faisant
preuve d'empathie, il comprend
I'importance de ces petites
attentions sur le moral des soldats.
L'une des lettres de Walt a sa meére
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relate le cas d'un pauvre petit
gars, mort sans laisser d'identité.
« 1l N’y avait rien sur ses habits, ni
personne avec lui pour l'identifier.
Il va rester totalement inconnu.

» Cette histoire souligne I'effet
dévastateur de la guerre sur de
nombreuses vies. Les morts non
identifiés sont ensevelis et leurs
familles restent dans l'ignorance
de leur déces. Le témoignage de
Walt Whitman dévoile les réalités
brutales de la guerre, certes, mais
il met en évidence aussi la lumiere
des sentiments, 'numanité qui
peut briller méme dans les pires
circonstances.

Walt Whitman
Tant que durera la guerre

Lettres a sa mére pendant

la guerre de Sécession

Edition établie, traduite et
présentée par Thierry Gillyboeuf

Editions Finitude,

septembre 2023. 240 pages

avec le soutien de

=

Foudafion

LAPOSTE

Walt Whitmann

Lettres a sa mére



Dernieres
arutions

Par Elisabeth Miso et Corinne Amar

Romans

Franck Courtés

A pied d'ceuvre

Pendant vingt-six ans, Franck Courtes

a été un photographe reconnu pour
ses portraits d'artistes, de personnalités
politiques ou de sportifs. Et puis un jour,
il N'a plus supporté, trop d'injonctions
mercantilistes, trop d'images partout
pour désirer en créer de nouvelles. L'ins-
piration s'est évaporée. Il a abandonné
la photographie pour I'écriture. Bien que
rencontrant un succes certain, ses livres
ne lui permettent pas de vivre. « Le mé-
tier d'écrivain consiste a entretenir un feu qui ne demande
qu’a s'éteindre. Un feu dans la neige. Il faudrait prévenir,
mettre un panneau. Cela exige une grande volonté. » Il s'en-
fonce dans la pauvreté, doit quitter son grand appartement
pour un studio prété par sa mere, se prive de tout, saute des
repas, redoute le mépris ou la pitié de ses proches. Il déses-
pére de trouver un emploi, ses cinquante-cing ans lui fer-
ment toutes les portes. Issu de la bourgeoisie, il ne pouvait
imaginer un tel déclassement. Il s'inscrit sur une plateforme
qui met en relation des particuliers avec des travailleurs
manuels, préts a offrir leurs services pour une rémunération
de misére, « un genre de marché aux esclaves moderne ». |
devient homme a tout faire : déblayeur de gravats, jardinier,
serveur, livreur a vélo pour quelques dizaines d'euros par jour
et abime son corps chaque fois un peu plus. Il cétoie d'autres
hommes de milieux populaires, plus aguerris aux taches
ingrates ou plus dévastés encore. « Rien ne nous rapproche,
malgré notre indigence commune. Le cloisonnement est

si efficace qu'il dissout dans le silence et I'invisibilité toute
possibilité de protestation. » Sa famille désapprouve son en-
tétement a rester dans une telle situation. Ses deux enfants
adolescents sont partis vivre au Canada avec leur mere.

C’est un grand déchirement pour lui de se confronter a leur
incompréhension, de ne pas étre a la hauteur de son réle de
pére, mais il lui est impossible de renoncer a écrire. Franck
Courtés décrit avec une grande lucidité et sans atermoie-
ment, 'immense difficulté a rester en accord avec soi-méme
dans un monde totalement régi par I'avidité et I'asservisse-
ment, et a trouvé dans I'écriture I'expression d'une résistance.
Ed. Gallimard, 192 p., 18,50 €. Elisabeth Miso

FRANCK COURTES

A PIED
D’(EUVRE
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Ana Iris Simén

Feria

Préface Manuel Vilas. Traduction de
'espagnol Anne Plantagenet. Ana Iris
Simon est née en 1991 en Espagne. Elle
vient d'un milieu modeste, a pu faire des
études supérieures et devenir journa-
liste et pourtant son existence ne |ui
semble pas plus enviable que celle de
ses parents et de ses grands-parents.

A son age ses parents étaient proprié-
taires et avaient déja fondé une famille,
projets inaccessibles a la plupart des gens de sa génération.
S'interroger sur la précarité des trentenaires européens,

sur les conséquences de la crise financiere de 2008, sur les
frustrations de la classe moyenne espagnole, sur l'idée de
progreés ou sur la maternité, la conduit a sonder ce qui lui a
été transmis. Dans ce premier roman autobiographique, elle
rend hommage aux siens, a sa terre et contemple avec nos-
talgie « les vestiges d'une Espagne qui fut et n'est plus. » Elle
a grandi a Ontigola dans la province de Tolede. Ses parents
étaient facteurs. Ses grands-parents maternels, forains, dé-
placaient leur stand de jouets de feria en feria, de village en
village. Ses grands-parents paternels étaient paysans com-
munistes, originaires de Campo de Criptana, dont les mou-
lins a vent ont été immortalisés par Don Quichotte. Chez les
Simon, la famille se réunissait au grand complet deux fois par
an. L'oncle Hilario qui travaillait depuis ses dix ans, aurait pu
étre instituteur, tant il était féru d’histoire et de poésie. C'était
un formidable conteur, qui savait que « la seule maniére que
nous avons de rester vivants, c'est la mémoire. Nous restons
vivants dans les histoires que nous racontons. » Son peére lui a
aussi enseigné I'importance de vivre dans les récits, sa mere
une maniére bien a elle de rayonner et de tenir a distance

la routine. La jeune écrivaine rend palpable la fantaisie, la
générosité, la poésie dans laquelle elle a baigné au sein de
cette famille étonnante. Elle raconte la force des liens tissés
entre les étres, de I'attachement a cette terre sans relief de La
Mancha. Pour Ana Iris Simon « (...) il n'existe rien de plus beau
que la fierté que s'autorisent les humbles, car elle émane des
choses essentielles.» Ed. Globe, 272 p., 22,00 €.

Elisabeth Miso
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Récits

Lori Saint-Martin

Pour qui je me prends

«Sijai changé de vie et de langue ma-
ternelle, c’était pour pouvoir respirer alors

jeme emst gue j'avais toujours étouffé. Je raconte, ici,
S I'histoire d'une femme qui a appris a respi-

rer dans une autre langue. Qui a plongé et
refait surface ailleurs. » Dans ce récit intime,
la romanciére, traductrice et professeure
d'université Lori Saint-Martin (1959-2022),
dévoile comment elle s'est completement
réinventée en changeant de langue. Elle

a vu le jour dans une famille prolétaire de Kitchener, une ville
industrielle du sud de I'Ontario. Enfant, elle ne se sent a sa place
ni dans son foyer, ni dans sa langue maternelle. Tres tét, elle
comprend qu'il lui faudra fuir cet univers monotone pour ne pas
dépérir. A dix ans, elle découvre le francais a I'école et c'est une
révélation. Elle se promet de tout mettre en ceuvre pour faire
des études, se choisir une nouvelle langue, un nouveau nom et
devenir écrivain. La musique et la littérature sont des lueurs vers
cet autre horizon dont elle réve adolescente. Pour qui te prends-
tu ?, lui reproche sa mére des qu'elle sent sa volonté farouche de
s'éloigner d'elle, d'échapper a son destin. « Jamais le francais ne
m'a semblé une langue étrangeére : il était vrai, profond, j'y étais
chez moi, j'y étais moi. » Elle travaillera d'arrache pied pour mai-
triser dans les plus subtiles nuances cette langue qui s'imposera
comme celle de I'écriture. Elle sera la premiére de sa famille

a entrer a l'université et construira sa vie d'adulte au Québec.
Longtemps elle a tu son passé, ses racines ouvriéres, l'efface-
ment de son nom. Avec ce livre, gu’elle a écrit en quelques se-
maines au café Barbieri de Madrid, Lori Saint-Martin remonte le
cours de sa singuliére métamorphose en traquant la jeune fille
qu'elle était. A travers sa relation a ses origines, a la littérature et
aux trois langues (avec l'espagnol) qui 'accompagnent quoti-
diennement, elle reconstitue les multiples facettes de son iden-
tité. Elle s'est vraiment réconciliée avec I'anglais a la naissance
de ses enfants, et a pu pleinement renouer avec les siens avant
de les perdre. « (...) c'est I'histoire d'une femme qui est parvenue
a parler enfin. » Ed. de I'Olivier, 160 p., 17,00 €. Elisabeth Miso

Nicolas de Staél, Le voyage au Maroc

Andrei Zorine

La vie de Léon Tolstoi

Une expérience de lecture

Traduit du russe par Jean-Baptiste Godon.
Spécialiste de la culture et de I'histoire
intellectuelle russe a I'Université d'Oxford,
I'auteur nous plonge dans la vie de la

plus grande gloire littéraire de son temps,
Léon Tolstoi (1828-1910). Mélant avec un
sens subtil de la narration et de I'érudition
les éléments biographiques, des ana-
lyses littéraires, des extraits des journaux
de Tolstoi et de sa femme, Sofia—'un
comme l'autre ont tenu un journal jusqu’a leur mort —il nous
dévoile I'écrivain de génie, mais aussi 'hnomme pétri d'angoisse
et de contradictions qui utilisait ses journaux intimes comme
moyen d'autoflagellation cathartique, malheureux de ne savoir
maitriser son goGt immodéré pour les plaisirs de la chair. Tolstoi
connut a la fin de sa vie une révolution spirituelle : il repensa le
mariage et la relation conjugale, appela méme, dans son roman
qui fit scandale, La Sonate a Kreutzer (1889), a renoncer tota-
lement a I'amour charnel. Lorsqu'alors agé de 34 ans, il voulut
épouser Sofia qui, a 'époque n'avait que 18 ans, il invita sa fian-
cée a lire ses journaux intimes dans lesquels il décrivait, entre
autres faits, ses relations passées avec d'autres femmes, dont
une paysanne avec qui il avait eu un enfant naturel. Si la jeune
fernme fut choquée, elle ne renonga pourtant pas au mariage.
On découvre ainsi que Sofia ne fut pas seulement une mere de
13 enfants (dont neuf survécurent) attelée aux innombrables
taches domestiques, mais qu'elle fut une femme : cultivée,
pianiste, artiste, qui écrivait des nouvelles et tint un journal toute
sa vie, blessée par la jalousie de son mari ou frustrée de ne pas
s'épanouir davantage. On apprend que Tolstoi était un sensible
qui aspirait a la tendresse et regrettait une mere qui le laissa
orphelin a 'dge de deux ans apres avoir donné naissance a son
unique fille. Le vieil hommme de 77 ans en 1906 notait dans son
journal : « Humeur pesante et maussade toute la journée. Le soir
venu, mon état s'est changé en tendresse : j'éprouvai un besoin
d'amour, d'affection. Ou pouvais-je me blottir ? Me pelotonner
comme le font, je suppose, les enfants avec leur mére. » Ed. des
Syrtes, 252 p., 23 €. Corinne Amar

Andrei Zorine

LAVIE DE
LEON TOLSTOT

Une expérience de lecture

« Le Maroc est tellement beau qu'il faudrait y faire une académie de peinture ». Lorsqu'il arrive au Maroc entre

Nicolas
de Staél

Le Voyage au Maroc

1936 et 1937, Nicolas de Staél (1913-1955) a 23 ans. |l sort de I'Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles, veut
voir le monde, changer d’horizon et de lumiére. Il parcourt le pays. A Marrakech, il rencontre plusieurs peintres

francais. Dans un café, point de rendez-vous des artistes, il croise Jeannine Guillou. Peintre elle-méme, elle est

alors mariée a l'artiste polonais Olek Teslar. « Nicolas demande a la cantonade, ou trouver de la terre pour mode-
ler et Jeannine I'emmeéne chez elle. s ne se quitteront plus. » Il la convainc de partir avec lui. Celle dont il peindra
le portrait en 1941 et 1942 sera sa muse et sa compagne dix ans durant. Il narre, dans un premier texte écrit a
l'origine pour une revue, sa découverte du Maroc : « Les Gueux de I'Atlas ». Il y défend la culture berbere que les

Arabes méprisent. La deuxiéme partie est constituée de lettres qu'il adressa a ses parents adoptifs. Ses propres

Nicolas de Staél
inédit

parents étant morts tragiquement peu apres que la famille eut émigré en Pologne, les trois enfants — Nico-

arléa las avait cing ans — furent élevés par un couple d'amis, un industriel d'origine russe, Emmanuel Fricero et son
épouse. Il leur fait part de ses recherches artistiques, tandis qu'un nouveau monde s'ouvre a lui, de ses réflexions,
qu'il nourrit de croquis, de ses incertitudes, de son manque d'argent. En fin, des notes éparses de Nicolas de Staél. Le volume, consti-
tué de textes pour la plupart inédits, est présenté et annoté par Marie du Bouchet, et édité a I'occasion de la rétrospective grandiose
consacrée a Nicolas de Staél au Musée d’Art Moderne de Paris, a voir jusqu'au 21 janvier 2024. Editions Arléa, 183 p., 22 €. Corinne

Amar
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ELLES, COMME LIBERTE samedi 18 novembre - 16h

Spectacle Compagpie Mademoisele F*

Lo LB OIS

COMMUNE DE PARIS

APPEL
AUX OUVRIERES

Le. Comite central e T Union dee fommes pout s Ao de
Pars e oo blews 46 charg, par I Commioon d

Agenda

Spectacles

« Elles, comme liberté »

Samedi 18 novembre 2023 a 16h

Médiathéque Marina Tsvetaieva a Moret-Loing-et-Orvanne (77)
La Compagnie Mademoiselle F*

« Dans ce spectacle, deux femmes, deux amies, s'interrogent sur cette notion fon-
datrice, précieux trésor sur quoi s'élevent nos vies : la liberté.

Francoise Sliwka et Laura Guitteny incarnent toutes ces femmes, artistes, roman-
cieres, poétesses ou résistantes, de Calamity Jane a Gisele Halimi, en passant par
Louise Michel ou Leila Mustapha.

Traversées par leurs voix, entre rires et larmes, elles sont complices, graves et pétil-
lantes.

Dans ce voyage imaginaire, on traversera la forét de I'enfance, une manifestation
féministe, on écoutera les témoignages de femmes engagées aujourd’hui, on

rira de nos épuisements de femmes parfaites... Et au fil de tous ces jeux, on dira
'amitié des femnmes, on dansera avec elles, on invitera les vivantes et les mortes, on
chantera, on s'amusera, on révera, libres.

Un spectacle comme une ode a la vie, «la vie chaude, ardente, vivante »
Coproductions Act'art (77), Département Seine et Marne, Théatre du Chateau- Eu
(76), Pole culturel d’Alby sur Chéran (74), cie Mademoiselle F*

Soutiens la Fondation La Poste, le Conseil Départemental de Haute Savoie, la ville
de Cormeilles — en — Parisis (95) et la Maison du geste et de I'image (75)

Montage, écriture Francgoise Sliwka et Olivia Kryger

Regard Laurence Cordier

Musique Romain Quartier

Interprétation Laura Guitteny et Francoise Sliwka

Lumieres Marine Deballon

http://www.francoise-sliwka.fr/

Premier rendez-vous des femmes avec I'Histoire :

la Commune de Paris.

Le 20 novembre 2023

Auditorium du Lemnys, Sieége du Groupe La Poste, 75015 Paris (Sur invitation)
Compagnie Les Signatures

Le 19 juillet 1870, la France déclare la guerre a la Prusse. Dans les mois qui suivent,
son armée essuie défaite sur défaite. L'Empire s'effondre, la République est
proclamée. Le gouvernement, doutant de la victoire, travaille a la signature d'un
Armistice, puis met en ceuvre la capitulation. Le peuple de Paris ne I'admet pas. Il
s'oppose a une Assemblée majoritairement monarchiste et au gouvernement de
Thiers réfugiés a Versailles. Il obtient d'organiser des élections municipales : c'est
dans ces circonstances que les habitants de la capitale instituent la Commmune de
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LA PRISE DE PARIS.
(o )

Ly berricade d o plce Blanche ddandu - doc s

Barricade de la place Blanche
défendue par les femmmes - Litho-
graphie (CCO Paris Musée / Musée
Carnavalet - Histoire de Paris)

SONDERKOMMANDO
BIRKENAU 1944 - THESSALONIQUE 1947
- L RESURSRNCE

Paris. Il finit par prendre les armes contre les Versaillais, qualifiés de capitulards
voire de traitres. Du 18 mars au 28 mai 1871, Paris est le théatre d'une expérience
d'autogestion et de révolte armée. Une population jusqu'alors invisible se fait
entendre, composée majoritairement d'ouvriers et artisans, d'hommes mais aussi
de femmes.

Vivre un tel événement hors du commun pousse a écrire. Une littérature s'invente
au printemps 1871 pour dire I'numiliation devant les effroyables sanctions impo-
sées par Guillaume I, les souffrances physiques pendant le siege, I'attachement a
la République, I'utopie d'une ere nouvelle plus fraternelle et sociale, la résistance
armeée sur les forts et les barricades, la brutalité de la répression versaillaise. Puis
pour décrire les condamnations, la fuite vers I'étranger et I'exil. Notre montage s'in-
téresse a cette nouvelle littérature plutdt qu'aux auteurs consacrés, en mettant en
lumiére les correspondances et récits de femmes, écrivaines longtemps inconnues
ou ignorées.

Le montage proposé s'attache a montrer que l'un des phénomenes majeurs de

la Commune est I'entrée de nombreuses femmes dans le combat politique. Les
femmes de Paris imposent leur existence, revendiqguent un programme social, se
battent sur les forts et les barricades fusil a la main. Nous le savons par leurs cor-
respondances et leurs témoignages. Le spectacle contribue a sortir des brumes du
silence ces femmes qui ont été maintenues hors de I'Histoire pendant des dizaines
d'années.

Intervenants : Frangoise Gillard, sociétaire de la Comeédie-Francaise, Salomé Ben-
chimol, membre de I'Académie de la Comédie-Frangaise (promotion 2019-2020),
Daniéle Lebrun, pensionnaire de la Comédie-Frangaise, Maud Rayer.

Choix et le montage des textes, Nelly Antoine et Marc Sebbah, avec la collabora-
tion d'Héléne Thill.

Rencontres

« Si I'un de nous parvenait a sortir vivant de 13, il pourrait
témoigner... » Marcel Nadjary (1917-1971).
Sonderkommando

Dimanche 22 octobre 2023 - 10h et 14h30

Mémorial de la Shoah, Paris. Auditorium Edmond J.Safra

A I'occasion de la parution de Sonderkommando. Birkenau 1944 - Thessalonique
1947. Résurgence de Marcel Nadjary, co-édition Artulis et Signes et balises. Ou-
vrage publié avec le soutien de la Fondation La Poste.

Lire l'article de Gaélle Obiégly

10h - Lecture Birkenau, 3 novembre 1944 - Premier manuscrit

Extraits lus par Emmanuel Salinger, comédien.

10h30 - Ouverture Anne-Laure Brisac, Editions Signes et balises et Pierrette Tur-
lais, Editions Artulis

Introduction par Serge Klarsfeld, historien, avocat, fondateur des FFDJF.

11h - Table ronde Découverte et histoire des manuscrits

En présence de Nelly Nadjary, fille de Marcel Nadjary, Fragiski Ampatzopou-
lou, historienne, professeure émérite a I'université Aristote de Thessalonique, et
Andreas Kilian, historien.
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PRIX
\ENDREDI
La sélection 2023

Animée par Henriette Asséo, historienne, professeure, Centre de recherches histo-
rigues UMR EHESS-CNRS.

14h30 - Lecture Thessalonique, 15 avril 1947 - Second manuscrit

Extraits lus par Emmanuel Salinger, comédien.

15h - Table ronde Résurgence d'un rouleau d’Auschwitz :

lire, traduire, transmettre

En présence de Tal Bruttmann, historien, et Loic Marcou, traducteur, chercheur
associé a I'EHESS (CETOBaC) et a I'INALCO (CERMOM).

Animée par Annette Wieviorka, historienne, directrice de recherche honoraire au
CNRS.

Mémorial de la Shoah

17 Rue Geoffroy I'Asnier, 75004 Paris

Prix

littéraires

Prix Vendredi, 9e édition
Proclamation du lauréat ou de la lauréate des Prix
Le 13 novembre 2023 a 12h, Paris, 8e

Premier grand prix national de littérature adolescente en langue francaise, le
Prix Vendredi a été créé en 2016 par le groupe des éditeurs Jeunesse du Syndi-
cat national de I'édition pour valoriser le dynamisme et la qualité de création de
la littérature jeunesse contemporaine.

Chaque année, une sélection de 10 ouvrages francophones destinés aux plus de
13 ans, publiés entre le Ter octobre de I'année précédente et le 30 septembre de

I'édition en cours, est soumise a un jury de professionnels.La sélection du prix «
Une nouveauté : Le Prix Vendredi - Jury des Jeunes Pass Culture

Une collaboration entre le Prix Vendredi et le pass Culture a été initiée cette année
et donne lieu a la création du Prix Vendredi - Jury des jeunes pass Culture. Ce Prix
sera remis par un jury composé de sept jeunes lecteurs et lectrices issus de diffé-
rentes régions et bénéficiaires du pass Culture.

Les ouvrages lauréats des précédentes éditions du Prix Vendredi seront également
lus et chroniqués dans le cadre d'un Book Club sur I'application du pass Culture.

La Fondation d'entreprise La Poste, partenaire historique du Prix, dote cette année
le Prix Vendredi d'une enveloppe globale de 3000 euros.

Sélection du Prix Vendredi 2023
Prix Vendredi - Site Internet

Prix Wepler-Fondation La Poste, 26e édition
L'annonce des lauréats
Le lundi 13 novembre 2023 a 20h, Brasserie Wepler, Place de Clichy, Paris 18e

Chaque année depuis 26 ans, le Prix Wepler-Fondation La Poste récompense une
ceuvre littéraire contemporaine inclassable, et salue I'audace et la singularité d'un
second titre par I'attribution d'une mention spéciale. La mise en place d'un jury
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Collogue de I'Observatoire
Mardi 24 janvier 2023 a la Maison
de la Poésie © Frédéric Berthet

tournant assure a ce Prix une indépendance, une fraicheur et une sincérité de
jugement qui se traduit par un résultat souvent inattendu. Depuis sa création par
la librairie des Abbesses en 1998, le Prix est soutenu par la Fondation La Poste, mé-
céne audacieux reconnu pour sa grande variété d'initiatives culturelles, ainsi que
par la brasserie Wepler, lieu mythique d'ancrage de nombreux écrivains contem-
porains. L'édition 2023 fait le pari de la découverte en sélectionnant 4 primo-ro-
manciers et le choix de I'éclectisme grace a la présence d'éditeurs ambitieux et
exigeants.

Le Prix Wepler-Fondation La Poste est doté d'une somme de 10 000 € et de 3 000 €
pour la mention spéciale.

Sélection du Prix Wepler-Fondation La Poste 2023

Brasserie Wepler
Librairie des Abbesses

Colloques

Colloque de I'Observatoire de la lecture et de I'écriture
des adolescents - 7e édition :

« Les adolescents et leurs pratiques de I'écriture au XXléme siécle : nouveaux
pouvoirs de I'écriture ? »

Le 12 décembre 2023 - Maison de la Poésie, Paris 3e

Tandis que I'écriture, sa pratique et son apprentissage réinvestissent aujourd’hui
I'espace public, le champ de I'écrit se trouve profondément redessiné sous I'in-
fluence des nouvelles technologies. En ouvrant de nouveaux espaces (plateformes,
réseaux sociaux, messageries, etc.), en renouvelant les supports (smartphones,
tablettes, etc.), en décuplant les fonctions (cormmunication, expression d'opinion,
etc.), elles permettent le déploiement de nouvelles formes d’écriture et modifient
également le rapport a la lecture. Des applications liées a l'intelligence artificielle,
comme ChatGPT, sont en particulier porteuses d'un profond renouvellement des
manieres d'écrire.

En s'appuyant sur certaines données saillantes d'une enquéte nationale conduite
en 2022 par Lecture Jeunesse, le colloque entend revenir sur plusieurs questions
1 que savons-nous réellement des pratiques d'écriture des adolescents ? Quels
écarts sociaux et genrés observe-t-on dans ces pratiques ? Quels liens existe-t-il
entre écriture manuscrite et écriture numérique ? Ou et comment les adolescents
apprennent-ils a écrire aujourd’hui ?

Chercheurs, universitaires et professionnels de la médiation et de I'éducation
discuteront ces questions de fagon nuancée, a partir de champs disciplinaires
différents — sociologie, linguistique, didactique — en explorant des voies possibles
de renouvellement des médiations du lire/écrire en direction des adolescents.
Association Lecture Jeunesse

En savoir plus sur I'événement

Pour assister au colloque (événement gratuit sur inscription)
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ITALO CALVINO

RIRE

CALVINO INEDIT
UNE PLONGEE DANS LAVIE
LTURELLE ETLITTERAIRE

Agenda

Les Sentinelles de I'oubli

Un documentaire réalisé et écrit par Jérome Prieur

- Le 29 novembre 2023 a 18h30, Bibliothéque nationale et universitaire de
Strasbourg (Strasbourg, Grand Est)

- Le 4 décembre 2023 a 20h, Cinémathéque frangaise, Paris

Les monuments aux morts de 1914-1918 nous sont devenus tellement familiers
gu’'on ne les voit plus. C'est un musée invisible qui a fini par se confondre avec les
paysages de France. Et puis un beau jour, une sculpture arréte notre regard, ici un
soldat monte la garde, ailleurs une jeune femme pleure devant un casque.

Les Sentinelles de l'oubli de Jérome PRIEUR, Documentaire, France, 2023,

84 minutes, musique Marc-Olivier Dupin, Mélisande Films, ECPAD / LCP
Bande-annonce du film : https:/fondationlaposte.org/projet/les-sentinelles-de-lou-
bli-un-film-de-jerome-prieur

https://www.melisandefilms.fr/

Livres

Editions de correspondances soutenues par la Fondation

Automne 2023

Italo Calvino

Le métier d'écrire. Correspondance (1940-1985)

Traduction de l'italien par Christophe Mileschi et Martin Rueff.
Edition établie par Martin Rueff

Gallimard, Collection Du monde entier, 5 octobre 2023. 800 pages

Plus de trois cents lettres choisies d'Italo Calvino dessinent le portrait complexe

et attachant, inattendu et captivant de cet écrivain si bien connu et si secret. Les
premieres missives de la jeunesse, adressées aux parents et aux amis, laissent pro-
gressivement la place aux lettres consacrées au métier d'écrire. C'est que Calvino,
par son activité d'écrivain, commme a travers sa profession d'éditeur, n'a cessé de
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s'adresser aux auteurs et artistes de son temps qu'il lisait et qui le lisaient : Pavese,
Vittorini, Morante, Ortese, Pasolini, Antonioni, Sciascia, Moravia, Eco, Magris, et
bien d'autres. La vie culturelle et littéraire italienne du siécle dernier nous est ainsi
offerte dans ses tensions, ses constructions, ses réalisations.

Au fil de ces pages, tout en retrouvant l'intelligence aiguisée de Calvino, sa fran-
chise et son humour, on découvre une existence faite de difficultés et de tenta-
tives, mais aussi de réussites et d'acclamations. On suit encore la vie d'un intel-
lectuel engagé, militant du Parti commmuniste, enthousiaste d'abord, malheureux
ensuite, dissident enfin, dont la vie fut portée par une conviction : la littérature
compte, intimement, culturellement, politiquement. La littérature, affirmait-il, «
c'est la chose en laquelle je crois encore le plus ».

Editions Gallimard
https://fondationlaposte.org/projet/italo-calvino-le-metier-decrire-correspon-
dance-1940-1985

La vérité est en marche et rien ne l'arrétera
Catalogue édité par la Maison Zola-Musée Dreyfus,
368 pages, octobre 2023

Le catalogue de la Maison Zola-Musée Dreyfus contient 368 pages, il est relié plein
papier non couché, en couleurs, d'un format de 24 x 26 cm et comprend prés de
700 illustrations. Il donne a voir ou a revoir les ceuvres présentées dans la maison et
le musée mais aussi de nombreuses autres ceuvres, présentes dans le fonds et qui
n'ont pas été exposées, ainsi que des études sur Zola, I'Affaire, 'antisémitisme et
ses survivances, etc. Publié en autoédition, tiré a 5 000 exemplaires, vendu au mu-
sée et en ligne sur le site du Musée, il s'adresse en priorité au public des visiteurs,
curieux et enseignants qui, en complément aux livrets pédagogiques produits par
le musée, ont besoin de ressources pour préparer leur visite de la maison et du
musée.

Emile Zola, né le 2 avril 1840, débarque a Paris a I'dge de dix-huit ans, abandonnant
la ville d'Aix-en-Provence ou il a passé son enfance et sa jeunesse. |l veut devenir
écrivain. Dans les longues lettres qu'il écrit alors a ses amis Cézanne et Baille, il for-
mule les éléments d'une recherche intellectuelle qui le conduit progressivement
du rejet de la poésie romantique a la définition d'un projet esthétique auquel il va
se tenir désormais : I'écriture réaliste.

La carriere journalistique de Zola prend son essor a partir de 1865. L'écrivain multi-
plie les collaborations, écrit dans toutes sortes de périodiques, dans des journaux
de grande diffusion comme dans des revues plus confidentielles. Il propose a ses
lecteurs des articles ou des chroniques sur les sujets les plus variés, dans les do-
maines de I'analyse sociale, politique ou littéraire. Exercée d’'une maniére continue,
cette production intellectuelle dure jusqu'en 1881, date a laquelle il y met un terme
:ses romans lui rapportent alors suffisammment d’argent.

Il est question de I'affaire Dreyfus dans la deuxieme partie du catalogue. C'est dans
ce cadre gu'est publiée la correspondance (une grande partie est a ce jour inédite)
entre les Zola (Emile et son épouse Alexandrine) et les Dreyfus (le capitaine, sons
épouse Lucie et son frére Mathieu).

Les lettres écrites par Zola a sa femmme Alexandrine, au cours de cette période per-
mettent de vivre de l'intérieur le cheminement qui a conduit Zola a se lancer dans
le dernier combat de son existence.

Maison Zola-Musée Dreyfus
https://fondationlaposte.org/projet/la-verite-est-en-marche-et-rien-ne-larretera-
maison-zola-musee-dreyfus
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https://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-entier/Le-metier-d-ecrire
https://fondationlaposte.org/projet/italo-calvino-le-metier-decrire-correspondance-1940-1985
https://fondationlaposte.org/projet/italo-calvino-le-metier-decrire-correspondance-1940-1985
https://www.maisonzola-museedreyfus.com/
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Astrig Atamian, Claire Mouradian, Denis Peschanski

Manouchian

Missak et Mélinée Manouchian, deux orphelins du génocide des arméniens
engagés dans la Résistance francaise. Editions Textuel, 192 pages.

Parution le 8 novembre 2023.

Agenda

Quatre-vingts ans apres son exécution et celle de ses camarades de I'Affiche
rouge, Missak Manouchian fait son entrée au Panthéon, accompagné de sa
femme Mélinée. Cet ouvrage retrace l'itinéraire de ce couple de résistants commmu-
nistes, tous deux orphelins survivants du génocide des Arméniens de 1915.

Missak et Mélinée se sont rencontrés dans le Paris du Front populaire et c'est en-
semble qu'ils s'engagent au sein d'un groupe armé trés actif de la Résistance, les
FTP-MOI de la région parisienne. Repérés, filés, arrétés et torturés par les policiers
frangais au service de l'occupant allemand, 23 d'entre eux sont condamnés a mort
lors du procés de I'Affiche rouge : 22 seront fusillés le 21 février 1944 et la vingt-troi-
sieme, Golda Bancic, sera guillotinée en Allemagne quelques semaines plus tard.

La magnifique derniére lettre de Missak a Mélinée, rédigée quelques heures

avant son exécution, inspire un vibrant poeme a Aragon, puis une chanson a Léo
Ferré, inscrivant Manouchian dans la mémoire collective. L'odieuse Affiche rouge,
placardée dans toutes les grandes villes de France en 1944 et dénongant « I'armée
du crime », est ainsi devenue un embléme de la Résistance. On a voulu faire de ces
combattants des criminels, on en fera des héros.

En reconstituant le parcours des Manouchian, les trois historiens Astrig Atamian,
Claire Mouradian et Denis Peschanski ont mené une enquéte dans des archives
inexplorées jusque-la. De nombreux documents inédits — photographies, cor-
respondances, archives familiales, policieres et administratives... — jalonnent ce
passionnant récit.

Editions Textuel
https://fondationlaposte.org/projet/missak-et-melinee-manouchian

Epistolaire n°49 - Revue de I'AIRE

Ces méchantes lettres

Sous la direction de Geneviéve Haroche-Bouzinac.
Association interdisciplinaire de recherche sur I'épistolaire.
Parution le 10 novembre 2023

L'A.LR.E. fondée en 1987, réunit tous ceux qui étudient le discours épistolaire et les
correspondances d'écrivains. Elle organise des colloques et des journées d'études,
en privilégiant I'interdisciplinarité.

Le numéro 49 de la revue Epistolaire qu'elle édite, se compose d'un dossier intitulé
« Ces méchantes lettres » dont l'objet est de mettre en valeur et d'étudier une
dimension souvent sous-évaluée dans la lettre : I'agressivité, sous toutes les formes
gu'elle peut prendre dans la communication a distance. Si I'entretien épistolaire
s'établit en général sur un lien d’'amitié, d'amour, ou simplement d'intérét pour
I'autre, il peut aussi se nourrir d'oppositions, de querelles, qui font perdurer ce lien
mais de fagon conflictuelle. La lettre peut alors servir a « régler des comptes »,
empruntant pour cela toutes les ressources de la communication a distance et de
la rhétorique épistolaire. L'objet de ce dossier est donc d’'explorer ce large spectre
de la communication épistolaire généralement peu mis en lumiere par les études
de correspondances.

La couverture de ce numéro est I'affiche du film d’'Henri-Georges Clouzot, Le Cor-
beau, dont I'intrigue est basée sur I'envoi de lettres anonymes, particulierement «
méchantes ».

Librairie Eyrolles, sommaire du numéro 49

Collection, Revue de I'AIRE

Site de Association Interdisciplinaire de Recherches sur I'Epistolaire
https:/fondationlaposte.org/projet/revue-epistolaire-ndeg49-octobre-2023-ces-
mechantes-lettres
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Exposition MUSEE
s DECR
SEXPOPARADIS POSTE

Teaser de l'exposition

Mélant histoire, ethnologie et art
contemporain, la nouvelle exposition
du Musée de La Poste vous invite a
découvrir la carte postale dans un
éblouissant voyage en recto-verso.
Laissez-vous gagner par le charme de
cette exploration érudite, populaire et
joyeuse'!

Expositions

« Nouvelles du paradis - La carte postale de vacances »
Jusqu'au 18 mars 2024
Musée de La Poste, Paris 15e

Si chacun a une histoire avec la carte postale, la connaissons-nous vraiment ?
L'exposition offre pour la premiére fois aux visiteurs l'opportunité d'appréhender la
carte postale sous tous ses aspects, a tous les stades de son existence :

1. Objet visuel : la fabrique du regard touristique

Depuis la fin du XIXe siécle, la carte postale joue un role clef dans la mise en
images des territoires. Elle deviendra un rituel vacancier avec I'essor des congés
payés et du tourisme de masse.

2. Objet économique : I'essor d’'une industrie

Soumis a une concurrence de plus en plus rude, les éditeurs de cartes postales,
véritables entrepreneurs de I'image, convoitent les sites touristiques fréquentés,
amendant sans cesse leurs collections pour gu'elles coincident au mieux avec les
goUts changeants des consommateurs, retouchant au besoin les photos pour,

par exemple, ajouter un ciel bleu azur au point de vue « idéal ». En parallele, ils
développent de nouvelles stratégies publicitaires en créant une large variété de
supports de promotion, présentés ici au public.

3. Objet de correspondance : I'émergence d’un rituel

Lors de I'apparition de la carte postale dans I'Europe des années 1870, dévoiler
dans la sphére publique une correspondance associée a l'intimité fait débat. Pro-
gressivement, ses utilisateurs qui évaluent I'intérét de ce support peu couteux et
illustré, s'adaptent et inventent de nouvelles formes d'écriture, allant de la simple
marque d’'affection a la rédaction du récit condensé en quelques lignes.

4. Objet de collection : une postérité inattendue

En plus de contribuer au lien social, la carte postale se veut support de documen-
tation pour les amateurs de traditions et de contrées lointaines. Mieux, elle se
hisse rapidement au rang d'objet de collection, a travers des circuits d’échange a
I'échelle mondiale.

Le parcours de I'exposition prend fin sur le nouveau récit vacancier qui se perpétue
a I'heure des réseaux sociaux sous une pratique associant texte et photo... a l'instar
des cartes postales d'hier !

Musée de La Poste 34 Boulevard de Vaugirard, 75015 Paris
Pour en savoir plus
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