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En juillet 2009, au Festival de la Correspondance de Grignan, qui avait 
pour thème « Voyages en Italie », Martin Rueff, poète, critique, tra-
ducteur et maître de conférences à l’Université de Paris-VII-Denis-Di-
derot ainsi qu’à l’Université de Bologne où il enseigne la littérature et 
la philosophie, était venu présenter les Œuvres de Cesare Pavese dont 
il avait établi le volume un an plus tôt dans la collection Quarto chez 
Gallimard. Il fit un portrait passionnant de l’écrivain qui fut un grand 
éditeur, figure centrale de la maison d’éditions Einaudi dans l’Italie 
d’après-guerre, un traducteur de la littérature américaine, un poète, 
un romancier et essayiste, né en 1908 et mort volontairement à l’âge 
de quarante-deux ans.
Son journal, Le Métier de vivre, rédigé entre 1935 et 1950, d’une im-
portance aussi capitale que ceux de Virginia Woolf et de Franz Kafka, 
nous est donné à lire intégralement, pour la première fois, dans ce 
remarquable ouvrage qui s’emploie à rendre toute la cohérence de 
l’unité revendiquée par Pavese.
Au fil des pages du Métier de vivre, s’inscrivent des lettres choisies 
par Martin Rueff qui a tenu à les mettre en vis-à-vis du Journal et à 
faire « entendre le désespoir de cet homme au-delà des phrases terri-
bles » qu’il se dit à lui-même les derniers instants de sa vie. De larges 
extraits de la correspondance écrite avant 1935 nous sont également 
proposés dans Vie et Œuvre, biographie illustrée en préambule à l’édi-
tion des textes. Dans cette conversation avec Martin retrouvé depuis 
Grignan et son château, à travers sa voix précise et sa pensée d’une 
rare exigence, nous entrons avec passion dans l’univers de Cesare 
Pavese.
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Cesare Pavese
Œuvres
Édition établie et présentée par Martin Rueff. 
Traductions de l’italien révisées par Mario Fusco, Claude 
Romano et Martin Rueff.
Gallimard, octobre 2008. 1820 pages, 35 €

« Portrait d’un ami », par Natalia Ginzburg – « Laocoon 
monolithe », préface de Martin Rueff – Vie et œuvre, par 
Martin Rueff - Travailler fatigue - Par chez toi - La Plage 
- Vacance d’août - Le Camarade - Dialogues avec Leucò 
- Avant que le coq chante - Le Bel été - La Lune et les feux 
- Le Métier de vivre, édition intégrale établie sur manuscrit 
avec un choix de lettres – Cesare Pavese, « interview à la 
radio », juin 1950 – « Pavese et les sacrifices humains », 
par Italo Calvino.
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Entretien avec

Martin Rueff
Propos recueillis par Nathalie Jungerman 
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Tu as édité et révisé les traduc-
tions des Œuvres de Pavese pa-
rues dans la collection Quarto 
chez Gallimard en 2008. Un vo-
lume qui réunit pour la première 
fois en français comme en ita-
lien, tous les livres publiés par 
Cesare Pavese de son vivant, à 
l’exception de ses traductions. Et 
pour la première fois également, 
en français, la version intégrale 
du Métier de vivre  (publication 
posthume en 1952) dans laquel-
le un choix de lettres de l’auteur 
s’inscrit au fil du Journal.
Qu’est-ce qui a motivé une telle 
entreprise ?

Martin Rueff  La conviction qu’il 
était temps de revenir à Pavese et 
qu’un travail éditorial s’imposait. 
Connaissant l’actualité des recher-
ches sur Pavese en Italie, et l’état 
des éditions de son oeuvre en Fran-
ce, quand les responsables de la col-
lection Quarto chez Gallimard m’ont 
proposé de réaliser « un Pavese », 
j’ai tout de suite accepté. 
L’édition est toujours le fruit de la né-
cessité et des contingences. J’aurais 
aimé éditer l’intégralité de l’œuvre, 
mais un second volume, indispensa-
ble, n’aurait pas été approprié à la 
collection Quarto. Il fallait donc bien 
choisir, et comme je ne voulais abso-
lument pas que le choix fût établi se-
lon des critères de genre qui auraient 
fait éclater l’unité vive de l’œuvre - 
Pavese le romancier, Pavese l’épisto-
lier ou Pavese le diariste -, j’ai décidé 
de réunir les textes publiés du vivant 
de l’auteur. C’était un pari, en tout 
cas, la recherche d’une cohérence. 
On trouve donc dans ce volume les 
œuvres de Pavese dans l’ordre chro-
nologique de leur publication, de Tra-

vailler fatigue à La Lune et les feux. Je 
n’ai pas jugé bon d’exclure le Métier 
de vivre. Ce Journal paru en 1952, 
après la mort de Pavese, est donc 
l’exception dans ce volume. Il man-
que bien évidemment des œuvres. 
Trois « blocs » ne figurent pas dans 
cette édition : a) les essais, parmi 
lesquels les textes sur la littérature 
américaine, notamment sur Melville, 
Dos Passos, Faulkner, Caldwell pour 
la plupart inédits en français. Ce sont 
des textes magnifiques qui permet-
tent de mieux comprendre certaines 
options, certains choix stylistiques ; 
b) les poèmes non publiés par Pave-
se, constitués d’au moins trois cycles 
sur les femmes aimées ; c) et, pour 
finir, les sujets cinématographiques 
enfin publiés en Italie (sous le titre Il 
serpente e la colomba) et une gran-
de partie de la correspondance. Il me 
semble néanmoins qu’un lecteur qui 
connaît très bien Pavese, ou au con-
traire, un lecteur qui ne le connaîtrait 
pas du tout peut avec ce volume en-
trer dans cet univers, le comprendre 
et se passionner. 

Tu introduis, de surcroît, chaque 
texte...

M. R. J’y tenais absolument. Cela 
permettait de relier les parties, de 
présenter un ensemble. J’imagine un 
Quarto comme un grand espace (un 
jardin ou une maison plus qu’un mu-
sée), les introductions orientent « le 
sens de la visite » (l’expression vient 
d’être réactivée par Michel Deguy). 
J’espère qu’en sortant du jardin cer-
tains diront « c’est mon Pavese » et 
d’autres, « ce n’est pas mon Pave-
se ».
 
Pourquoi certains pourraient dire 
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Poète, critique et traduc-
teur Martin Rueff enseigne à 
l’université de Paris VII- De-
nis Diderot et à l’université 
de Bologne. Co-rédacteur 
en chef de la revue Po&sie, 
il dirige la collection Terra 
d’Altri aux éditions Verdier. 
Traducteur, il se consacre à 
la poésie italienne contem-
poraine mais aussi aux œu-
vres de pensée. Il a traduit 
des essais comme ceux de 
Carlo Ginzburg (Nulle île est 
une île, Verdier 2005) et de 
Giorgio Agamben. 
Aux éditions Verdier il a pu-
blié en 2008 la traduction 
commentée de Ronda dei 
conversi, le dernier recueil 
d’Eugenio De Signoribus.
Aux éditions Gallimard, il 
a participé à la Pléiade des 
œuvres de Claude Lévi-
Strauss et a dirigé le volume 
Quarto des œuvres de Pa-
vese.
Il a consacré un ouvrage cri-
tique à la poésie et à la poé-
tique de Michel Deguy : Dif-
férence et identité : Michel 
Deguy, situation d’un poète 
lyrique à l’apogée du capi-
talisme culturel, Hermann, 
juillet 2009. 

Martin Rueff
© D.R.

Martin Rueff
Différence et identité
Michel Deguy, situation d’un poète 
lyrique à l’apogée du capitalisme 
culturel
Hermann 2009. 459 pages.



« ce n’est pas mon Pavese » ?
 
M. R. La capacité qu’a Pavese à se 
couler dans des personnages très 
populaires fascine beaucoup d’intel-
lectuels amoureux de son œuvre. Ils 
préfèrent souvent se détourner des 
théories de Pavese pour se laisser 
captiver par ses personnages (on 
pensera à Par chez toi qui met en 
scène l’affrontement d’un paysan 
et d’un mécano). Or Pavese fut un 
homme de savoir. Et son écriture ne 
saurait être séparée de cette exigen-
ce : recherche de l’unité, puissance 
de la forme, rigueur de l’intention. 
C’est d’ailleurs comme cela que le 
voyaient ses amis, puis son pays Je 
n’avais donc pas envie de simplifier 
Pavese. Si j’avais pu, j’aurais com-
plexifié l’ouvrage davantage !

En France, les éditions de ses 
œuvres sont partielles...

M. R. Le cas le plus criant est Vacan-
ce d’août. Il fallait rétablir ce livre 
singulier dans sa logique pour com-
prendre le génie de composition de 
Pavese et contredire le jugement de 
Lorenzo Mondo qui évoque à propos 
de cette œuvre une « structure ap-
proximative ». Les trois sections  de 
Vacance d’août. prennent leur titre 
d’un des récits qui les composent : 
La mer (dernier récit de la première 
section, comme un horizon inattei-
gnable), La ville, La vigne. Sur les 
vingt-neuf textes qui composent 
Vacance d’août, vingt-cinq sont des 
récits et quatre des essais : la prose 
théorique relaie ainsi la prose narra-
tive. Quand il offre une vision chro-
nologique et synoptique de son œu-
vre (Métier de Vivre, 26 novembre 
1949), Pavese écrit en face de Va-
cance d’août : « poésie en prose et 
conscience des mythes ». On ne sait 
pas si les essais devaient éclairer ré-
trospectivement les récits ou les ré-
cits être exemplifiés par les essais. 
Pavese ne s’explique pas là-dessus, 
mais c’est lui qui avait décidé de 
cette répartition. En tout cas ce livre 
me semble tout à fait extraordinaire. 
Or, vois-tu, les éditeurs français ne 
sachant pas trop ce que le public 
pourrait comprendre à ce triptyque 
ont décidé d’importer les deux blocs 

de récits dans Nuit de fête, un col-
lectif de nouvelles, et d’insérer quel-
ques-uns des essais dans Littérature 
et société. C’est-à-dire que le livre 
Vacance d’août n’existait pas en 
français. Tel le triptyque d’un peintre 
dont on exposerait chaque panneau 
séparément, dans un lieu différent, 
et jamais dans son ensemble. De la 
même manière Le Bel été a été pu-
blié sans Le Diable dans les collines 
ni Entres femmes seules alors que 
Le Bel été est précisément le titre 
de ces trois récits qui forment un ro-
man. Ils sont liés par le sentiment 
que le sens de la fête est à jamais 
perdu et que ses parodies auxquel-
les la société condamne les person-
nages sont les grimaces où les visa-
ges de la communauté se crispent. 
Pavese avait un souci de la forme de 
ses livres et je ne vois pas pourquoi 
on ne devrait pas le suivre, au moins 
une fois en croyant savoir mieux que 
lui-même comment lire ses œuvres. 
J’espère en tout cas qu’il y aura vite 
un volume de Vacance d’août en 
français. Quel livre ! On peut penser 
aux tableaux de Hopper : La vacance 
(experimentum vacui), ce moment 
et ce lieu où le temps semble s’ex-
cepter de lui-même, forme le thème 
des images et des réflexions de ce 
livre. L’été se passe à entendre qu’il 
se passe quelque chose et ce qui se 
passe c’est qu’on passe l’été à atten-
dre et que pour finir l’été a passé. 
Le temps s’arrête dans le champ de 
maïs et les collines se remplissent de 
signes sous le ciel vide.

Tu écris en préambule à l’édition 
que le suicide a brouillé l’analy-
se de l’œuvre de Pavese, à l’ins-
tar de Pasolini... Victimes tous 
deux de la forme de leur mort, 
on a voulu ramasser le sens de 
leur existence. C’est ce que dit 
d’ailleurs Calvino. On parle trop 
de Pavese à la lumière de son 
dernier geste...

M. R.  Oui, c’est un point central 
pour moi. C’est vrai que la compa-
raison avec Pasolini est peut-être un 
peu forte. La mort de Pasolini, en 
novembre 1975, est horrible, spec-
taculaire et encore lourde de mystè-
re. En effet, on ne sait toujours pas 
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Martin Rueff
Icare crie dans un ciel de craie
Belin, 2008. 101 pages.
Prix international de la poésie 
francophone Iran Goll et le Prix 
Henri Mondor de l’académie 
française.

Martin Rueff
Lapidaire adolescent
Éditions Comp’Act, 2001.

Martin Rueff
Comme si quelque
Livre de poésie
Éditions Comp’Act, 2006

Publication 
de livres de poésie :  



si la mort de Pasolini relève d’un crime de mœurs 
ou d’un crime politique. En tout cas, Pasolini com-
me Pavese ont eu des morts tellement frappantes 
qu’on a voulu relire l’ensemble de leurs ouvrages 
à partir de ce geste. Évidemment, c’est un événe-
ment contingent qui plaque sur toute l’existence 
une nécessité définitive, mais jusqu’à cet instant, 
la vie était ouverte. Il faut donc 
essayer de relire Pavese et même 
Pasolini dans l’ouverture de cha-
cun de leurs livres. C’est pourquoi, 
à la suite de cette mort tragique, le 
fait qu’on ait pu lire Cesare Pavese 
à partir du concept d’échec me pa-
raît, en dehors de toute polémique, 
une mauvaise clé. Je pense que la 
clé de Calvino qui dit que c’était 
l’homme de l’activité est beaucoup 
plus généreuse, bien que trop sim-
pliste car l’existence de Pavese, 
pas plus que la vie de quiconque, 
n’obéit à des clés. Il est vrai que le 
suicide n’arrive pas dans la vie de 
l’écrivain sans des avertissements, sans des pré-
mices qui permettent de comprendre une unité 
de symboles. Mais le suicide n’est pas la vérité de 
Pavese. J’ai été frappé par le livre de Jean Améry 
intitulé Porter la main sur soi (Actes Sud, 1996). 
Améry a une phrase très belle : « le problème ce 
n’est pas du tout le mystère de la mort, c’est le 
mystère de la vie ». Il dit que la vie est tellement 
compliquée, ramifiée, qu’on a parfois l’impression 
que le suicide peut être une solution.

Pavese parle d’un « principe de composi-
tion»...

M. R. C’est vrai que Pavese était obnubilé, com-
me beaucoup d’écrivains ou de peintres, par une 
seule question : la forme à donner à son œuvre. 
En relisant la correspondance et le Métier de vi-
vre, je me suis aperçu que cette question était 
aussi une des obsessions de sa vie. Pavese se 
demande, à de nombreuses occasions, ce qui va 
pouvoir donner une forme à sa vie. Il fut long-
temps persuadé que ce serait l’amour, parce que 
« forme » signifie pour lui contenir les déborde-
ments, les angoisses, les aléas du jour, les inquié-
tudes du soir... La forme de la vie, c’est l’ordre 
des travaux et des jours : un vrai métier ! Pavese 
consacre aussi quelques-unes de ses réflexions à 
l’espoir de paternité qui permettrait de construire 
le temps au-delà du mariage. Il y a un moment 
très fort dans son œuvre où il est question de la 
filiation, de l’incertitude sur la paternité, dans La 
Lune et les feux, ou dans La Prison, par exemple. 
Je me souviens de la fin de Moby Dick que Pavese 
traduisit. Ismaël est repêché par le capitaine du 
Seraphim qui cherchait son fils. Ismaël dit : « Il 
cherchait un fils, et il a trouvé un orphelin ». 
Comme l’amour et comme la paternité, le suicide 

a pu sembler à Pavese un principe de composition: 
il figure cet instant où l’on pourrait saisir toute une 
vie (Sylvia Plath l’a pensé aussi). Pavese l’écrit à 
plusieurs reprises dans le Métier de vivre. Il a pu 
entretenir l’illusion que ce serait, sinon un moment 
de vérité, un moment de concentration. Je fais 
partie des gens qui veulent ni héroïser ni mépriser 

la question du suicide de Pavese, mais 
surtout je ne souhaite pas en faire un 
événement qui aurait plus de poids que 
les autres. Je pense surtout que Pavese 
est un des écrivains qui nous permet de 
prendre la mesure des complexités de 
nos vies intérieures et qu’il serait injuste 
de simplifier la sienne parce qu’un désir 
de simplification nous agite. 

Pour lui, la qualité première d’une 
œuvre est l’unité...

M. R. Il est cohérent du début à la fin. 
Toute sa vie durant, et même dans ses 
lettres de lycée qui sont très impression-

nantes, il est à la recherche de ce qui lui per-
mettrait de faire tenir ensemble son œuvre. Ce 
principe d’unité a pris plusieurs noms. En 1936, à 
l’époque de Travailler fatigue, il l’appelle l’image-
récit. Une image qui serait du temps concentré 
même si cette concentration n’interdit pas la nar-
rativité. Pour Pavese, les images poétiques sont 
ce principe de composition dont il parle dans le 
Métier de vivre, une saisie intense, un fragment 
de temps devenu langage. Cette réflexion sur 
l’image-récit est sans doute une des bonnes clés 
pour comprendre le rapport de l’œuvre poétique 
et de l’œuvre narrative puisque finalement, au 
sein du poème, il met du récit dans l’image alors 
que dans les récits, il développe l’image comme 
récit. Ensuite, il fait porter au mythe ce qu’il avait 
d’abord attribué à l’image. Il en vient au mythe 
pour plusieurs raisons. D’abord, par sa culture 
classique, il a fait du latin au lycée, il va appren-
dre le grec tout seul. Il trouve également dans la 
littérature américaine une grande puissance my-
thique, notamment avec la baleine blanche. Puis, 
pendant la guerre, il va se constituer une sérieuse 
formation en termes de mythographie. Je crois 
que c’est alors que va s’élaborer le nom de mythe 
ce principe cohérent qui pourrait donner forme à 
l’œuvre. Les Dialogues avec Leucò en sont le fruit, 
la mise en œuvre si j’ose dire. C’est bien l’unité 
qui l’obsède. Même dans ses lettres de travail, il 
se montre très attentif aux manuscrits qui lui sont 
envoyés et s’enquiert de savoir si l’œuvre de son 
interlocuteur tient ensemble, s’il n’y a pas un dé-
séquilibre qui déporte l’œuvre hors de la ligne qui 
lui donne son unité.
 
Parle-nous de la « logique de la forme », du 
système technique  « bien à lui » qu’il évo-
que dans une lettre à Pinelli. 
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Cesare Pavese par Ghitta Carell
in éditions Gallimard, 2008



M. R.  Il a eu l’impression qu’avec Travailler fa-
tigue - on sait qu’il ne s’est pas trompé - il avait 
trouvé un type de composition poétique parfai-
tement neuf et tout à fait singulier pour l’Italie. 
C’est une espèce « d’eurêka » ou de « sésame ». 
Cette impression il confesse ne l’avoir eue que par 
deux fois : une fois pour ce premier recueil, une 
autre pour les Dialogues avec Leucò. Attention : 
je ne dis pas que le rêve de forme qui traverse ces 
deux livres est le même, mais qu’ils relèvent cha-
cun à leur manière d’un même rêve que Pavese 
a l’impression d’avoir rarement 
vu se réaliser. 
Travailler fatigue est vraiment 
un immense recueil, une espè-
ce de météorite dans le paysa-
ge de la poésie, et en un sens, 
on peut regretter qu’il n’ait pas 
eu de postérité. Malgré tout, 
il a été reconnu comme une 
grande nouveauté, tandis que 
les Dialogues ont été moins 
bien compris – à l’époque com-
me aujourd’hui. Situation frap-
pante et certainement pleine 
d’enseignements : les deux 
œuvres qu’un écrivain aimé du 
public a le plus aimées sont les 
plus mal aimées même chez 
ceux qui l’aiment !

D’ailleurs Pavese dit qu’il a découvert dans 
les Dialogues une forme qui synthétise de 
nombreux filons. 

M. R. Oui, parce qu’il synthétise à la fois son rap-
port à l’antique, son rapport à la nature qui est 
tout à fait central dans son œuvre, (son rapport 
au fleuve, à la lumière, à la colline), son rapport 
aux femmes bien sûr, son rapport à la question 
de la mort et en même temps un certain nombre 
d’influences littéraires comme le dialogue plato-
nicien dont il est un grand admirateur, ainsi que 
la poésie. 
Finalement les Dialogues, c’est aussi une manière 
de mettre dans la bouche des personnages une 
certaine poésie qui formait le décor des récits. Je 
trouve ce texte très émouvant, gracieux, il a quel-
que chose de léger comme le son d’un clavecin, 
une musique à la fois aérienne et parfaitement 
déchirante, comme des branches fleuries dans 
un coin de ciel au-dessus d’un ruisseau. Ce sen-
timent de grâce et d’autant plus touchant que le 
monde des récits de Pavese exclut complètement 
la grâce, dans tous les sens du terme.

Pavese dit en 1937 dans le Métier de vivre 
que « La répétition dans [ses] nouveaux 
poèmes n’a pas une raison musicale mais 

constructive »...

M. R. Sa grande angoisse était que son livre de 
poésie soit lu comme un simple recueil, que le 
lecteur n’en perçoive pas l’unité. C’est d’ailleurs 
une inquiétude partagée par beaucoup de poètes. 
Et il ne choisit pas la forme qu’on pourrait atten-
dre : celle du poemetto, c’est-à-dire un seul long 
poème. Pavese est un poète inspiré : il écrit donc 
des poèmes détachés, qui n’ont pas d’unité nar-
rative entre eux. Il y a donc des répétitions, des 

liens que l’on voit resurgir au fil 
des pages. Je l’ai beaucoup senti 
en le retraduisant. La traduction 
est précisément un exercice qui 
permet d’être totalement collé 
au texte...C’est pour cette raison 
que Pavese écrit que la répétition 
n’est pas un ornement musical, 
un refrain. 

Qu’en est-il pour toi, Martin, 
en tant que poète ?

M. R. Je pense que le travail 
comprend plusieurs phases. Il y a 
la phase où le poème s’impose et 
où il faut le laisser arriver comme 
il vient, ne pas le surdéterminer 

par l’idée qu’on se fait de ce que doit être un poè-
me – il est, pour citer Deguy encore « l’hôte de 
la circonstance », puis il y a la construction du 
livre qui est d’une toute autre nature. Icare crie 
dans un ciel de craie, est une solution particulière 
parce qu’en effet, j’avais trouvé une figure qui me 
permettait de mettre ensemble un certain nom-
bre de poèmes et de situations. Mais les autres 
livres sont plutôt des recueils au sens tradition-
nel, même si dans chacun, Lapidaire adolescent 
et Comme si quelque, il y a des constructions qui 
m’ont demandé des années de réflexion. Il est im-
portant pour moi que la construction soit visible 
dans le poème, savante et surtout touchante. Il 
faut qu’une qualité d’émotion passe comme pour 
une musique. 

Tu parles de la théorie du « monolithe » 
dans la préface aux Œuvres de Pavese, inti-
tulée d’ailleurs « Laocoon Monolithe », et la 
composition de ce volume épouse justement 
cette forme monolithique...

M. R. Effectivement, parce que j’ai été frappé 
par cette obsession de l’unité et aussi, par l’ima-
ginaire minéral de Pavese : son attachement à 
la terre, aux pierres, à la colline. J’ai trouvé que 
cette image du monolithe liée à Laocoon, figure 
masculine de Cassandre fonctionnait bien. Pavese 
l’utilise dans une lettre. Le 21 août 1950, il écrit à 

Florilettres > numéro 112, édition février 2010

05

E
n
tr

e
ti

e
n
 a

ve
c 

 M
a
rt

in
 R

u
e
ff

Groupe du Laocoon, œuvre des Rhodiens 
Agésandre, Athénodore et Polydore, IIe ou Ier 
siècle av. J.-C., musée Pio-Clementino, Vatican



Tullio et Maria Cristina Pinelli alors qu’il ne lui res-
te six jours à vivre : « Je suis comme Laocoon ; 
je m’enguirlande artistiquement de serpents et 
me fais admirer – mais de temps en temps, je 
m’aperçois de l’état où je suis, alors je secoue les 
serpents, je leur tire la queue, et eux ils serrent 
et mordent ». 
Pavese s’est souvent demandé quel type de 
personnage d’écrivain il pouvait bien composer. 
On comprend bien le problème : il avait été un 
poète inventif, un romancier reconnu, un grand 
traducteur, et l’auteur des Dialogues avec Leucò 
qui sont une sorte d’hapax. Le public ne s’interro-
geait pas moins que lui sur la cohérence de cette 
figure d’écrivain, et ne se demandait pas moins 
que lui comment son œuvre pouvait tenir ensem-
ble. Dans un texte très important, L’influence des 
événements (5 février 1946, on le trouvera dans 
Littérature et Société), Pavese dit bien que cette 
unité, il ne faut la chercher ni dans les thèmes, 
ni dans la psychologie ou dans le style mais jus-
tement dans quelque chose de plus profond, qui 
serait comme un noyau. Cette idée d’une unité ne 
relève pas du projet (on ne peut pas décider de 
l’unité), mais elle obsède Pavese. Et finalement, 
il n’arrête pas de s’en approcher. Il ne peut en 
saisir que des éclats comme si toutes les œuvres 
étaient les fragments dégagés de ce noyau dont il 
sent qu’il est le sien. En un sens, on peut dire que 
la rigueur de notre Quarto, c’est d’avoir pris au 
sérieux cette déclaration. Cette folie herméneuti-
que n’était pas illégitime puisqu’elle épousait une 
volonté de l’auteur. 

En 1936, Pavese qui a 28 ans écrit dans 
le Métier de Vivre : « Parmi les signes qui 
m’avertissent que ma jeunesse est finie, le 
principal, c’est de m’apercevoir que la lit-
térature ne m’intéresse plus vraiment... ». 
Aussi, Natalia Ginzburg écrit dans son « por-
trait d’un ami » que Pavese disait les derniè-
res années de sa vie être parvenu à connaître 
son art de manière si profonde qu’il n’avait 
plus de secret pour lui donc plus d’intérêt.

M. R. Là, on touche vraiment au mystère de la 
personne. Les déclarations du Métier de vivre 
sont très difficiles à évaluer, mais elles sont tou-
jours à prendre au sérieux. Je crois que le jour-
nal et l’activité de Pavese par la suite démontrent 
que son intérêt pour la littérature a toujours été 
intact. En revanche, il a douté jusqu’à la fin que 
la littérature pût lui apporter le bonheur. Se vouer 
au métier d’écrire plutôt qu‘au métier de vivre 
était une décision dont le suicide pourrait être une 
conséquence logique. Affirmer que la littérature 
ne « m’intéresse plus » c’est finalement consta-
ter qu’elle ne « répond plus aux questions vitales 
de mon existence ». À la lecture des correspon-
dances, on s’aperçoit que dès l’âge de dix-huit ou 
vingt ans, à côté de traits parfaitement enfantins 
et souvent délicieusement ridicules, Pavese est un 

garçon d’une maturité et d’une lucidité presque 
effrayantes. Il ne fait des concessions sur rien. 
Natalia Ginzburg dit qu’il a vécu comme un ado-
lescent jusqu’à la fin. Il est resté inflexible, animé 
par cette part d’absolu.  

« L’art ne doit pas aller contre la nature de 
son matériau » écris-tu dans la préface à 
propos du temps de la représentation et de 
la représentation du temps en peinture ou 
en poésie.

M. R. C’est une des convictions qui m’a animé 
après avoir lu tout Pavese. J’ai essayé de trou-
ver des principes d’organisation pour le volume 
qui seraient autant de principes  d’intelligibilité. 
Pavese avait une très grande conscience de ce 
qu’on peut faire en fonction des genres littéraires 
dans lesquels on s’inscrit. C’est pour cette raison 
que j’ai utilisé la figure de Laocoon. Au 18ème 
siècle, elle fut chez les penseurs de l’esthétique et 
notamment chez Goethe ou Lessing l’emblème de 
cette question. Qu’il s’agisse du poème, du récit, 
de la nouvelle ou du roman, Pavese se concentre 
sur les possibilités du genre. Chaque fois, il se 
met dans un genre et l’exploite avec radicalité. 
Il n’essaie pas d’aller contre le genre. Prenons le 
cas du poème. 
Travailler fatigue n’est pas un recueil de poésie 
d’avant-garde ; il n’emprunte rien au futurisme 
dont la poésie est parfois purement sonore et ex-
périmentale. Pavese n’essaie pas de violenter le 
genre et c’est aussi ce qui fait son succès, le public 
reconnaît en lui une forme d’excellence poétique. 
Mais il innove à l’intérieur du cadre. La grande 
nouveauté dans Travailler fatigue, c’est le vers. 
Il est beaucoup plus long que ce qu’on faisait à 
l’époque, il lui arrive de prendre toute la page. Il 
y a aussi le côté narratif, chaque poème raconte 
une situation. Pavese a été très impressionné par 
Walt Whitman sur lequel il a fait sa thèse. 

Parle nous du Métier de vivre. Que disent les 
manuscrits ?

M. R. Le Métier de vivre a connu une première 
édition à Turin chez Einaudi en 1952 dans la col-
lection des « Essais ». Pavese qui meurt très jeu-
ne, à quarante-deux ans, était la figure centrale, 
après la disparition tragique de Leone Ginzburg, 
de cette grande maison d’éditions de l’Italie 
d’après-guerre. Il était très lié aux deux écrivains 
les plus importants de l’époque, Natalia Ginzburg, 
l’épouse de Leone Ginzburg et Italo Calvino. C’est 
eux qui prennent en charge la publication du Mé-
tier de vivre et rédigent dans l’édition princeps 
une note prévenant de certaines coupures. On 
peut citer cette note : « le présent volume re-
produit presque intégralement le manuscrit origi-
nal : presque intégralement parce que quelques 
coupures, peu nombreuses du reste, s’imposaient 
là où il s’agissait des questions d’ordre privé ou 
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concernant des personnes vivantes ». Ces pas-
sages supprimés que j’ai rétablis dans le présent 
volume ne sont pas très nombreux, environ une 
trentaine. J’ai suivi l’édition de Marziano Gugliel-
minetti et Laura Nay pour Einaudi (1990) et res-
titué aussi tous les noms propres, qui avaient été 
masqués, ou abrégés dans la première édition. 
Les passages supprimés sont souvent de nature 
pornographique. On trouve aussi des petits poè-
mes lestes que j’ai essayés de traduire lestement, 
des notes extrêmement misogynes comme cer-
tains textes de Baudelaire peuvent l’être, un peu 
enfantins finalement et pas très intéressants. Je 
n’ai pas trouvé des pépites. Mais en revanche, 
pour la connaissance de la complexité du person-
nage, il est intéressant de voir qu’au même mo-
ment, autant sa réflexion sur le rapport à l’œuvre, 
sur la poétique, sur le mythe est très en avance, 
autant ses propos sur la vie sexuelle sont très 
immatures. Je suis fondamentalement opposé à 
l’idée que publier l’intégralité du manuscrit avili-
rait Pavese. Au reste, une telle question oblige à 
se demander ce qui fait œuvre dans une œuvre, 
question qui n’est pas simple tant les contours et 
les délimitations internes et externes d’une œu-
vre dépendent des gestes herméneutiques qui la 
définissent. 

Il en souhaitait la publication, n’est-ce pas?

M. R. Certains indices permettent de le penser. 
Les manuscrits étaient contenus dans une po-
chette qui s’est d’abord intitulée Secretum (mon 
secret), avant que ne s’impose ce titre extraordi-
naire, Le Métier de vivre. Il y a plusieurs phases 
de rédactions. Il faut isoler le cas délicat (et dou-
loureux) du carnet rédigé par Pavese en 1942 et 
1943. Pavese a détaché ce carnet du reste du Mé-
tier de vivre. Il ne voulait pas qu’il soit publié et 
d’ailleurs on ne l’a pas fait. Ce sont des pages qui 
traduisent un énorme conflit dans sa relation au 
fascisme. J’ai parlé dans ma préface d’une « my-
thologie sans gloire ». 

Tu parles du Carnet secret ?

M. R. Oui, le Carnet secret faisait partie du Métier 
de vivre. Pavese l’a rédigé à la suite. Il l’a enlevé, 
sans le faire disparaître. Il a été retrouvé très tard, 
dans les années 1990. Ce texte met mal à l’aise. 
Pavese avait pris, à la demande de sa sœur, sa 
carte au parti fasciste, mais il n’a jamais été actif. 
Il a fréquenté des gens qui étaient des antifascis-
tes notoires... Ce qui est vrai c’est que pendant la 
guerre, il traverse une période très troublée d’un 
point de vue intime et je crois qu’une de ses gran-
des interrogations a été de savoir s’il manquait 
de courage et aurait pu s’engager. Mais le carnet 
secret va plus loin et le malaise qu’il provoque est 
d’une autre nature. 

Mais n’a-t-on pas l’impression qu’il s’agit 
d’un personnage fictif qui s’exprime ?

M. R. La découverte du Carnet secret a provoqué 
une polémique et l’hypothèse de la fiction  a été 
défendue par certains interprètes. On a été jus-
qu’à suggérer que ce pouvait être une sorte de 
brouillon pour un personnage qui aurait pu appar-
tenir au Diable dans les collines, par exemple. Na-
talia Ginzburg, pour des raisons qu’on comprend 
parfaitement, a très mal accepté ce texte. Le fils 
de Natalia Ginzburg, le très grand Carlo Ginzburg 
a une position plus complexe. Il soutient que Pa-
vese n’a jamais été activement profasciste mais 
que son rapport au mythe traduit une sensibilité 
qui pouvait rencontrer celle du fascisme. 

Quant à la correspondance de Pavese, aux 
lettres insérées dans le Journal... C’est ton 
initiative ?

M. R. Oui, j’ai choisi d’insérer la correspondance 
dans le Métier de vivre. C’est une opération forte 
d’un point de vue éditorial. On casse un livre en 
quelque sorte. Grâce à l’aide de l’équipe Quarto, 
et de sa directrice, Françoise Cibiel, j’ai adopté la 
solution d’un corps plus petit, d’un texte détaché 
du reste... Mon principal problème était de don-
ner à lire la prose épistolaire de Pavese. 
J’ai pu le faire de deux manières : pour la corres-
pondance d’avant 1935, c’est-à-dire avant le Mé-
tier de vivre, j’ai introduit de longs extraits de let-
tres dans Vie et Œuvre qui se trouve au début du 
volume. Pour la période qui va de 1935 à 1950, et 
qui correspond au Métier de vivre, j’ai mis les let-
tres en vis-à-vis du Journal. Il ne me semblait pas 
du tout inintéressant de montrer ce que Pavese 
écrivait dans son journal en même temps que les 
lettres qu’il adressait à ses proches. 
Pour qui veut la décrire, deux principes de clas-
sement peuvent être dégagés dans cette corres-
pondance d’une extrême beauté et d’une grande 
intensité : les périodes et les destinataires.
La différenciation par époque est très importante 
parce qu’il y a toute la période lycéenne et uni-
versitaire, décisive pour comprendre les options 
esthétiques de Pavese (les lettres à Monti etc.), 
ensuite les lettres à sa sœur où il raconte sa vie 
d’exilé, où il a une soif de livres extraordinaire. 
Puis, la grande période de la correspondance avec 
les femmes, et également toute la partie qui con-
cerne le travail éditorial chez Einaudi : les lettres 
de 1949-1950 sont passionnantes. Ces dernières 
ne figurent pas intégralement dans ce volume 
puisque beaucoup manquaient mais elles ont été 
rééditées en Italie pour l’anniversaire de Pavese. 
Cette correspondance d’éditeur accompagne un 
très haut moment de la culture italienne : les 
grandes années de la maison Einaudi. 
Une autre distinction concerne les interlocuteurs. 
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Je dirais qu’il y a deux grands groupes : les amis 
et les femmes. Les lettres aux amis, ce miroir de 
Pavese sont magnifiques. Les lettres aux femmes 
sont variées. Parmi celles-ci il faut distinguer la 
correspondance avec Fernanda qui est vraiment 
un sommet parce que Pavese se montre un peu 
mentor. Beaucoup de ces lettres font œuvre. 

Les lettres à Connie sont belles et désespé-
rées...

M. R. Les lettres à Connie sont déchirantes. Pa-
vese rencontre cette très belle actrice américaine 
grâce à des amis pendant l’hiver 1949-1950. Elle 
est accompagnée par sa sœur avec qui elle tente 
une carrière américaine. Pavese l’aimera, mais 
leur relation durera très peu. Elle repartira aux 
États-Unis, Pavese lui écrira cette lettre boulever-
sante : « Visage de printemps, de toi, j’ai tout 
aimé, non seulement ta beauté, ce qui est as-
sez facile, mais aussi ta laideur, tes mauvais mo-
ments, ta tache noire, ton visage fermé, et tu me 
fais pitié. Ne l’oublie pas. »
Il me semble qu’on considère souvent que l’œu-
vre épistolaire révèle l’intimité que cache l’œuvre 
écrite. Mais ma conviction était qu’on avait affaire 
entre le Métier et la correspondance à deux inti-
mités. Je ne pense pas que le Métier de vivre soit 
la vérité de la correspondance ou la correspon-
dance la vérité du Métier, je pense qu’au contrai-
re, Pavese se livre totalement dans les deux, mais 
complètement différemment. Écrire c’est aussi se 
mettre en scène. Les dernières lettres à Pierina (il 
lui reste quelques semaines à vivre) sont magni-
fiques aussi : « si tu ne m’as pas noyé dans l’eau 
de la Magra – je vis à l’hôtel Roma, place Carlo 
Felice. Si tu ne m’as pas noyé, vis-toi même heu-
reuse, et sache que mes jours avec toi, je me les 
rappellerai toujours.»

Les derniers mots de Pavese dans le Métier 
de vivre datent du 18 août 1950. « Pas de 
paroles. Un geste. Je n’écrirai plus ». Les 
lettres insérées à la fin du Journal, écrites 
entre le 18 et le 26 août, jour de son suicide, 
annoncent presque sans détour son geste. 
« Je suis à demi-mort », « J’ai tout autre 
chose en tête »,  « tout autre chose à penser 
», « dans l’espoir que tout soit fini au plus 
vite », « il faut une cure de silence »...

M. R. Pendant la semaine du 18 août, Pavese par-
le du quotidien, fait exactement comme si de rien 
n’était, mais ce quotidien est toujours menacé par 
le couperet. J’ai tenu à faire entendre le désespoir 
de cet homme au-delà des phrases terribles du 
Journal, de ce qu’il se dit à lui-même – il con-
tinue à écrire pour les autres alors qu’il a cessé 
d’écrire pour lui. La correspondance est comme 
l’outre-tombe du Journal. Avec le Métier de vivre, 
il voulait faire un livre. À la fin, Pavese, dévasté 

de l’intérieur, se trouve pris dans plusieurs figura-
tions de lui-même, mais il essaie encore de tenir 
cette pluralité d’images de lui par rapport à ses 
interlocuteurs. En même temps, il dit toujours la 
vérité de la mort. Une phrase du Métier m’avait 
impressionné au point de la développer en poème 
dans le Lapidaire adolescent. Pavese écrit le 16 
août : « Un clou chasse l’autre mais quatre clous 
font une croix ». 

A t-on les réponses des interlocuteurs ? Peut-
on éditer une correspondance croisée ?

M. R. J’en ai justement parlé avec les éditeurs 
italiens car il n’existe à ce jour aucun volume réu-
nissant les échanges de Pavese avec ses corres-
pondants. Beaucoup de lettres ont été perdues. 
Pour certaines on a les réponses, notamment cel-
les qui concernent Einaudi. Quant aux lettres des 
femmes, c’est plus compliqué, comme souvent 
j’imagine. 

Est-ce que les originaux présentent des ra-
tures ? 

M. R. Il y a très peu de ratures dans ses lettres. 
Pavese écrit souvent d’un premier jet. Par contre, 
le manuscrit du Journal en comprend davantage. 
Il est beaucoup plus proche de ce qu’on appelle 
un journal d’écrivain ou même d’un carnet de lec-
ture (il y a d’ailleurs quelque chose de ces hu-
pomnémata des stoïciens que Michel Foucault a 
étudiés dans « l’écriture de soi ». À Brancaleone, 
ou pendant la guerre, le Journal est aussi un re-
levé de ses lectures.
Mais dans le Métier, il parle aussi de lui et des 
femmes. Je pense que ce qu’il dit aux femmes est 
beaucoup plus intéressant, précis et juste, notam-
ment dans les lettres à Fernanda, que ce qu’il dit 
des femmes. C’est peut-être souvent le cas. Entre 
les deux personnages du théoricien de l’amour et 
de l’amoureux qui théorise son rapport, le second 
va plus loin et souvent plus vite. 

Il y a différents types de rédactions dans le 
Journal et certains passages sont très frag-
mentaires.

M. R. Quand il est à Brancaleone en 1935-1936, 
il a du temps pour lui. Il est donc à sa table de 
travail. Il lit beaucoup. Les textes de cette période 
sont de véritables petits traités. Parfois même des 
dissertations. Plus tard, alors qu’il est dans le feu 
de l’action dans son travail d’écrivain et d’éditeur, 
le Journal est moins un lieu d’expansion qu’un lieu 
de densification : une sorte de noyau. D’ailleurs, 
quand on lit le Métier de vivre de Pavese et le 
Quarto dans sa totalité, on est pris par ce mouve-
ment d’accélération et de densification. Les pas-
sages fragmentaires peuvent ainsi être attribués 
à un sentiment d’urgence.
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La colline chez Pavese « se poursuit dans 
toute son œuvre ».  Elle est une figure, un 
personnage, a un caractère mythique...

M. R. La colline est une donnée de la biographie : 
Pavese naît dans les collines et vit à Turin qui est 
aux pieds des collines. Elle est toujours déjà là et 
toujours à réinventer. Il est souvent question d’en 
venir et d’y aller, mais y rester est moins simple. 
La colline est un peu comme la femme. La for-
mule du rapport à la colline est celui du rapport 
à la femme ! « Ni avec toi, ni sans toi ». Ce qui 
est d’ailleurs, et malheureusement, une des clés 
de la vie de Pavese. La colline correspond à ce 
que le critique Bakhtine avait appelé un « chro-
notope », un concentré d’espace-temps. Ce n’est 
pas seulement un élément du décor mais une at-
mosphère particulière, un moment de la vie. Ce 
chronotope est présent dès Travailler fatigue, 
dans Par chez toi, dans les Dialogues avec Leucò, 
La maison dans les collines, Le diable dans les 
collines, etc. Ce qui est étrange, c’est que tout ce 
que Pavese a écrit, il l’a écrit à la ville. Il devait 
retrouver son noyau d’enfance pour réamorcer 
la pompe de son inspiration. La colline c’est la 
muse, une muse qu’il peut mobiliser assez facile-
ment parce qu’elle est profondément en lui. Il le 
dit : « L’idée de la posséder, d’en faire ma chose, 
d’en boire le secret, de l’incarner en moi, 
je ne réussissais même pas à l’exprimer. 
Je me suis expliqué par la comparaison 
avec le fruit : de même qu’un fruit se 
mange et s’assimile, de même la colline 
». Jean-Pierre Ferrini en parle assez joli-
ment dans son livre paru récemment, Le 
Pays de Pavese (Gallimard, 2009). Il y 
a la vigne sur la colline, la tâche, le fait 
de suivre les mouvements des nuages 
qui dessinent des ombres et des figures 
comme des flaques noires mobiles sur 
le paysage des collines ; il y a aussi la 
différence d’altitude : plus on monte, 
plus c’est pelé, aride, plus on descend, 
surtout vers les ruisseaux, plus c’est 
champêtre, et ça devient un lieu où se 
cacher... En haut, on est plus près du soleil donc 
d’Apollon, mais aussi des boucs, en bas, on est 
plus proche de Pan et des mythes avec les faunes 
et les nymphes. 
La colline est inspiratrice, personnage et mythe. 
C’est aussi la colline des hommes, des travaux 
agricoles, la terre. 

La poésie est aussi dans cette sensation de 
flottement que donnent les questions lais-
sées sans réponse des personnages...

M. R. C’est tout à fait passionnant. Ce qui carac-
térise vraiment le monde de Pavese, c’est l’im-
pression constante que ses personnages sont à 

côté d’eux-mêmes. Il y a dans leurs dialogues des 
étincelles non parce que les uns répondent aux 
autres, mais parce qu’ils sont en décalage. Cela 
crée donc des flottements, des incompréhensions 
et parfois des drames. La Plage en est un exemple 
extraordinaire parce qu’on a un côté néoréaliste 
où les dialogues devraient sans doute faire avan-
cer l’action comme dans beaucoup de récits de-
puis James mais où au contraire, les personnages 
ne cessent de parler pour ne pas se dire les cho-
ses ou pour se dire autre chose que ce qu’ils sont 
censés se dire. Dans Par chez toi, en liant le sort 
d’un mécanicien et d’un paysan, Pavese donne 
la tonalité de ses livres futurs : celle d’échanges 
qui construisent une relation d’incompréhension 
réciproque et entretenue. L’idée que plus on se 
parle, plus on se comprend ne marche pas avec 
Pavese. J’aime beaucoup cette manière de rentrer 
au cœur d’un personnage en ne lui faisant pas 
dire ce qu’est la vérité de son être. L’effet est bou-
leversant. On ne fait pas le tour d’un personnage, 
on ne fait même pas le tour de ses absences, on 
est confronté tout au plus à un vide conjugal, pro-
fessionnel ou amical et on se débrouille avec ces 
vides.

Tu évoquais Le Pays de Pavese de Jean-
Pierre Ferrini (Gallimard, collection « L’Un 

et l’Autre » de J.B. Pontalis, 2009). Lors 
d’un récent débat à la Maison de l’Amé-
rique latine à l’occasion de la sortie de 
ce livre, tu as dit, « si Jean-Pierre Fer-
rini veut s’emparer de Pavese, c’est en 
raison de la thèse même de Pavese sur 
l’enfance ». Quelques mots sur le my-
the de l’enfance chez Pavese, sur « sa 
théorie de la réminiscence » ?

M. R. Pavese a formulé avec simplicité ce 
qui constitue pour lui le paradoxe de toute 
création artistique. D’une part, « en toute 
rigueur, il n’y a rien de tel que ‘voir les cho-
ses pour la première fois’ ; c’est toujours la 
seconde fois qui compte » : « il faut savoir 
que nous voyons jamais les choses une 

première fois, mais toujours la deuxième. Alors 
nous les découvrons et en même temps nous en 
souvenons ».  Ou, de manière encore plus caté-
gorique dans le journal : « ‘Voir les choses pour 
la première fois’ n’existe pas. Celle que nous nous 
rappelons, que nous notons, est toujours une se-
conde fois (le 28 janvier dit la même chose et le 
22 août devient illusoire, le 31 août est décisif) » 
(Métier de Vivre, 26 septembre 1942). Pavese est 
bien conscient de ce que sa théorie de la réminis-
cence peut avoir de baudelairien et de proustien 
(sinon de platonicien) : il évoque immédiatement 
en français dans le texte le titre du temps retrou-
vé. Pourtant si le beau et sa formule mythique 
correspond toujours à des retrouvailles, l’artiste 
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doit toujours lui, se remettre au début de la créa-
tion dans l’élan même de l’œuvre : « une seule 
chose (parmi beaucoup d’autres) me semble in-
supportable pour l’artiste : ne plus se sentir au 
début » (Métier de Vivre, 17 octobre 1935). Si le 
beau est une deuxième fois, sa création doit être 
cette première fois qui fait remonter la deuxième 
à l’origine – ou encore : « il nous faut un nouveau 
point de départ » (idem).

Pour Pavese, c’est dans la petite enfance que se 
détermine la scène mythique que l’écrivain ne 
cesse, par la suite, de répéter. Cette scène est la 
règle mystérieuse de ses goûts comme l’énigme 
de son destin. Elle plonge l’enfant dans un dé-
cor mythique qui va bien au-delà de son histoire 
personnelle. Par elle, il retrouve une mémoire an-
cestrale qui lui permet de toucher au mythe lui-
même. Ecrire, c’est donc, comme chez Descartes, 
Proust ou Freud, renouer avec « cette première 
fois » à laquelle nul ne fut jamais pleinement pré-
sent et qui ne se donne jamais que dans la deuxiè-
me fois, mais aussi retrouver l’histoire mythique 
des hommes – « nous savons qu’en nous l’image 
attendue n’a pas eu de commencement ; le choix 
a donc lieu en deçà de notre conscience, en deçà 
de notre vie et de nos concepts ; il se renouvelle 
à chaque fois, sur le plan de l’être, en vertu de 
la grâce, de l’inspiration, en somme de l’extase 
[...] l’obscure énigme de la ‘première fois’ pour-
rait s’expliquer par l’analogie qu’elle offre avec la 
nature du mythe préhistorique : la première fois 
serait en somme, dans l’absolu, ce qui arrive une 
fois pour toutes ». « Etat de grâce », Littérature 
et société, p. 161.

As-tu d’autres projets éditoriaux concernant 
les textes de Pavese ?

M. R. Il reste à faire. Ce que j’ai le plus à cœur 
aujourd’hui, c’est de traduire la thèse de Pavese 
sur Walt Whitman. La thèse a été republiée par 
Einaudi pour le centenaire dans un tirage un peu 
confidentiel. Ce texte est magnifique et impor-
tant. Il s’agit du laboratoire secret de Travailler 
fatigue. Après quoi, je voudrais m’atteler aux es-
sais littéraires de Pavese. En découvrant « Pavese 
l’Américain » on comprendra mieux que l’évoca-
tion de ce qu’il appelle le « pays » correspond à 
une aspiration qui n’a rien de régionaliste. 

Quels sont les projets sur lesquels tu tra-
vailles en ce moment, poésie, traduction, 
philosophie ? 

M. R. Dépassons l’embarras qui s’attache à parler 
de mes petits métiers après avoir évoqué celui de 
Pavese. 
Quant à la philosophie, je suis sur le point de pu-

blier un livre consacré à Jean-Jacques Rousseau. 
Pour la traduction, je finis la traduction de deux 
livres magnifiques de l’historien Carlo Ginzburg et 
je travaille en ce moment à la publication du der-
nier recueil d’Andrea Zanzotto (2009) considéré 
comme le plus grand poète italien vivant (il m’ar-
rive de dire aussi qu’il est le plus jeune, malgré 
son grand âge). Ce livre s’intitule Conglomérats. 
Il paraîtra chez Verdier dans une édition bilingue 
annotée.  Il faudrait expliquer pourquoi annoter 
la poésie. 
Quant à la poésie, et bien, je travaille en effet à 
un nouveau livre dont une partie a été publiée 
à l’automne dans la revue Po&sie : une suite de 
poèmes consacrés au cycle de Saint Ursule peint 
par Vittore Carpaccio à Venise. J’essaie de répon-
dre au bouleversement de poésie que ces images 
suscitent en moi depuis longtemps. Répondre à 
l’urgence de la vie par l’urgence du poème qui la 
relance en intensité, voilà aussi mon « métier ». 
Voici un petit poème appelé « Avis à la popula-
tion » qu’on trouve dans une section consacrée 
au père d’Ursule : 

Avis à la population

Par décision de l’assemblée souveraine, 
il est rappelé

qu’hier est éliminé jusqu’à nouvel ordre ;
que demain n’aura pas lieu ;

que maintenant, condamné à mort, a eu la tête 
tranchée.
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1938, 
10 mars, 
Un homme qui souffre, on le traite comme un 
ivrogne. « Allons, allons, ça suffit, secoue-toi, al-
lons, ça suffit... » 
23 mars, 
Une bonne raison de se tuer ne manque jamais à 
personne. 1950, 
25 mars, 
On ne se tue pas par amour pour une femme. On 
se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, 
nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, 
dans notre état désarmé, dans notre néant. (Pa-
vese, Le Métier de vivre)

Cesare Pavese ; aussitôt qu’on évoque l’auteur de 
Travailler fatigue (1936), Le Métier de vivre (pos-
thume,1952), la tentation vient d’aller à contre-
courant, de commencer par ce qui fut le thème 
majeur sinon obsédant de sa vie : sa mort. C’est 
au mois d’août 1950, dans une chambre d’hôtel, 
à Turin, à l’âge de quarante-deux ans, que l’écri-
vain italien - alors au sommet de sa gloire - se 
suicide, laissant sur sa table un texte ultime, La 
mort viendra et elle aura tes yeux. Dans « Por-
trait d’un ami » (publié en italien, en 1958), qui 
ouvre l’édition Cesare Pavese, Œuvres, établie et 
présentée par Martin Rueff, (Quarto Gallimard, 
2008), la romancière italienne, Natalia Ginzburg 
(1916-1991) évoque la vie de Pavese, depuis ses 
jeunes années, dans cette ville commune où ils 
grandirent, où ils se fréquentèrent, dans cette vil-
le mélancolique comme lui, qu’il habita « de son 
pas long, têtu et solitaire », vite sujet à l’ennui, 
aux amitiés rares, très triste, parfois - de cette 
tristesse qui ne passait pas, ne passerait jamais -, 
tellement sûr qu’il ne pourrait jamais s’arrêter sur 
une position stable, sur ce qu’on appelle la réus-
site dans la vie, affectionnant les cafés « les plus 
isolés et enfumés » où il « remplissait des feuilles 
et des feuilles de sa calligraphie large et rapide, 
raturant avec rage » ; elle évoque l’étranger en 
tout et partout, qui « n’eut jamais de femme ni 
d’enfants, ni une maison à lui. Il habitait chez sa 
sœur mariée, qui l’aimait beaucoup et qu’il aimait 
beaucoup ; mais il gardait en famille ses manières 
très rudes et il se comportait comme un jeune 
homme ou un étranger. Il venait, parfois, chez 
nous, et il scrutait avec un air renfrogné et débon-
naire les enfants que nous mettions au monde, 

les familles que nous construisions, il pensait lui 
aussi à se faire une famille, mais il y pensait d’une 
manière qui, au fil des années, devenait toujours 
plus compliquée et tortueuse - si tortueuse qu’il 
ne pouvait en germer aucune conclusion facile » 
; elle évoque aussi l’homme devenu célèbre qui 
répondait qu’il s’y attendait depuis toujours ; elle 
évoque enfin cette nuit d’août où Pavese s’est 
donné la mort. « Il est mort en été. Aucun d’entre 
nous n’était là. Il a choisi pour mourir, un jour 
quelconque de ce mois d’août torride et il a choisi 
la chambre près d’un hôtel de la gare ; il a voulu 
mourir, dans la ville qui lui appartenait, comme 
un étranger » (p.14). Il meurt en été. Et l’on sait 
combien l’été est beaucoup présent dans les ré-
cits de Pavese ; La Plage (1942), Vacance d’août 
(1945), Le bel été (1949) - dernière œuvre im-
portante publiée du vivant de Pavese (roman qui 
comprend trois récits, avec Le Diable sur les col-
lines et Entre femmes seules) ; l’été chez Cesare 
Pavese ou la saison des heures brûlantes, des ins-
tants absolus, des moments d’extase... L’été ou « 
la difficulté particulière de vivre »... Dans Le Dia-
ble sur les collines ; « Il n’y a rien qui sente plus 
la mort que le soleil d’été, que la grande lumière, 
que la nature exubérante. On respire l’air, on sent 
l’odeur d’un bois, et l’on s’aperçoit que les plantes 
et les bêtes se fichent bien de vous. Tout vit et se 
consume en soi. La nature est la mort... » 
Suicidaire « par vocation » ? Si l’on en croit ses 
propres aveux, Pavese portait en lui la conscience 
lucide d’une tragique malédiction comme un sen-
timent douloureux d’une inaptitude fondamentale 
à la vie, d’un déséquilibre interne, d’une irréver-
sible infirmité psychique : « C’est seulement ainsi 
que s’explique mon actuelle vie de suicidé. Et je 
sais que je suis pour toujours condamné à penser 
au suicide devant n’importe quel ennui ou dou-
leur. C’est cela qui me terrifie : mon principe est 
le suicide, jamais consommé, que je ne consom-
merai jamais, mais qui caresse ma sensibilité ». 
Il recherche obstinément les femmes, elles le 
trahissent avec désinvolture, il en souffre atro-
cement ; son désir - désir d’aimer, désir de vivre, 
désir de « durer » - se change en férocité. Le cer-
cle de ses amis ne cesse de s’élargir. Pavese sait 
pourtant que la littérature ne le sauvera pas, ni la 
politique, ni les amis... 
Il est né en 1908, à Santo Stefano Belbo, pas très 
loin de Turin, dans ces collines piémontaises qu’il 
adorait et dont il gardera toute sa vie la nostalgie. 
Il fait ses études à Turin, consacre une thèse au 
poète américain Walt Whitman, fait connaître, en 
Italie, la littérature américaine, traduit le Moby 
Dick de Melville et des œuvres de Dos Passos, 
Faulkner, Defoe, Dickens, Joyce... ; il publie des 
articles, dès 1931, et compose son recueil de 
poèmes Travailler fatigue, en 1936, l’année où il 
est sur le point de devenir professeur d’anglais. 
Trois ans plus tôt, Giulio Einaudi - avec qui il s’est 

Cesare Pavese

Portrait
Par Corinne Amar
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lié d’amitié pendant les années de lycée - a fondé 
sa maison d’édition avec l’aide de ses amis, dont 
Pavese. Ils sont surveillés par le régime fasciste 
et Pavese est arrêté, en mai 1935, pour détention 
de correspondance clandestine et activités anti-
fascistes. Il est exilé en Calabre, à Brancaleone 
Calabro, et assigné à résidence pour trois ans. Il 
écrit à sa soeur Maria, un 9 août 1935 : « On dit 
qu’ils sont sales par ici, c’est une légende. Ils sont 
cuits par le soleil. Les femmes se peignent dans la 
rue, mais en revanche, tout le monde se baigne. 
[...] Je me fais moi-même à manger, c’est-à-dire 
que je mange froid. C’est triste de jouer la vie de 
famille sans famille. La plage est sur la mer Io-
nienne, qui ressemble à toutes les autres et vaut 
presque le Pô. [...] » En 1939, il écrit Le bel été 
qui ne paraîtra qu’en 1949 et sera couronné par 
le fameux prix Strega. Les premières lignes sont 
éclairantes déjà qui laissent deviner ce que leur 
contenu emplit d’espérance, de légèreté, d’inno-
cence, pour mieux dissimuler de tragique à ve-
nir ; « À cette époque-là, c’était toujours la fête. 
Il suffisait de sortir et de traverser la rue pour 
devenir comme folles, et tout était si beau, spé-
cialement la nuit, que, lorsqu’on rentrait, mortes 
de fatigue, on espérait encore que quelque chose 
allait se passer, qu’un incendie allait éclater, qu’un 
enfant allait naître dans la maison ou même que, 
le jour allait venir soudain (...) ». Ginia est une 
adolescente ouvrière de Turin. Rêveuse, insou-
ciante, elle est introduite, par son amie, dans un 
milieu de peintres où elle pose nue, avant de cé-
der aux avances du jeune Guido. « Roman d’en-
thousiasme juvénile et de passion déçue » (disait 
Pavese), Le Bel Eté est le récit de la perte de l’in-
nocence, perte sans fond, puisque rien n’est venu 
la remplacer, qu’une solitude, une nudité ultimes 
et cette terrible inévitable tentation ; le suicide. 
[Tant qu’une femme a de quoi s’habiller elle fait 
bonne figure.] Il faut faire attention de ne pas se 
laisser voir nue. (Le Bel Eté, IV) 
Les romans de Pavese, souvent, sont des histoi-
res d’initiation, de formation ou encore, racontent 
un voyage ; brève sensation de l’ailleurs - dé-
couverte de la ville, de la société -, et en même 
temps, fatalement, annoncent la figure même de 
l’insatisfaction et de la quête (ou l’inverse). Sou-
vent aussi, ce sont de brefs récits, presque de 
courts romans, comme Par chez nous - premier 
récit en prose, publié en 1937 - La Prison ou La 
Maison sur les collines, réunis dans Avant que le 
coq chante, plus subjectifs, révélant des aventu-
res personnelles vécues à l’époque des boulever-
sements de la guerre, de la domination fasciste. 

Après la Seconde Guerre mondiale, Cesare Pa-
vese adhère au Parti Communiste, s’établit à Tu-
rin, travaille pour les éditions Einaudi. Il ne cesse 
d’écrire. 
Commencé en 1935, Le Métier de vivre, est le 

« journal d’écrivain » de Pavese, le journal « d’une 
vie » qui marque les grands filons de [sa]vie inté-
rieure et l’accompagnera jusqu’au 17 août 1950, 
dix jours avant sa mort. (Il sera publié en italien 
en 1952, une première fois, en français, en 1958). 
Dans cette nouvelle édition du journal (traduction 
revue de la dernière édition intégrale de 1990 et 
augmentée des inédits), Martin Rueff a intégré un 
choix de lettres de Pavese ; « Les lettres, on le 
mesurera facilement - écrit-il en introduction au 
Métier de vivre -, racontent mieux les rapports de 
Pavese avec ses contemporains, avec l’histoire, 
avec son temps. Mais les lettres ne sont pas inti-
mes comme l’est le journal et Le Métier de vivre 
est un tout autre miroir ». En 1935, il a vingt-sept 
ans, et les contraires ensemble et malgré lui le 
hantent ; calme et désespoir, amour et mort. Il 
écrit à sa soeur Maria, le 27 décembre : 
Cette lettre est celle de la sérénité. Je me suis 
désormais habitué à mon destin et je laisse pas-
ser les jours, comme lorsqu’on est trempé, on se 
laisse battre par la pluie. Je me suis habitué à 
l’asthme, à la solitude et à l’incertitude ; je vis 
- si je veux (à part le tabac) - avec trois lires par 
jour, je grignote mes souvenirs comme les grains 
d’une grenade et je pense qu’il aurait pu m’arriver 
pire. (...) 
Un an avant sa mort, elle durait. Quoi ? l’angoisse 
de vivre, l’obsession de la mort. Elle n’allait pas 
tarder à gagner. 
Au fond, tu écris pour être comme mort, pour 
parler hors du temps, pour faire de toi un souve-
nir pour tous (Le Métier de vivre, 10 avril 1949).  
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Lettre à Monti, août 1926

[...] J’étudie le grec pour pouvoir un jour bien connaître 
la civilisation homérique, le siècle de Périclès, et le monde 
hellénique. Je lis Horace en alternance avec Ovide, c’est toute 
la Rome impériale qui se découvre.  J’étudie l’allemand sur le 
Faust, le premier poème moderne. Je dévore Shakespeare, je 
lis Boiardo et Boccace tour à tour, toute la Renaissance italien-
ne et finalement La Légende des siècles et les Feuilles d’herbe 
de Walt Whitman, ce dernier est le plus grand. Je galope ainsi, 
aidé par la connaissance (faible mais qui grandit sans cesse) 
de la pensée du temps, parmi toutes ces civilisations qui 
désormais ne survivent que dans la poésie, je m’exalte devant 
leurs idéals, et en eux je contemple le chemin parcouru... et 
j’y trouve des stimulations à étudier la vie moderne.
[...] Je suis entré, saisi d’une démangeaison de faire et de 
connaître, une furie démesurée, océanique, littéralement, et si 
j’ai fait troupe avec toute espèce de compagnon, ce fut pour 
connaître cette vie qu’ils pratiquaient, la vivre moi-même, et 
enrichir ainsi mon expérience. (Depuis l’âge de douze ans, j’ai 
envisagé déjà une vingtaine de professions, chacune d’elles 
ayant sa séduction.) Mon caractère était timide et réservé ; 
j’ai su, et comment ! la forcer à la vie moderne, et tous les 
jours j’en apprends davantage puisque je vis au milieu d’elle, 
toujours tendu en moi-même, jouissant de ma personnalité qui 
sent, comprend, recueille.
[...] Je voudrais montrer par là que je ne vis pas seulement 
dans les livres. Mais en fin de compte s’il faut le dire, je pense 
que ce sont surtout les livres qui ont entrouvert ma vie. […] La 
poésie ne fait que donner une existence immortelle à la vie, et 
elles sont donc, les œuvres de poésies, le résumé de siècles 
conservés justement vivants : vivants, c’est le mot que j’ai 
trouvé à force de travail et après bien des découragements. »

Lettre à Maria, 23 octobre 1935

Chère Maria,
J’ai reçu le saucisson et les deux volumes de Byron. Ma joie 
est indicible. Donc, je ne la dis pas. Tu sauras seulement 
que dans un premier moment, j’ai projeté une excursion à 
Taormina pour me détendre, puis je me suis rappelé que je ne 
peux pas à cause du règlement et alors j’ai tapé sur un chien à 
coups de bâton. Je riais. Ce n’est pas tout, je fais des poèmes.
Mais toutefois comme Après *.
Cesare
P.S. Demande des livres à Rossi, Severi et celui de Frassenelli. 
Frappe. Fais-toi-les donner.

* Après est le titre d’un poème de 1934 qui trouvera sa desti-
nation dans la seconde version de Travailler fatigue, Poésies, 
p. 74.

Lettre à Fernanda Pivano, 9 mai 1943

Chère Fernanda,
[...] Chère Fernanda, quand on refuse de m’épouser, au moins 
a-t-on le devoir de m’indemniser en se faisant une culture et 
en essayant d’en connaître un peu plus long que moi. Qu’il ne 
vous arrive pas ce qui m’attend, moi qui jetterai à cinquante 
ans les bras au cou de mon premier amour et dont les bras 
retomberont sur ma poitrine, vides et épuisés : n’attendez pas 
pour savoir lire un livre le temps où vous serez vielle comme 
la sorcières de la fable et où, pour séduire les jeunes gens, 
il ne servira plus à rien d’attendre la poésie dans tous ses 
raffinements. Ou alors, épousez tout de suite le chef de gare 
et finissons-en.
[...]
Fernanda, on mange peu chez nous et, sur cinq, trois ont 
attrapé la coqueluche. Je vous attends moi aussi et, dans cette 
certitude, je vous envoie mes affectueuses pensées, non sans 
souhaiter me trouver  avec vous, seul, dans un petit cabanon, 
au bord de la mer, tous les deux avec ma coqueluche, à nous 
taper dans le dos et à confondre nos rugissements. À vous.
Cesarino

Lettre à Massimo Mila, 10 novembre 1945

Cher Massimo,
Cette lettre pour accréditer auprès de toi ta collègue de direc-
tion, Natalia. Elle est autorisée à se substituer à toi en toute 
chose quand tu n’y es pas, mais également à te secouer si tu 
exagères en passant des matinées entières chez toi à com-
poser. Elle apportera une douce note de féminité dans la rude 
atmosphère du corso Umberto que ces dames de petites vertu 
n’ont pas encore réussi à dissiper. Elle a la mission directe de 
vous pousser à être moins lambins, à répondre du tac au tac 
à 90% des propositions sans même les signaler sur le journal 
du secrétariat ; de faire en somme que le nerf de votre travail 
s’applique surtout dans le domaine technique. Elle doit en 
effet, en accord avec toi, créer un réseau de bons humanistes 
extérieurs auxquels on puisse confier les révisions. À vous 
deux, vous savez toutes les langues, et vous êtes capables de 
juger.
Enfin vous êtes tous les deux au Partito d’Azione, ce qui signi-
fie qu’en vous appuyant sur de vrais Turinois comme Venturi 
et d’autres, vous êtes en mesure de créer ce solide noyau de 
sympathies et d’intérêts qui, à moi aussi, me tient à cœur. À 
bon entendeur... J’ai finalement régularisé moi aussi ma situa-
tion en m’inscrivant au PC et je n’en suis que mieux placé pour 
soutenir et défendre la vitalité du siège turinois d’Einaudi que 
je considére comme mon fief de naissance [...] Tu dois savoir 
que le patron est dans une phase sincèrement progressiste et 
qu’il entend se battre pour une large politique culturelle. Tu 
penses comme je pousse à la roue.
[...]

Lettre  à Constance Dowling [en anglais], 17 avril 1950

Très chère Connie,
Je ne suis plus d’humeur à écrire des poèmes. Ils sont venus 
avec toi, ils s’en vont avec toi. Celui-ci a été écrit un de ces 
derniers après-midi, pendant les longues heures à l’hôtel où 
j’attendais sans oser t’appeler. Pardonnes-en la tristesse, mais 
je n’étais pas moins triste avec toi.
Tu vois, j’ai commencé par un poème en anglais, et je termine 
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Œuvres
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de même. En eux est contenue toute l’expérience que j’ai vécue 
ce mois-ci – l’horreur et le merveilleux.
Très chère Connie, ne sois pas fâchée si je suis toujours en train 
de parler de sentiments que tu ne peux partager. Au moins, tu 
peux les comprendre. Je veux que tu saches que je te remercie 
de tout mon cœur. Les quelques jours d’émerveillement que j’ai 
arrachés à ta vie étaient presque trop pour moi – mais quoi, 
ils s’en sont allés, et maintenant l’horreur commence, l’horreur 
dans sa nudité mais j’y suis préparé. La porte de la prison a de 
nouveau claqué sur moi.
Très chère Connie, tu ne reviendras plus jamais à moi, même 
si tu remets le pied en Italie. Tous deux nous avons quelque 
chose à faire dans la vie qui rend improbable que nous nous 
retrouvions à nouveau, à moins de nous marier, comme je l’ai 
désespérément souhaité. Mais le bonheur est une chose qui a 
pour nom Joe, ou Harry ou Johnny – pas Cesare.
[...]
Tu recevras à temps La Lune et les feux. Le livre arrivera peut-
être à North Vista Avenue avant toi. Je suis content que ton nom 
y figure. Rappelle-toi que j’ai écrit ce livre – entièrement avant 
de te connaître et, cependant, d’une certaine manière, je sentais 
que tu allais venir. N’est-ce pas miraculeux ?  Visage de prin-
temps, de toi, j’ai tout aimé, non seulement ta beauté, ce qui 
est assez facile, mais aussi ta laideur, tes mauvais moments, ta 
tache noire, ton visage fermé, et tu me fais pitié. Ne l’oublie pas. 

Le Métier de vivre

1938

6 mai

Il y a un remède à tout. Pense que c’est la dernière soirée que 
tu passes en prison. Respire, regarde ta cellule, attendris-toi sur 
ses murs, sur ses barreaux, sur la maigre lumière qui entre par 
la fenêtre, sur les bruits qui montent de toute part et qui mainte-
nant appartiennent à un autre monde. 
Pourquoi ta cellule te fait-elle de la peine ? Parce qu’elle est 
devenue ta chose. Mais si on te dit brusquement qu’il y a une 
erreur, que tu ne sortiras pas demain, que tu resteras là tu ne 
sais pas encore combien de temps, est-ce que tu garderas ton 
calme ?

Soyons sincères. Si tu rencontrais Cesare Pavese, s’il te parlait et 
essayait de lier amitié, es-tu sûr qu’il ne te serait pas odieux ?
Te fierais-tu à lui ? Voudrais-tu sortir le soir avec lui pour bavar-
der ?

1940

22 février

L’intérêt de ce journal est peut-être la repullulation imprévue 
d’idées, d’états conceptuels, qui, par elle-même, mécanique-
ment, marque les grands filons de ta vie intérieure. De temps en 
temps tu cherches à comprendre ce que tu penses, et seulement 
après coup, tu cherches à en trouver les correspondances avec 
les jours anciens.
C’est l’originalité de ces pages : laisser la construction se faire 
d’elle-même, et la placer objectivement devant  ton esprit.

Il y a une confiance métaphysique dans ce fait d’espérer que la 
succession psychologique de tes pensées puisse prendre figure 
de construction. 

1950

17 août

C’est la première fois que je fais le bilan d’une année non encore 
terminée.
Dans mon métier, donc, je suis roi.
En dix ans, j’ai tout fait. Quand je pense aux hésitations de 
jadis. Dans ma vie, je suis plus désespéré et plus perdu qu’alors. 
Qu’ai-je assemblé ? Rien. Pendant quelques années, j’ai ignoré 
mes tares, j’ai vécu comme si elles n’existaient pas. J’ai été stoï-
que. Était-ce de l’héroïsme ? Non, je n’ai pas eu de mal. Et puis, 
au premier assaut de l’« inquiète angoissante », je suis retombé 
dans les sables mouvants. Depuis mars, je m’y débats. Les noms 
sont sans importance. Sont-ils autre chose que des noms de 
hasard, des noms fortuits – si ce n’était pas ceux-là, d’autres ? Il 
reste que, maintenant, je sais quel est mon plus grand triom-
phe – et à ce triomphe, il manque la chair, il manque le sang, il 
manque la vie.
Je n’ai plus rien à désirer sur cette terre, sauf cette chose que 
quinze années d’échecs excluent désormais.
Voilà le bilan de cette année non terminée et que je ne termine-
rai pas.

© Éditions Gallimard, 2008
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Journaux / Carnets
Susan Sontag, Renaître. Journaux et 
carnets (1947-1963). Préface David 
Rieff. Traduction de l’anglais (États-Unis) 
Anne Wicke. Premier d’une série de trois 
volumes rassemblant une sélection de 
journaux et de carnets de Susan Son-
tag, Renaître nous plonge au coeur du 
bouillonnement intérieur, de l’étonnante 
énergie de vie, soif de connaissance et 
volonté créative d’une des figures em-
blématiques de l’intelligenstia new-yor-
kaise. David Rieff avait déjà donné la 
mesure de cet appétit de vivre dans le 
très émouvant Mort d’une inconsolée 
qui retraçait les derniers moments de sa 
mère emportée par un cancer le 28 dé-

cembre 2004. Très jeune, elle a déjà conscience de sa passion 
sans limites, « Je veux errer du côté de la violence et de l’excès, 
plutôt que d’échouer à remplir mon temps... » écrit-elle en juin 
1949. D’une intelligence précoce, elle intègre la même année à 
seize ans l’université californienne de Berkeley et a l’ambition 
farouche de se faire une place dans le monde intellectuel. Les 
années 1947 à 1963, qui suivent l’essayiste et romancière de 
quatorze ans à trente ans, restituent le processus de formation 
et d’affirmation d’un esprit qui se « consume littéralement » 
pour « la moralité, la création, le chaos, le savoir, la sensualité ». 
Listes de livres à acheter, ouvrages lus, musique, films et pièces 
de théâtre, notes pour des projets de romans, perception de 
son homosexualité, désillusion de son mariage, élans de sa vie 
amoureuse, attention portée à son petit garçon, tout ce qui vient 
exciter son acuité mentale, est aussitôt analysé, absorbé dans 
les méandres d’une pensée exigente. De son union avec Philip 
Rieff, elle dresse l’impitoyable constat « d’une certaine perte de 
la personnalité », d’un « amour qui ingère, qui dévore l’autre 
personne, qui coupe les tendons de la volonté. L’amour comme 
immolation de soi ». Elle veut quitter la mollesse de son mariage 
pour la « splendide, héroïque et belle perte de soi qui accom-
pagne la passion » et connaît des amours tourmentées avec H. 
et Irene. « Il est douloureux d’aimer C’est comme se donner à 
dépecer, en sachant qu’à tout moment l’autre personne peut 
très bien partir avec votre peau ». Sa vitalité s’empare de la 
souffrance comme de tout le reste, la transformant en un formi-
dable matériau qui alimente parmi les plus belles pages de ces 
passionnants carnets, véritable lieu d’autocréation d’un écrivain 
en devenir. Éd. Christian Bourgois, 385 p, 23 €.

Romans
Emmanuelle Pagano, L’Absence d’oiseaux d’eau. À l’origi-
ne, il y avait le projet de deux écrivains de modeler leur corres-
pondance amoureuse en oeuvre de fiction. Mais l’homme s’est 
éclipsé de l’histoire avec ses lettres et la femme a dû adapter 
son récit à l’écho de ses seules lettres, aux traces de l’absence 
et de la singulière présence de l’autre. Mariée, mère de trois en-
fants et résidant en Ardèche, Emmanuelle Pagano noue une re-
lation épistolaire avec un écrivain citadin. À distance, une histoi-
re d’amour et de littérature se dessine, d’emblée éprouvée dans 
le manque. La complicité littéraire, « cette véritable mise en 

commun de cette intimité d’écrire » bou-
leverse les habitudes de la romancière 
et donne une matérialité particulière à la 
vie réelle pour laquelle elle s’estime peu 
douée. « Tu sais je suis nulle dans la vie, 
toutes mes histoires sont bâclées, je suis 
paresseuse pour le réel, je donne toute 
mon énergie à l’écriture, dans le reste, 
ma vie, c’est toujours vite fait mal fait ». 
Les corps se rencontrent, les peaux se 
parlent ; la langue poétique, physique 
et crue d’Emmanuelle Pagano dissèque 
les échanges érotiques, traque le désir 
dans l’expérience charnelle et dans son 
incarnation romanesque. « Je ne veux 

pas écrire avec une fleur dans les cheveux, je voudrais écrire 
comme on mord dans la viande, avec des dents et de la faim, 
avec du sang et du désir ». La lauréate du prix Wepler-Fondation 
La Poste 2008, se livre à une intense exploration des sentiments 
amoureux, de la sexualité et de ces perpétuels mouvements qui 
s’opèrent chez l’écrivain entre vie réelle et vie fictive. « Notre 
liaison est celle de nos salives, celle de nos baisers, de nos bai-
sers écrits, et nos lettres sont scellées par cette colle très forte, 
extensible, souple et très solide, mais tu sais, ce collage, cet 
assemblage de bouts de nous, c’est encore et toujours le travail 
de la fiction ». Éd. P.O.L, 304 p, 18 €.

Laurent Seksik, Les derniers jours de 
Stefan Zweig. En septembre 1941, Ste-
fan Zweig et sa seconde épouse Lotte dé-
barquent à Pétropolis. Après Londres et 
New York, le couple espère trouver dans 
cette ville brésilienne le refuge où se re-
construire une existence. Malgré toute 
la force de l’amour de sa jeune épouse, 
la vie sociale qui se tisse avec d’autres 
amis exilés, Zweig est sans cesse en 
proie à des idées sombres. Il travaille à 
sa biographie de Balzac, rédige Le joueur 
d’échecs, et dans son autobiographie Le 
monde d’hier il veut garder l’empreinte 
des êtres d’exception qui peuplaient son 

précieux univers viennois. La douceur de vivre brésilienne, l’ins-
piration allemande reconnaissable sur les façades de Pétropolis, 
ne peuvent supplanter dans son coeur le charme des prome-
nades dans le Prater, sur les rives du Danube ou le souvenir 
des conversations dans les brasseries ou dans son salon avec 
Joseph Roth, Sigmund Freud, Schnitzler, Rilke ou Thomas Mann. 
La nuit, il rêve de ses amis qui se sont suicidés, Ernst Weiss, 
Erwin Rieger, Ernst Toler, ont été assassinés ou déportés. La 
prise de Singapour par les japonais en février 1942, anéantis-
sant tout espoir d’échapper au fléau nazi, le couple décide de se 
donner la mort. Mois après mois, des premiers enthousiasmes 
au geste final du 22 février 1942, Laurent Seksik se glisse avec 
subtilité dans les pensées d’un écrivain désespéré qui ne put se 
résoudre à voir son monde sombrer dans les ténèbres et dans 
celles de son épouse qui préféra l’accompagner pour l’éternité. 
« Le monde qu’il avait connu était en ruines, les êtres qu’il avait 
chéris étaient morts ; leur mémoire, livrée au saccage. Il s’était 
voulu le témoin, le biographe des riches heures de l’humanité 
; il ne parvenait pas à se faire le scribe d’une époque barbare. 
Sa mémoire occupait trop d’espace, la peur prenait trop l’as-
cendant. La nostalgie était l’unique moteur de son écriture. Il 
n’écrivait qu’au passé ». Éd. Flammarion, 189 p, 17 €.

Essais / Récits
Roger Grenier, Dans le secret d’une photo. Diane Arbus 
déclarait « Une photographie est un secret au sujet d’un se-
cret ». Secret que semble vouloir percer Roger Grenier en nous 
invitant à feuilleter son album personnel, combinaison de con-
sidérations techniques, historiques, esthétiques et d’anecdotes 
autour de la photographie. Manière élégante de parler de soi à 
travers le prisme de sa fascination pour cet art visuel et de la 
place déterminante qu’il a occupé dans sa trajectoire profes-
sionnelle et intime. Depuis ses dix ans, depuis son premier ap-
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pareil, un Baby Box de Zeiss, il n’a cessé 
de fixer sur pellicule ce qui retenait son 
attention et aiguisé son regard au con-
tact des images d’autres photographes, 
comme celles de ses amis Brassaï et 
Boubat. Au fil des souvenirs, se mêlent 
les vieilles photographies de famille, ses 
clichés des bordels de Constantine ou de 
l’insurrection à Paris de 1944, les ima-
ges de gangsters abattus de Weegee, 
celles de Alfred Eisenstaedt qui a saisi 
en 1934 la poignée de mains à Venise 
entre Mussolini et Hitler, ses premières 
armes de journaliste à Combat, les re-
portages auprès de photographes quand 
son statut de rédacteur lui interdisait de 

toucher à un appareil photo. La mémoire 
convoque aussi les connaissances accumulées sur l’objet de sa 
passion, peintres et écrivains émergent, tels Delacroix, Cour-
bet, Zola ou Lewis Carroll qui ont su déceler dans le reflet que 
leur renvoyait l’image révélée sur papier une stimulante source 
d’inspiration. Éd. Gallimard, l’un et l’autre, 136 p, 17,50 €.

Carlos Liscano, L’écrivain et l’autre. 
Traduction de l’espagnol (Uruguay) Jean-
Marie Saint-Lu. « Presque tous les jours 
je relis ce que j’ai écrit et je n’arrive pas 
à le faire croître. Mais, malgré tout, ve-
nir vers ces papiers c’est survivre. Je ne 
vis ma journée que pour arriver à ces 
papiers et les pousser un peu, un tout 
petit peu. Ça me sauve. Ça sauve ma 
nuit, une autre nuit ». Ça a commencé 
comme ça, par un roman qui n’avançait 
pas, par cette immobilité, cette résis-
tance, pour que Carlos Liscano ne puis-
se plus penser qu’à cette impossibilité à 
écrire et qu’il se mette à sonder l’étran-

geté de se vivre double, écrivain et autre. 
C’est en 1982 qu’il a su que la littérature serait le centre de sa 
vie et qu’il s’est inventé comme écrivain. L’auteur du Fourgon 
des fous dit de lui qu’il a vécu plus d’une vie. Mathématicien 
de formation, il a été militaire, militant du mouvement de lutte 
Tupamaros. Emprisonné à vingt-trois ans en 1972 par le régime 
militaire uruguayen, il est libéré treize ans plus tard, s’exile à 
Stockholm puis revient en 1996 dans sa ville natale « Parce 
que Montevideo est le seul endroit du monde où je ne suis pas 
étranger. » Depuis qu’il a perdu l’innocence, la foi et la violence 
de ses débuts, il doute souvent de sa légitimité à écrire, se 
sent impuissant à rendre palpable « la vie comme on ne la voit 
pas à première vue », se laisse dominer par le sentiment que 
tout a déjà été dit et que son oeuvre n’égalera jamais celle 
des grands auteurs qu’il admire. Mais sans la littérature il n’est 
rien, sans l’écrivain qui s’est imposé à lui, sa propre vie n’aurait 
aucune réalité. Dans cet essai autobiographique, Carlos Liscano 
interroge avec une rare lucidité l’état d’écrivain, cette zone de 
turbulences entre l’individu réel et son besoin de créer, sa quête 
d’infini. « La conscience de l’écriture, ou du langage, empêche 
d’être celui qu’on serait si on ne menait pas cette réflexion sur 
ce qui constitue l’être humain, la parole ». Éd. Belfond, 204 p, 
17€.

Biographies
Pierre-Marc de Biasi, Gustave Flaubert, Une manière spé-
ciale de vivre. L’aveu est là, qui parle de lui-même, comme 
une évidence, et dit tout du tempérament de son auteur : Je 
suis arrivé à un moment décisif : il faut reculer ou avancer, tout 
est là pour moi. C’est une question de vie ou de mort. Quand 
j’aurais pris mon parti, rien ne m’arrêtera, dussé-je être cons-
pué par tout le monde. Vous connaissez assez mon entêtement 
et mon stoïcisme pour en être convaincu. (...) [à Gourgaud-Du-
gazon, Rouen, 22 janvier 1842]. Flaubert a 23 ans et, en dehors 
du cheval et de l’équitation, a un unique « dada » ; l’écriture. 
Il veut aller contre la décision de ses parents qui exigent qu’il 
fasse des études de droit, alors qu’il sent qu’« écrire » l’ob-
sède et que du reste, trois romans, dans sa tête, se bousculent. 
Qu’est-ce qu’une vie d’écrivain ? « Une enfance, des amours, 

des voyages, des amitiés, des soucis 
d’argent, des mondanités, des succès, 
des revers... Mais, au fond, tout cela a-
t-il quelque chose à voir avec l’oeuvre, 
l’écriture, le style ? » C’est la question 
que pose d’emblée Pierre-Marc de Biasi, 
et elle fait d’autant plus sens qu’il s’agit 
de Flaubert, pour qui « l’oeuvre est tout 
et l’homme n’est rien », et qui, pourtant, 
laisse derrière lui, cinq mille pages de 
correspondance, des flots de carnets de 
voyage ou de travail, de notes, de dos-
siers, de brouillons... Écrire était pour 
lui une manière spéciale de vivre, toute 
entière orientée vers ce désir de faire 
oeuvre. Chapitre après chapitre, l’auteur 

évoque cette vie de Gustave Flaubert 
(1821-1881) ; les jeunes années, les oeuvres de jeunesse, l’ex-
traordinaire voyage en Orient, les amis chers, les femmes et le 
désir, la notion d’engagement, cite des extraits des carnets, des 
lettres, et va de l’oeuvre à l’existence, avec une facilité, une 
volupté, dont on lui sait gré. Corinne Amar. Éd.Grasset, 494 
p., 21,50 €.

Anne Garrigue, De pierres et d’encre, 
Chine, au pays des marchands let-
trés. Photographies de Zhang Jianping. 
C’est un bout de terre, à quelques heu-
res de Shanghaï, « un pays de collines 
rondes et vertes et de vallées étroites 
appelé Huizhou. (...) C’est là, qu’entre 
le XVIe et la fin du XVIIIe siècle s’épa-
nouit une culture brillante et profondé-
ment originale, celle des marchands let-
trés. » Qu’est-ce qu’un marchand lettré 
aujourd’hui ? À quoi ressemble le Hui-
zhou, avec ses paysages humides, sou-

vent noyés sous la brume ? C’est, à l’origine, une région agrico-
le, où la moindre parcelle de terre est cultivée parce qu’il s’agit 
de survivre. Bois, bambou, thé, sel... , les matières premières 
sont nobles, la population a le goût des belles choses. Des mar-
chands s’enrichissent, qui deviennent des lettrés confucéens, 
amateurs puis protecteurs des arts et des lettres, aussi ban-
quiers ou prêteurs sur gages... Anne Garrigue est partie sur les 
traces de ces marchands - ceux de jadis, ceux d’aujourd’hui, les 
a fait parler, a ouvert les correspondances multiples, cachées 
; a exploré leur histoire, a découvert leurs temples, leurs mai-
sons, a interrogé leurs modes de vie, leurs valeurs, l’importance 
du néoconfucianisme dans leur quotidien. Au texte - chapitres 
fluides, remarquablement documentés -, s’ajoute l’image, celle 
du photographe (qui a toujours vécu dans le Huizhou) ; elle 
épouse le mot : quel voyage, quel dépaysement ! 
Page 78 : « Encore aujourd’hui, quand ils achètent du thé, les 
gens du Huizhou font attention aux petits détails : lieu d’origine, 
escarpement (le thé de la montagne est le plus prisé), jardin 
voire arbre de la récolte, jusqu’à la personne qui a ramassé les 
feuilles. » Quête de calme et de pureté, élégance : faire du thé 
est un véritable « travail sur soi ». Corinne Amar. Éd. Philippe 
Picquier, 224 p., 26,50 €

Le prochain FloriLettres... 
... sera consacré à Alberto Moravia, de René 
de Ceccaty, Flammarion, « Grandes biogra-
phies » 2010. Entretien avec René de Cec-
caty, auteur d’une vingtaine de romans. Il a 
traduit de nombreux livres d’Alberto Moravia 
qu’il a bien connu dans les dernières années 
de sa vie.
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C’est une passionnante et très 
belle biographie que Domini-
que Bona consacre à celle qui 
fut la première épouse d’André 
Malraux et dont elle voulut, 
malgré leur divorce, garder le 
nom « à travers vents et ma-
rées ». Née Goldschmit à Paris 
en 1897, d’une famille aisée 
d’origine juive allemande, Clara 
vit une enfance heureuse, si 
l’on excepte « Fraülein », une 

nurse dont elle dira dans ses Mémoires qu’elle lui 
a « empoisonné son enfance ». Elle est bercée 
par les deux langues, française et allemande, et 
passe toutes ses vacances en Allemagne, à Ma-
gdebourg, petite ville sur les bords de l’Elbe, in-
séparable de la figure de la grand-mère mater-
nelle, « la belle et tonitruante Louise Heynemann 
», qu’elle n’oubliera jamais. La découverte tardive 
de sa judaïté, qu’on lui a occultée, sera pour elle 
un choc, et lui fera prendre conscience de sa mar-
ginalité. Elle ne cessera plus désormais de s’inté-
resser à ses origines et plus tard, de les revendi-
quer. Clara est une enfant rêveuse, imaginative, 
qui s’évade dans les livres, d’autant que son père 
tombe malade de la tuberculose et disparaît alors 
qu’elle n’a que treize ans. « Entre lui et moi il y 
a toute la distance d’un premier amour que je 
n’ai pu vivre jusqu’au bout » écrira-t-elle en par-
lant de son père. Elle n’a que seize ans lorsque 
éclate la première guerre mondiale (dès lors les 
ponts seront coupés avec sa famille allemande, sa 
grand-mère, ne supportant pas cette séparation 
forcée, en mourra de chagrin), et c’est au sortir 
de la guerre en 1921, qu’elle remarque à la re-
vue Action, d’inspiration dadaïste, où elle traduit 
des auteurs tels que Johannes Becher et Alfred 
Döblin, un jeune homme au front « immense et 
bombé », dont les yeux la captivent aussitôt, des 
yeux démesurés « à l’iris d’un vert délavé, souli-
gné d’un trait blanc, trop grand dans la prunelle. 
» Elle est éblouie par la vaste érudition et l’allure 
distinguée de ce dandy soucieux de dissimuler 
ses origines modestes, « qui porte gants de peau, 
canne à pommeau et perle à la cravate ». Ils se 
marient le 21 octobre 1921 à la mairie du XVIème 
arrondissement et s’installent au deuxième étage 

de la villa Auteuil que Madame Goldschmit leur 
a aménagé. Il est certain que pour Malraux dont 
les origines sont modestes et qui n’a pas l’inten-
tion de travailler, la richesse de Clara n’est pas 
négligeable : c’est pour lui un gage de liberté et 
l’assurance de pouvoir se consacrer entièrement 
à son art, sans devoir se soucier des contingences 
du quotidien. 
Cependant Dominique Bona insiste sur la compli-
cité intellectuelle et sentimentale qui unit le jeune 
couple, tout du moins au début de leur union : un 
amour commun pour la littérature, l’art, les voya-
ges, l’aventure. Dès lors, ils enchaînent les voya-
ges à un rythme haletant ; toujours en mouve-
ment André et Clara mènent une vie d’étudiants 
en vacances : « Se promener, parler, regarder, 
sentir, lire, lire encore et s’aimer : voilà le pro-
gramme. » Malraux en a profité pour spéculer en 
Bourse avec l’argent de sa femme : mal lui en a 
pris, les mines d’or mexicaines ne valent plus un 
sou. Pour se renflouer, Malraux qui n’est jamais à 
court d’idées, décide de se rendre en Asie et de 
découper à la scie égoïne les bas-reliefs d’un bijou 
de l’archéologie khmère, le temple de Banteay 
Srei. Dominique Bona souligne combien autant 
que le négoce, la part du rêve est au coeur du 
projet de ces nouveaux Argonautes à la recher-
che de la Toison d’Or. Peut-être est-ce cela qui les 
rapproche le plus, eux qui tous deux, pour des 
raisons différentes, désirent rompre les amar-
res avec leurs milieux respectifs : « accomplir 
quelque chose d’extraordinaire, passer les limi-
tes, jouer avec les interdits. » L’expédition est un 
fiasco, André et Clara sont arrêtés et placés en ré-
sidence surveillée. Clara fait mine de se suicider, 
et regagne Paris, organisant la défense de son 
mari qui est retenu à Phnom Penh. À peine libéré, 
celui-ci décide de retourner en Asie pour y fonder 
un journal, L’Indochine, avec l’aide de Paul Monin, 
un avocat connu pour ses positions anticolonia-
listes. Les Malraux ont pris la mesure de l’injus-
tice et de la misère de la population autochtone, 
au cours de leur périple en Asie. L’Indochine sera 
bientôt réduite au silence, mais ni André ni Clara 
n’oublieront l’Asie. Malraux en fera la matière de 
ses quatre premiers livres, Clara y puisera l’inspi-
ration pour son premier roman, très autobiogra-
phique. Dominique Bona évoque magnifiquement 
l’aventure indochinoise du couple, plus uni, plus 
soudé que jamais par un idéal commun de justice 
et de vérité, un mépris des conformismes et un 
défi à soi-même auquel Clara restera fidèle toute 
sa vie. 
Et pourtant les ombres s’accumulent sur le cou-
ple. Malraux aime dialoguer avec sa femme mais 
il supporte difficilement qu’elle se mêle de dé-
battre d’idées en présence d’un tiers, et encore 
moins qu’elle le contredise. Pour lui le silence est 
l’expression même de la féminité. Clara en souf-
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Dominique Bona  
Clara Malraux  
Par Olivier Plat



fre de plus en plus, et se résout de moins en 
moins à ces silences forcés qui l’étouffent. « Je 
ne suis pas assez jolie pour le silence » écrira-
t-elle. Elle note sur un cahier qu’elle appelle son 
Livre de comptes tous les griefs accumulés de-
puis dix ans. Plus Malraux s’affirme, plus il lui 
semble qu’il la nie. Dominique Bona analyse avec 
beaucoup d’acuité, les lignes de faille qui se ré-
vèleront bientôt être des abîmes, à l’intérieur du 
couple. La propension de Malraux pour le roma-
nesque et la fiction indissociable de son génie, 
exaspère Clara qui voudrait le ramener sur terre, 
lui qui ne peut exister que dans la légende qu’il 
s’invente. En 1933, Clara se retrouve mère, ce 
sera un des grands bonheurs de sa vie. Malraux 
lui en veut de cet enfant qu’il n’a pas désiré. 
Pendant quelque temps, avant de lui trouver un 
nom, il appellera sa fille « l’objet ». Cette même 
année, André Malraux reçoit le prix Goncourt 
pour La Condition humaine. Clara n’assiste pas 
à la remise du prix, elle est en Palestine, où elle 
a une aventure avec un jeune peintre de vingt 
ans, Soussia Reich. Malraux est au courant, qui 
de son côté entretient une liaison avec Louise de 
Vilmorin, auquel il mettra un terme au retour de 
Clara. Les disputes deviennent quotidiennes au 
sein du couple mais l’avènement du nazisme en 
Allemagne et le combat antifasciste vont les faire 
se rapprocher pour un temps. Clara se démène 
pour venir en aide à ses compatriotes et l’appar-
tement des Malraux devient le quartier général 
des écrivains allemands, juifs et communistes, 
en exil. La guerre d’Espagne va être pour André 
l’occasion de montrer qu’il est de la trempe des 
héros qu’il décrit dans ses livres. Il fait preuve 
d’un réel courage au sein de l’escadrille « Espa-
na », comme l’attestent de nombreux témoigna-
ges. Mais Clara qui a insisté pour l’accompagner, 
frustrée de rester une fois de plus dans l’ombre, 
lui dénie ce rôle, l’accuse de frimer, de parader, 
de prendre des risques inutiles, et de confondre 
courage et vain héroïsme. 
La guerre d’Espagne marque aussi le glas de leur 
amour, une belle jeune femme « tout dont, tout 
abandon » a usurpé la place de Clara, sans qu’el-
le s’en doute. Elle se nomme Josette Clotis, mais 
Clara ne l’appellera jamais que par le surnom 
qu’elle a choisi de lui donner : « la provinciale ». 
Cette fois-ci, la rupture est définitive. L’Occu-
pation allemande oblige Clara à entrer dans la 
clandestinité. Dès 1941, elle s’engage dans la 
Résistance, prenant tous les risques, au péril de 
sa vie. Malraux lui se réfugie dans la littérature, 
il semble « dégrisé de l’idéalisme de sa jeunesse 
». Ce n’est qu’en 1944 qu’il se décidera à agir et 
s’imposera d’emblée comme un stratège et un 
organisateur hors-pair. Le 11 novembre 1944, 
Malraux apprendra par un télégramme la mort 
accidentelle de Josette Clotis, qui a eu les jam-

bes broyées en sautant d’un train. « La mort de 
la femme aimée, c’est la foudre » écrira-t-il dans 
les Antimémoires. Au retour de la paix, Malraux 
incarne à la fois la figure du héros et celle du 
grand écrivain français. Il sera l’une des figures 
marquantes de la Vème République, auprès du 
Général de Gaulle, auquel il restera fidèle. En 
1947, le divorce est prononcé entre Clara et An-
dré. Jusqu’à sa mort, Malraux se mure dans le 
silence, refusant de répondre aux lettres que lui 
adresse son ex-femme ou de lire ses livres. Car 
après avoir écrit quatre romans inspirés de sa 
vie, Clara entreprend de rédiger ses Mémoires 
qui l’occuperont durant vingt ans. S’y dessine le 
portrait d’une grande amoureuse de la vie, re-
belle, volontaire et généreuse. Plus que le « je » 
c’est le « Nous » qui prédomine : « Rêve d’une 
fusion avec l’autre, ce pourrait être le résumé 
des Mémoires. » L’homme qu’elle n’a sans doute 
jamais cessé d’aimer, y occupe une place cen-
trale.

Dominique Bona 
Clara Malraux 
Éditions Grasset & Fasquelle (janvier 2010)
469 pages, 20,90 €
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Agenda
Expositions

La Poste vue par... l’école Camondo
Du 25 janvier au 10 avril 2010

Le projet “La Poste vue par.... une école d’art” à l’Adresse Musée de La Poste, du 25 janvier au 
10 avril 2010, offre aux élèves de l’école Camondo une salle des collections permanentes pour 
exposer leur vision de La Poste face aux défis des écritures contemporaines.

Les étudiants ont une mission : laisser libre cours à leur créativité et leur imagination pour 
exprimer leur perception de La Poste et réfléchir sur le rôle de cette grande institution et sa 
présence dans le quotidien de tous. Après les écoles Duperré et Estienne, l’école Camondo est la 
troisième à saisir cette opportunité. La liberté de création des étudiants est totale. S’emparant 
du sujet « La Poste vue par l’école Camondo », les étudiants de 4ème année ont choisi d’investir 
le champ des « écritures contemporaines », générées par cette « tempête numérique » qui est 
leur quotidien, de confronter La Poste au défi des nouvelles formes d’écriture.

Le Musée de La Poste est ouvert du lundi au samedi de 10h à 18h 
(fermeture dimanche et jours fériés).

 l’Adresse Musée de La Poste
34 Bd de Vaugirard
75731 PARIS CEDEX 15
Renseignements : Tel : 01 42 79 24 24
http://www.ladressemuseedelaposte.com/

Chopin, l’atelier du compositeur
Cité de la Musique, Paris
Du mardi 9 mars 2010 au dimanche 6 juin 2010

Réalisée en coproduction avec la Bibliothèque Nationale de France, l’exposition 
célèbre le bicentenaire de la naissance du pianiste et compositeur, en offrant un 
regard nouveau sur sa création.

Né le 1er mars 1810, Chopin arrive en France en 1831 et y séjourne jusqu’à sa 
mort le 17 octobre 1849. Durant ces années de grande effervescence dans la vie 
musicale, où de nombreux virtuoses occupent le devant de la scène, Chopin est 
vite repéré comme un artiste d’exception : Berlioz le décrit comme « un talent 
d’une toute autre nature » et Liszt dira qu’il fallait rechercher en lui « l’essence de 
la virtuosité ». Cependant, même célèbre et adulé, Chopin préfèrera toujours les 

salons et réunions intimes à la lumière des salles de concerts parisiennes et internationales. 
C’est là qu’il apprécie la compagnie de ses amis proches, émigrés polonais ou artistes romanti-
ques, tels Delacroix et bien entendu George Sand.

L’exposition convie à l’exploration de cet univers, à partir du noyau précieux que constituent les 
manuscrits et éditions rares conservés à la Bibliothèque Nationale de France. Présentés dans 
une scénographie originale, mis en regard avec des tableaux, des dessins et des instruments, 
ils permettent au visiteur de pénétrer au cœur de « l’atelier de Chopin », là où l’œuvre se crée. 
Une attention particulière sera portée à la dimension sonore et audiovisuelle de l’exposition, 
incluant notamment un parcours spécifique pour les jeunes. Des outils multimédia, proposés 
par la Médiathèque de la Cité de la musique, permettront de mesurer les différences entre les 
versions et évolutions d’une même œuvre.

Commissariat de l’exposition : 
Jean-Jacques Eigeldinger, professeur à l’Université de Genève 
Thierry Maniguet, conservateur au Musée de la musique
Cécile Reynaud, conservateur à la Bibliothèque nationale de France

Cite de la Musique - Musée de la Musique 
221 avenue Jean-Jaures
75019 Paris
Tel: 01 44 84 44 84

Du samedi 21 mars 2009 au dimanche 6 juin 2010 :
- Du mardi au samedi de 12:00 à 18:00 - Dimanche de 10:00 à 18:00
Tarifs d’entrée : - Plein tarif : 8 € - Tarif réduit : 4 €
http://www.cite-musique.fr/francais/Default.aspx

© l’Adresse 
Musée de La Poste

Frédéric Chopin
© Bnf
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Festivals
12e Printemps des poètes
Du 8 au 21 mars 2010
Le Printemps des Poètes honore la poésie féminine

La Soirée de Lancement aura lieu le lundi 8 mars à l’Opéra Comique, en présence de Dominique 
Blanc, Brigitte Fontaine et Carolyn Carlson.

La 12e édition du Printemps des Poètes, qui propose lectures, rencontres, spectacles et confé-
rences dans toute la France mais aussi à l’étranger du 8 au 21 mars, a choisi cette année pour 
thème «couleur femme». Le 8 mars correspond à la Journée de la Femme et le 21 mars à la 
Journée mondiale de la Poésie organisée par l’Unesco. 
Comme le souligne Jean-Pierre Siméon, le directeur artistique de la manifestation, « La ques-
tion n’est pas de débattre s’il y a ou non une poésie féminine. La question est de mettre en 
lumière l’apport, à travers l’histoire, des femmes poètes et leur présence remarquable dans 
la création contemporaine ». Cette quinzaine consacrée à la femme poète «pourra être aussi 
l’occasion de considérer les représentations du féminin dans l’imaginaire poétique, au-delà des 
stéréotypes de la célébration amoureuse.»
A la faveur de l’année France-Russie, que Frédéric Mitterrand a lancé le 25 janvier dernier en 
compagnie de Bernard Kouchner, le Printemps des Poètes proposera également de redécouvrir 
les grandes poétesses russes, de Marina Tsvetaeva et Anna Akhmatova à Olga Sedakova.
Une édition dédiée à Andrée Chedid. A travers lectures, spectacles, expositions, publications 
et témoignages d’archives, le Printemps des Poètes 2010 mettra à l’honneur Andrée Chedid, 
poétesse française d’origine libanaise, née au Caire et vivant à Paris depuis 1946. Son œuvre 
traduite dans le monde entier est un vibrant plaidoyer en faveur du dialogue des hommes et 
des cultures.

Le programme sur le site : http://www.printempsdespoetes.com/

Théâtre

Inconnu à cette adresse
À partir du mercredi 24 février 2010 au samedi 27 mars 2010 

Correspondance clandestine.

Novembre 1932.
De San Francisco, Max, juif américain, engage une correspondance avec Martin, son associé 
allemand, fraîchement revenu s’établir à Munich avec sa famille.
Des lettres d’amis proches, presque des frères, qui vont basculer avec l’arrivée au pouvoir des 
nazis en Allemagne.

À travers une tragédie intime d’une extrême intensité, par la progression bouleversante du 
récit, Kressmann Taylor nous entraîne dans un suspense haletant qui nous plonge au cœur de 
l’Histoire et nous dévoile les aspects les plus terrifiants de l’âme humaine.

De Kressmann Taylor
Mise en scène : Pierre Sallustrau et Marc De Feraudy
Avec Pierre Sallustrau et Marc De Feraudy

Akteon Théâtre 
11 rue du Général-Blaise
75011 Paris
Tel: 01 43 38 74 62

Jules et Marcel
de Pierre Tré-Hardy
Quelques dates

La pièce « Jules et Marcel » de Pierre Tré-Hardy met en scène de façon vivante et audacieuse la 
correspondance entretenue pendant près de quinze ans entre Marcel Pagnol et Jules Raimu.
Ces relations épistolaires denses donnent lieu à un spectacle époustouflant.

Adaptation: Pierre TRE-HARDY

Avec le soutien de
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Michel GALABRU
Philippe CAUBERE
Jean-Pierre BERNARD

Du samedi 6 au dimanche 7 mars 2010
TELEMAC THEATRE
14 rue Fernand Pelloutier
30000 Nimes,  France
Tel: 04 66 21 07 60

Le vendredi 2 avril 2010 à 20:30 
LE GRAND ANGLE
place des Arcades
38500 Voiron
Tel: 04 76 65 64 64

Concert-lecture
Les lettres persanes
Le jeudi 18 mars 2010, Divonne-Les-Bains

Voici un concert-lecture où dialoguent deux humanistes des Lumières qui rêvent d’Orient. L’un, 
Jean-Philippe Rameau compose un opéra à succès, les Indes galantes, où ce pays se confond 
avec la Perse. Il est question d’une fête dans laquelle les princes, sultanes et esclaves se dé-
guisent pour s’éprouver et connaître les sentiments de l’autre. L’ époque est aux échanges 
avec l’opulent Orient d’où arrivent mille trésors initiant de nouvelles modes vestimentaires, 
décoratives..., que Montesquieu dénonce, avec humour, dans ses Lettres persanes, éditées 
anonymement. Dans un style léger, il s’agit en effet d’une critique acide de la société du vieux 
roi Soleil. Sous la baguette de Hugo Reyne qui s’est consacré à la musique française, les mu-
siciens prennent place dans l’ancien Manège Royal, non loin du château et de ses merveilleux 
jardins dominant la Seine.

Esplanade du Lac 
181 avenue de la Plage
01220 Divonne-Les-Bains
Tel: 04 50 99 17 70
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Les actions de mécénat
de la Fondation La Poste 

Fidèle aux valeurs du groupe La Poste, la Fondation soutient l’expression écrite en aidant l’édition 
de correspondance, en favorisant les manifestations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre 
et l’écriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en s’engageant 
en faveur des exclus de l’écriture. 

Lundi 16 avril 2007, Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de la culture et de la communication, a 
remis à La Fondation La Poste, représentée par Jean-Paul Bailly, président du Groupe La Poste, la 
médaille de Grand Mécène du Ministère de la culture et de la communication

Le timbre de la Fondation La Poste 

Création d’Elisabeth Maupin 
d’après M2baz © La Poste, 2006

Aide à l’édition de correspondances et aux 
publications qui valorisent l’écriture 
épistolaire 
Publications 2010

Madame de Maintenon, Correspondance. Éd. Honoré Champion. Parution du volume 2.
Projet présenté par le Collège de France, une équipe européenne de recherche entreprend l’édi-
tion intégrale de la correspondance active de Mme de Maintenon. 7 tomes à paraître jusqu’en 
2012.

L’Oeuvre au noir, Correspondance Marguerite Yourcenar / André Delvaux 
La Vie Est Belle Films Associés édite un DVD du film L’Oeuvre au noir d’André Delvaux d’après le 
roman de Marguerite Yourcenar, accompagné d’un livret de vingt-six lettres inédites concernant 
l’adaptation du livre au cinéma, échangées par Marguerite Yourcenar et André Delvaux entre 
1982 et 1987.

Wagner / Liszt : Correspondance, Gallimard. Cette correspondance s’échelonne de 1841 à 
1882. Elle offre un tableau de la vie politique, intellectuelle et artistique en Europe et reflète le 
génie créateur des deux musiciens.

Correspondance de Verlaine, Tome 2, Fayard. Correspondance complète.

Correspondance de Diaghilev, Gallimard. Édition établie par Georges Nectoux.
Centenaire des ballets russes en 2009

Dans les secrets du grand espionnage, L’Iconoclaste. Cinq siècles d’histoires inédites et de 
trésors dans les archives des Services Secrets

Correspondance générale de Napoléon, Fayard. Parution du volume 7

Correspondance de Montesquieu, Association La Société Montesquieu. Soutien au travail 
de recherche mené par la Société Montesquieu (Siège social Lyon), en vue de la publication du 2e 
tome (engagement sur 2 ans) 

Correspondance autour du mythe de Rimbaud (1891-1901), Fayard.
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Paroles de Lettres, (titre provisoire) Les Arènes. La Poste et Jean-Pierre Guéno ont lancé un appel aux 
français et aux postiers afin de recueillir leurs plus belles lettres ou les plus belles histoires de lettres.
Les lettres collectées feront l’objet d’une publication à l’automne 2010.

A.I.R.E. Association Interdisciplinaire de Recherche sur l’Epistolaire, Honoré Champion, décembre 
2010. « L’Association Interdisciplinaire de Recherche sur l’Epistolaire » existe depuis 1981 et regroupe les 
meilleurs spécialistes de l’épistolaire. Elle réunit des chercheurs de disciplines diverses travaillant sur la lettre 
comme pratique d’écriture et comme genre littéraire. Sa revue annuelle épistolaire a une diffusion internatio-
nale, ses travaux de recherche sont réputés pour leur sérieux et leur caractère novateur. 
Site Internet http://www.epistolaire.org - Soutien à la publication du numéro 36 de la revue.

Manifestations artistiques qui rendent
plus vivantes la lettre et l’écriture.

Ces actions sont soutenus par les postiers. 

2010

Lecture correspondance Char / Camus à l’Auditorium du Siège de La Poste. 8 février 2010. Lecture 
illustrée par une exposition de photographies du Vaucluse et du Luberon, lieux de rencontre du poète et de 
l’écrivain le lundi 8 février 2010.

Association des Grandes Orgues de Saint Louis en l’Ile. 28 février 2010. L’association des Grandes 
Orgues de Saint Louis en l’Ile organise sa première académie d’orgue du 23 au 28 février 2010 : deux con-
certs d’orgue seront proposés en l’église Saint Louis en l’Ile. Afin de compléter la mise en valeur des orgues 
de Paris, le musicologue Gilles Cantagrel donnera une conférence qui aura pour thème : « La correspondance 
de Jean-Sébastien Bach en Allemagne au XVIIIème siècle.

Exposition «Mon cher George» Musée Balzac à Saché. Conseil Général d’Indre-et-Loire. Du 24 
mars 2010 au 20 juin 2010. Fil conducteur de l’exposition 18 lettres de Balzac à Sand et 15 lettres de Sand 
à Balzac. Toutes les lettres sont connues, mais elles sont réunies pour la 1ère fois.
Environ 150 pièces seront exposées : éditions originales (œuvre d’Honoré de Balzac et de George Sand), 
manuscrits (lettres et épreuves corrigées), estampes, peintures, sculptures et objets de la vie quotidienne 
(bijoux de George Sand, matériel d’écriture...). Exposition sur 6 salles (250 m2 sur 2 étages).
L’exposition s’articulera de manière chronologique en suivant les différentes étapes de la relation entre Honoré 
de Balzac et George Sand.

L’Adresse Musée de La Poste. Printemps Eté 2010. Exposition autour de l’œuvre de Louis Aragon

Les Correspondances Manosque - La Poste / 11ème édition. Du 23 au 27 sept. Soirée lecture Lettre 
à Génica, la folie d’amour / Antonin Artaud, vendredi 25 septembre
Lecture quotidienne à l’Hôtel Voland de la correspondance du poète Louis Kremer 1914-1918 D’encre, de fer 
et de feu ouvrage publié avec le soutien de la Fondation.

CLUNY 2010. Dans le cadre du 1100ème anniversaire de la fondation de l’abbaye de Cluny, est mis 
en place un concours épistolaire.
Ouvert à toute personne demeurant à Cluny, dans un site clunisien ou dans tout autre lieu d’Europe, le con-
cours propose d’écrire une lettre qui réponde à la question « Mon Cluny, c’est...? ». Les plus belles lettres 
seront exposées, mises en scène à Cluny à l’occasion des journées «Toute l’Europe à Cluny» les 10, 11 et 12 
septembre 2010. Elles feront l’objet d’une publication.

Théâtre de la Commune d’Aubervilliers «Partition épistolaire : Romain Gary / Louis Jouvet»
Compagnie Le Parloir Contemporain. Du 5 au 30 mai 2010. Spectacle créé par la Compagnie «Le Par-
loir Contemporain» dirigé par Gabriel Garran. Pièce  tirée de la correspondance entre Romain Gary et Louis 
Jouvet, dont les échanges qui s’échelonnent de 1945 à 1951 concernent leur collaboration pour une création 
théâtrale qui ne verra jamais le jour. Peu avant la mort de Louis Jouvet en 1951, Romain Gary disait qu’un 
délai de dix ans lui serait nécessaire pour devenir un auteur de théâtre...

Projet « Correspondances sur Scène » 2009 2010 / Société Littéraire La Poste et France Télécom. 
ACTE (Association pour la Création Théâtrale Européenne). La Fondation La Poste apporte un soutien 
global au projet de lectures de correspondances (ou correspondances théâtralisées) / 8 soirées (reste 3 soi-
rées en 2010)

...

Prix littéraires
4ème édition du Prix Clara : Pour concourir au Prix Clara 2010, il faut : - avoir moins de 17 ans au 28 sep-
tembre 2010 ; - écrire une nouvelle en français de 5 à 70 pages (de 7500 à 105 000 signes) ; - l’envoyer par 
courrier avant le 11 mai 2010 accompagné d’une déclaration sur l’honneur indiquant que le texte a bien été 
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écrit par l’auteur. Le concours est ouvert à tous les jeunes des pays francophones. Aucun thème n’est imposé.  
La nouvelle est à adresser : - soit par voie postale à l’adresse suivante :
Editions Héloïse d’Ormesson / Prix Clara // 87 boulevard Saint-Michel // 75005 Paris
- soit par e-mail à prixclara@editions-heloisedormesson.com
Le ou les lauréates verront leur oeuvre publiée par les Éditions Héloïse d’Ormesson.  Le volume étant à vo-
cation caritative, les bénéfices de sa vente seront versés à l’Association pour la recherche en cardiologie du 
foetus à l’adulte de l’hôpital Necker-Enfants malades. 
http://editionseho.typepad.fr/prixclara/

Prix Sévigné 2010. Prix qui couronne la publication d’une correspondance inédite ou d’une réédition aug-
mentée d’inédits apportant  une connaissance nouvelle par ses annotations et ses commentaires, sans limi-
tation d’époque, en langue française, ou traduite d’une langue étrangère.

Prix Wepler-Fondation La Poste, 13ème édition. Remise du prix à la Brasserie Wepler
Le Prix et la Mention récompensent des œuvres de langue française.

Prix et des Bourses de Voyage Zellidja. La Fondation dote le prix d’écriture remis au lauréat du meilleur 
rapport sélectionné parmi les 10 meilleurs rapports présélectionnés par la Fondation Zellidja. Lauréat du Prix 
d’écriture : Audrey Mallet pour «Carnet des Andes»

Soutien à la diffusion de l’information littéraire en 
rapport avec les objectifs de la Fondation 
FloriLettres et site internet de la Fondation La Poste. Refonte et nouvelle identité visuelle depuis mai 2007

Soutien aux jeunes talents qui associent 
textes et musique 
Ces actions sont soutenus par les postiers

2010

Académie Européenne de Musique - Festival d’Aix en Provence 2010

Francofolies à La Rochelle, 26ème édition. Juillet 2010. 

«Le cœur en Musiques», Saisons Musicales en Ardèche, 8ème édition : août 2010. Lectures de corres-
pondances et d’écrits de musiciens 

Centre des Ecritures de la Chanson, Voix du Sud-Fondation La Poste 2010.
Remise des Prix chanson le 18 février 2010 à Bordeaux.

Festival Jacques Brel à Vesoul. Festival de la chanson française francophone. Octobre 2010

Engagement en faveur
de l’écriture pour tous. Projets solidaires
Projet SOLI / Association L’Embardée / Nord Pas-de-Calais. 5 janvier 2010 au 29 mai 2010. 
Action artistique en milieu rural : 9 soli d’acteurs permettent à un public tous âges (enfants, jeunes, adultes 
et personnes âgées) de découvrir 9 auteurs contemporains. Les spectacles sont suivis d’ateliers théâtre et 
ateliers d’écriture au cours desquel les participants sont invités à s’exprimer sur le livre ou l’auteur. 
Ces « Correspondances « circulent par le biais d’associations, de bibliothèques et de médiathèques dans toute 
la région et incitent à la lecture.
190 représentations sont prévues de janvier à mai 2010.

Fondation Nationale de Gérontologie / Projet « Lettre à... ». Cette action, créée en 2001 par la FNG, 
a pour objectif de permettre aux personnes âgées de s’exprimer et d’écrire en toute liberté et sans tabou sur 
un sujet qui leur est cher. Il ne s’agit pas uniquement de lettres de souvenirs, mais de l’expression libre de 
leurs opinions, attentes et critiques.
Ecriture des lettres : de mars à juillet 2010 et annonce des résultats du jury en septembre
Un attention particulière est portée aux personnes présentant des troubles des fonctions cognitives. Un e pré-
sence attentive des animateurs leur permet de s’exprimer grâce à la retranscription fidèle de leur parole.
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Opéra de Lyon, Kaléidoscope 2. Octobre 2008 à juin 2011.
1ère étape de préparation : octobre 2008 - septembre 2009
- dès septembre 08, immersion des artistes amateurs à l’Opéra, par l’ouverture des répétitions et rencontres 
avec des professionnels.
- de janvier à juin 2009, ateliers de pratique artistique visant à rendre opérationnels les amateurs lors des 
répétitions, suivis des auditions finales.
- septembre 2009 : livraison du livret et de la musique pour copie et diffusion aux répétiteurs et aux grou-
pes.
2e étape de répétition : octobre 2009 - septembre 2010
- d’octobre 2009 à mars 2010, répétitions en petits groupes avec les répétiteurs dans les quartiers.
- d’avril à août 2010, répétitions « tutti » (semaines entières pendant les vacances) avec les maîtres d’œuvre 
et les équipes de l’Opéra.
3è étape de création : première moitié de la saison 2010-2011
Représentation(s) sur la scène de l’Opéra.

...

Depuis le 5 juillet 2005, le site de la Fondation La Poste, www.fondationlaposte.org, est le
premier site du groupe La Poste rendu «accessible» aux non-voyants.
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