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Edito
John Steinbeck )
Les Lettres d'A l'est d'Eden

Nathalie Jungerman

Les Lettres d’A I'est d’Eden sont en réalité un Journal que John Steinbeck

tient au cours de 'année 1951, parallelement a 'écriture de son dixieme

roman. Chaque jour de travail, il écrit « 'équivalent d'une lettre » a son ami et
éditeur, Pascal Covici, que ce dernier ne « lira pas avant un an ». A l'est d’Eden
paraitra en 1952 chez Viking Press et sera adapté au cinéma par le réalisateur
Elia Kazan. Le film sortira en 1955, avec James Dean, notamment, dans son
premier réle sur grand écran. Aujourd’hui traduit pour la premiere fois en
francais par Pierre Guglielmina et édité chez Seghers, ce Journal d'un roman

- publié aux Etats-Unis en 1969 (Journal of a Novel, The East of Eden Letters),
un an apres la disparition de Steinbeck —, contient une postface du traducteur,
une note de I'éditeur américain et la version originale de la dédicace d'A /'est
d’Eden dans laguelle Steinbeck imagine, au moment de la sortie du livre, une
conversation facétieuse entre I'éditeur, I'écrivain et le lecteur. On découvre
dans cet ouvrage ses réflexions, ses idées quant a la forme que prendra le
roman, ses tensions et intentions, ses doutes et sa détermination, les enjeux

et le rythme de I'écriture, I'histoire et le motif du roman. « Le livre est vraiment
en train de trouver sa propre cadence et de s'y tenir. C'est bien parce que, une
fois qu'on a sa forme dans sa chair, on n'a plus qu’a travailler son histoire et le
reste se met en place », écrit Steinbeck le 23 février. Des considérations liées a
la vie quotidienne, la scolarité de ses deux garcons, les objets qu'il fabrique, des
étageéres ou le fameux coffret en bois sculpté pour son éditeur, simmiscent
dans ce document de travail qui redonne vie au roman. Pierre Guglielmina, qui
a également traduit de John Steinbeck, Dépéches du Vietnam (Belles Lettres,
2013) et Jours de travail, Les journaux des Raisins de la colére (Seghers, 2019),
constate que ces textes, au nombre de quatre avec le Journal russe (Gallimard,
2022, traduit par Philippe Jaworski), « forment un ensemble bien plus cohérent
qu'il n'y parait et constituent un relevé sismographique en quelque sorte de la
pensée politique de Steinbeck. Non pas dans sa formulation idéologique, mais
dans son élaboration profonde, liée a son activité d'écrivain. »

Nous avons interviewé Pierre Guglielmina, traducteur des grands auteurs de |3
littérature anglo-saxonne.

Image du film A /'est d'Eden d'Elia Kazan, avec Jullie Harris et James Dean, 1955
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Entretien

avec Pierre Guglielmina

Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Vous avez traduit et postfacé Les
Lettres d’A I'est d’Eden - Journal
d’'un roman que John Steinbeck a
écrit au moment de la rédaction
du roman et qu'il destinait a son
éditeur. Dans une lettre datée du
8 mai, Steinbeck dit de ces notes:
« Elles me servent comme une
sorte de terrain d’argumentation
pour mon histoire » ou encore

« Elles débarrassent I'écriture

de tous les nceuds ou presque,
avant que je me lance dans le
livre. » La forme épistolaire lui
permet de se mettre au travail,
elle est une aide précieuse

pour le processus d'écriture
romanesque... En 2019, vous aviez
traduit et préfacé un document
semblable : Jours de travail -

Les journaux des Raisins de la
colére (Seghers). Quelles sont les
similitudes ou les différences de
ces deux documents qui éclairent
I'écriture ?

Pierre Guglielmina: Il s'agit en
réalité d'un détournement de la
forme épistolaire. Pascal Covici, son
éditeur, a qui Steinbeck s’adresse,
est un correspondant fictif, un
double hypothétique, puisque
aucune de ces lettres ne lui sera
transmise pendant la période de
composition du roman. Jours de
travail était un journal en bonne
et due forme, a usage privé, tenu
pendant I'écriture des Raisins de
la colere. Entre les deux, on trouve
le Journal russe écrit en 1947 et
publié en 1948, compte-rendu de
son voyage de quarante jours (!) en
Union soviétique, en compagnie
de son ami, le photographe Robert
Capa. Et enfin, last but not least,
ily ales Dépéches du Vietnam
(que jai traduites et préfacées

aux Belles Lettres en 2013), écrites
pendant son séjour en 1966, et

la encore fictivement adressées

a Alicia Patterson, fondatrice du
quotidien Newsday, décédée
quatre ans plus tét, en juillet 1963.

Ces quatre textes, datés
respectivement de 1938-1941, 1947,
1951 et 1966, forment a mon avis
un ensemble bien plus cohérent
qu'’il n'y parait et constituent un
relevé sismographique en quelque
sorte de la pensée politique

de Steinbeck. Non pas dans sa
formulation idéologique, mais
dans son élaboration profonde,
liée a son activité d'écrivain et non
a son activité « militante », elle,
abondamment commentée, pour
ne pas dire ressassée. C'est, je crois
pouvoir le dire, un aspect encore
inconnu de I'ceuvre de Steinbeck, a
la fois pour des raisons historiques
— ces textes (a I'exception du
Journal russe) ont été publiés

de fagon posthume — et pour

des raisons moins avouables

de paresse intellectuelle ou de
conviction partisane — Steinbeck
est un écrivain bien plus subtil
gu’on ne I'a laissé entendre. A cet
égard, I'édition récente de ses
romans dans La Pléiade a donné
lieu a une répétition « théatrale »
de clichés et de propos datés, mis
au service d'une réflexion assez
pauvre.

Ce qui me paralt tres intéressant
dans cette configuration, c’est
I'axe dans lequel est placée
I'écriture quotidienne du journal :
vers une hypothéeque sur I'avenir
(la lecture éventuelle de Pascal
Covici), vers une destinataire située
dans le passé (I'égide d’Athéna-
Alicia Patterson), vers un présent
immédiat (Journal russe), vers

un présent a jamais différé (Jours
de travail n'était pas censé étre
publié). Ces quatre dimensions
du temps, qui sont comme des
qualités de la substance, ne
doivent pas étre confondues.
Chacune a son propre rythme

et sa propre fonction, méme si
toutes répondent a une exigence
pratigue fondamentalement
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Pierre Guglielmina est un traducteur des
grands noms de la littérature anglo-saxonne
(Bret Easton Ellis, Ernest Hemingway, Jack
Kerouac, Francis Scott Fitzgerald, Norman
Mailer, Richard Ford, Gordon Lish...).

Il a été éditeur de littérature étrangére chez
Calmann-Lévy. Il a traduit et commenté trois
des quatre journaux de John Steinbeck :
Dépéches du Vietnam aux Belles Lettres
(2013), Jours de travail, les journaux des
Raisins de la colére (2019) et Les Lettres d’A
l'est d’Eden, journal d’'un roman (2023) aux
éditions Seghers.

John Steinbeck

Les Lettres d'A I'Est d'Eden

Journal d'un roman

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) et postfacé
par Pierre Guglielmina

Editions Seghers, avril 2023, 320 pages.
Avec le soutien de

Fondation

LA POSTE
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identique, vous avez raison de le
souligner : débarrasser I'écriture de
ses nceuds. En 1953, Jack Kerouac
écrivait : « Dénouer la langue du
monde, voila ce que je fais. » Vous
avez aussi la formule d'une grande
netteté de Georges Bataille : « Je
ne peux pas considérer comme
libre un étre n'ayant pas le désir
de trancher en lui les liens du
langage. » Débarrasser I'écriture
de tous les nceuds, dénouer

la langue du monde, trancher

le noceud gordien du langage,
trois propositions convergentes
(dans l'ordre de leur apparition
chronologique au cours des
années 1950), qui répondent

a une oppression identique,

lige a la désuétude de la forme
romanesque, et a un temps
pressant.

Disons pour anticiper que c'est
vraiment le temps qui opére ce
dénouement. Mais de quel temps
est-il question ? Je reviendrai
plus loin sur ces « axes » du
temps et sur le réle qu’ils jouent
dans les différents journaux de
Steinbeck. Le titre de Lettres
d’A I'est d’Eden laisse peut-étre
entendre qu'il pourrait s'agir
d'une correspondance, mais ce
n'est pas du tout le cas. Ou alors
c'est une correspondance avec
soi-méme.

Est-ce que traduire ces écrits
présente des difficultés
particuliéres ? Est-ce différent de la
traduction d'un roman ?

P.G. La réponse a cette question
est un peu compliquée. Je

vais partir du cas qui nous
occupe, les Lettres d’A l'est
d’Eden, Journal d’un roman. La
forme physique que prend ce
journal est trés intéressante :
Steinbeck consacre au journal
la page de gauche d'un grand
cahier, la page de droite étant
réserveée a l'écriture du roman.
Je dis, dans ma postface, que
Steinbeck se considére comme
un schizophréne heureux et
combatif. Face a ce document
hypothétique qui contiendrait

alternativement le journal et

le roman, le lecteur n'aurait

pas d'autre choix que d'étre lui-
méme schizophrene, heureux

et combatif. L'écriture de ce
cahier est une intégration de la
lecture dans l'écriture. Le schéma
classique, rebattu, est le suivant :
lecteur heureux et passif, écrivain
malheureux et combatif. C'est

la séparation achevée dont on
trouve des illustrations a n'en plus
finir. Ou, si vous voulez, I'erreur de
la légende douloureuse, quand
'lhumanité croyait pouvoir consoler
le poete. La « schizophrénie
heureuse » renverse ce schéma en
intégrant la lecture a I'écriture et
en permettant du méme coup de
se débarrasser de la passivité et
du malheur. Pourquoi ? Parce que,
écrit Steinbeck, « A l'est d’Eden
n'est pas une romance, Mais une
guerre qu'il va falloir mener. »
Comment ? En donnant la parole
au lecteur qu'est Steinbeck et en
mettant tout lecteur en position
de pouvoir comprendre les enjeux
pratiques, réels, de I'écriture du
roman. Au lieu de se complaire a
la lecture d’'une romance, le voila
sommeé d’'envisager la guerre en
cours. C'est fait de facon assez
désinvolte, avec une apparente
confusion et dépréciation de soi,
doublées en sous-main d'une
détermination de fer. C'est bien
sUr, pour Steinbeck, une facon

de se mettre en forme, tous les
matins, pour mener a bien cette

John Steinbeck

Dépéches du Vietnam

Traduction et préface de

Pierre Guglielmina

Editions Les Belles Lettres, 2013, 272 pages.
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guerre contre I'nypnose (la sienne
pour commencer), qui est toujours
le seul roman qui vaut la félicité
d'étre écrit. Mais c'est aussi une
invitation POUR TOUS ET POUR
PERSONNE 3 lire les Lettres d’A
l'est d’Eden en ayant en téte,

en imaginant, cet autre cété du
cahier, comme si le roman était
encore a faire et non le monument
qu'on a désormais sous les yeux.

La difficulté de ces journaux —
mais je dirais plutét que c'est

un défi trés stimulant — tient

au caractére hétérogéne du
texte qui oscille sans cesse du
dehors au dedans, de I'intense
au trivial, de I'émotif au cérébral,
de l'intime au politique, de
I'observation a la spéculation, de
la concentration a la distraction,
du doute a la confiance. Avec,
au passage de l'un a l'autre,

des changements intempestifs
de rythme, de vocabulaire, de
conjugaison, qu'il est nécessaire
de suivre au plus prés pour
obtenir en francgais l'effet
recherché par Steinbeck : se
défaire, comme il le dit lui-méme,
de toute obséquiosité envers

le roman. L'anglais plus rapide
est aussi plus naturellement
irrévérencieux. Donc en gardant
toujours a l'esprit qu'on a affaire a
une guerre, Nnon a une romance.
C'est la tonalité commune aux
quatre journaux.

.?

JOHN «‘

STEINBECK

Jours de travail

Les journaux des Raisins de la colére

INEDIT - Seghers

i

John Steinbeck

Jours de travail

Les journaux des Raisins de la colére
Trad. et préface de Pierre Guglielmina
Editions Seghers, 2019, 214 pages.
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Dans ce journal de bord tenu au
cours de I'année 1951, I'écrivain
confie notamment sa crainte

de mettre un terme a I'écriture
du roman, livre ses réflexions

sur la réception du livre et écrit :
« Comme tu le sais, le roman est
tombé face a I'attaque féroce de
la non-fiction... »

P.G. Le déclin du roman face a

la poussée hégémonique de la
non-fiction est, semble-t-il, la
cause invoquée par Steinbeck,
mais la phrase que vous citez

se prolonge par la suivante :

« C'est dU largement au fait que
le roman n'a pas changé depuis
trés longtemps. » 'attaque féroce
de la non-fiction n'a produit

de tels effets qu'en raison de la
paresse des romanciers et, plus
précisément, de I'obséquiosité
envers le roman que j'évoquais a
l'instant. Cependant, bien plus tét
dans le journal, Steinbeck a parlé
d'une légére dissimulation mise en
place non pas comme une ruse,
mais simplement pour « qu'un
homme puisse tirer de ce livre
autant qu'il y apporte » (lettre du
22 février 1951). Et quelques lignes
plus bas, il ajoute : « Je crois qu’il
serait plus approprié de I'appeler
non pas un roman, mais une
histoire. Et alors méme qu'il a une
forme trés resserrée, j'ai I'intention
de lui conférer 'absence de forme
propre au récit historique. L'histoire
n'est pas l'absence de forme, mais
il faudra une [vision] longue et une
tournure philosophique de l'esprit
pour en voir le motif. » Nous voila
transportés en quelques lignes
vers une certaine réactivation du
roman philosophique du XVllle
siecle, ou le lecteur tire du livre
autant qu'il y apporte. Ce rapport
de la lecture et de I'écriture est

le coeur du Journal d’un roman.
|déalement, Steinbeck veut un
lecteur actif, a la tournure d'esprit
philosophique. Mais si le lecteur
est illettre, dit-il, il « peut prendre
plaisir a lire I'histoire de facon
superficielle et saisir aussi autre
chose de facon inconsciente. » On
est a mille lieues d'une littérature
édifiante, didactique, dont
Steinbeck entend bien se détacher
définitivement.

Le récit historique, dans son
absence de forme, va pouvoir

vagabonder librement et seules

la vision longue et la tournure
d’'esprit philosophique permettront
de discerner le motif du livre.
Histoire et motif sont distincts.
J'aurais tendance a penser que

le véritable motif du livre n’a pas
tant a voir avec I'histoire de la
Vallée de Salinas au début du

XXe siecle qu’avec la période
contemporaine de la rédaction
du roman, celle du début de

la Guerre froide (notion qui a
toujours inspiré une suspicion
profonde a Steinbeck). Toujours
au début du journal, il donne un
apercu de ce motif inapparent d’'A
l'est d’Eden : « Ce matin, le plan
Schuman a entamé son parcours
pour étre signé. C'est, je crois, le
premier signe de l'organisation
de l'avenir — I'inauguration du
gouvernement supra-étatique. [...].
A présent, note ma prophétie - le
prétendu systeme communiste
s'effondrera et se détruira dans
d’horribles guerres civiles parce
que ce n'est pas un systeme qui
peut fonctionner durablement. I
explosera du fait de ses propres
défauts. D'un autre cote, le plan
Schuman est un systeme qui
peut fonctionner de maniére
durable. Les hommes d'affaires
siinquiets a propos du statu

quo n'ont pas grand-chose a
craindre du communisme. Le
plan Schuman est le truc qui va
changer le monde. Je ne crois pas
que 'Amérique puisse entrer en
compeétition avec cette nouvelle
forme de cartel sponsorisé et
contrélé. Nous serons forcés de

le combattre ou de le rejoindre,

et si nous le rejoignons, le
gouvernement mondial sera
établi. Si nous le combattons, nous
perdrons. » C'est, a mon sens, cette
« prophétie » qui éclaire le recours
au théeme biblique de Cain et
Abel. Prophétie de I'effondrement
du systéeme communiste dans
des guerres civiles et de |la
reddition de I'empire américain
au gouvernement mondial, qui
pourrait d'ailleurs trouver ces
jours-ci une illustration inattendue
et décalée dans le temps. Mais

le temps prophétique n'est

pas le temps chronologique.
Bibliguement, nous sommes
aujourd’hui plus que jamais a
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John Steinbeck

Al'est d'Eden

Traduit par Jean-Claude Bonnardot
(Etats-Unis 1952 ; Version
francaise 1954)

Le livre de Poche, 1963 - 1974 - 2022

JOHN &
STEINBECK \
PRIX NOBEL DE LITTERATURE

ALEST
D’EDEN 3

Entretien

avec Pierre Guglielmina



l'est.. d’'Eden. Steinbeck a employé
le terme d'obséquiosité, mais on
pourrait sans hésiter lui substituer
aujourd’hui celui, synonyme, de
servilité parce que la question se
pose désormais en des termes
aggravés : le roman, dans son
déferlement programmé, ne
survit-il pas la plupart du temps
comme confession d'une servitude
volontaire ?

Pensez-vous que la rédaction
de ces Lettres a accru 'aspect
recherche de son travail, I'a
conduit a se poser davantage de
questions ?

P.G. Steinbeck dit d'A /'est d’Eden
gue c'est le roman auquel il a
réfléchi le plus longtemps. Lettres
d’A l'est d’Eden, Journal d’'un
roman ne constitue pas tant, je
crois, un laboratoire de recherche
gu'une sentinelle perdue,

en faction dans une position
dangereuse, exposée. A I'époque
de I'écriture des Raisins de la
coléere, il écrit a son ami Carlton
Sheffield, le 13 novembre 1939 : « Je
dois prendre un nouveau départ.
J'ai travaillé sur le roman... aussi
loin que je pouvais 'emporter.
[..]. Et je ne connais pas la forme
du nouveau, mais je sais qu'il y

a une chose nouvelle qui sera
adéquate et fagonnée par la
nouvelle pensée. » Il est toujours
dans le méme état d'esprit en
1951 et la tension croissante qu'on
enregistre au cours du Journal
d’'un roman est le reflet du danger
auquel il sexpose. Ecoutez ce
gu'il dit au tout début du journal,
le 29 janvier 1951 : « Dans une
solitude absolue, un écrivain
tente d'expliquer I'inexplicable.
Et s'il est assez chanceux et si le
moment est propice, une toute
petite quantité de ce qu'il essaye
de faire exister advient — presque
rien. S'il est un écrivain assez
sage pour savoir que ce n'est

pas possible, alors il n'est pas
écrivain du tout. Un bon écrivain
travaille toujours a faire advenir
I'impossible. Il y a un autre genre
d'écrivain qui limite son horizon
et concentre son esprit comme
on abaisse le canon de son fusil.
Et en renoncant a l'impossible,

il renonce a écrire. Que ce soit
heureux ou malheureux, ce n'est
pas ce qui m'est arrivé. Le méme

effort aveugle, la méme tension, le
méme essoufflement continue de
m'animer. [...]. C'est un désir qui a
du mal a s’éteindre. »

Les Lettres d’A l'est d’Eden sont le
journal de ce désir qui a du mal a
s'éteindre. En passant, la « braise
qui rougit sous la cendre » est

une métaphore de I'écriture chez
Francis Scott Fitzgerald.

Ces Lettres — qui explorent les
structures romanesques — ne
sont-elles pas a I'image de

ses outils de menuisier et des
objets qu'il se plait a réparer, a
construire ou a confectionner ?

Il écrit aussi qu'il veut que son
livre « réunisse toutes les formes,
toutes les méthodes, toutes les
approches... »

P.G. La caisse en bois sculpté

que fabrique Steinbeck pour se
distraire ou se détendre, pendant
I'écriture du journal et du roman,
afin d'y placer les cahiers d'A l'est
d’Eden et de I'offrir & Pat Covici,
est moins un mausolée qu’un
cénotaphe, un tombeau vide
élevé a la mémoire d'un mort. Et
le mort, c'est le roman terminé.

« Moi, je me fiche éperdument
d'un livre une fois qu'il est terminé.
L'argent et la célébrité qui en
découlent n'ont aucun lien avec le
sentiment qu’il m'inspire. Le livre
meurt de sa vraie mort quand j'en
écris le dernier mot. J'en éprouve
une légére tristesse et j'enchaine
sur un nouveau livre qui, lui, est
vivant. Sur l'étagere, I'alignement
de mes romans me fait songer a
des cadavres bien embaumeés. lls
ne sont ni vivants ni miens. Je n’ai
aucun chagrin pour eux parce que
je les ai oubliés, oubliés au sens

le plus véridique », écrit-il le 22
mai 1951. Cette mise en boite, sur
laquelle il sculpte des caractéres
en hébreu, est une mise en scéne
qui vise, a la fois, a épaissir le
mystere et a donner certaines clés
pour la compréhension de son
propos. D'une certaine fagon, le
journal redonne vie au livre. Il ne
s'achéve pas vraiment, la derniere
lettre annonce gqu'il devrait étre
assez prés de la fin et que ce sera
une rude journée. Tout est laissé
en suspens et je ne crois pas que
ce soit un hasard. Voyez comment
prend fin Jours de travail, les
journaux des Raisins de la colére :
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« Le soleil a disparu de nouveau.
N'ai pas eu de nouvelles de Carol.
J'espéere qu’elle ne se sent pas
aussi seule qu’'elle I'était. Elle était
au plus bas. Je crois que je vais
laisser ce livre maintenant. » Et

le Journal russe : « Nous savons
que ce journal ne plaira ni a la
gauche ecclésiastique ni a la
droite populaire. Celle-la dira qu'il
est antirusse, celle-ci qu'il est
prorusse. Il est superficiel, c’est
certain, comment pourrait-il en
étre autrement ?» Et enfin les
derniéres lignes de la derniere
des Dépéches du Vietnam :

« L'imagination va étre attirée
vers ['Ouest comme toujours et le
nouvel Ouest, c'est I'Asie. [...] L’Est
est devenu I'Ouest. [...] L'Orient est
devenu I'Occident. » Chaque fois,
c'est une temporalité distincte qui
dicte la fin du journal.

Je reviens un instant sur ces « axes
du temps » dont je parlais plus tot
et qui me paraissent tres visibles
et lisibles dans les journaux de
Steinbeck. Que veut-il dire quand

il proclame qu'il a oublié ses livres,
qu'il les a « oubliés au sens le

plus véridique » ? Rien de ce que

le sens commun pourrait nous
apprendre. Mais plutét le fait que
ses livres ont traversé une forme
d'oubli trés spécifique. Au lieu

de s’en tenir aux illusions d'un
passé harmonieux reconstruit, aux
faux-semblants de la mémoire
volontaire et méme aux avancées
de la mémoire involontaire. Quatre
axes ou dimensions du temps
(hypothéqué sur I'avenir, orienté
vers le passé, immédiat, différé a
jamais) qui faconnent précisément
cet oubli, dans I'assemblage
distinct, le dosage différent, qui
caractérise chacun des journaux.
L'oubli véridique, c'est cet oubli

qui a traversé la mort elle-méme
et que symbolise le tombeau vide.
Représenté avec une grande ironie
par cette boite en bois, sculptée
de quatre caracteres en hébreu,
enfermant le roman « mort de sa
vraie mort. » Cette « vraie » mort
qui provoque « I'oubli véridique »
donne acces, une fois la mort
traversée, au nouveau livre qui
intégrera a son tour « toutes les
formes, toutes les méthodes,
toutes les approches. » Passées,
présentes et a venir. L'art du roman
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dans le temps de la prophétie et
de la résurrection.

Steinbeck évoque également sa
famille, le quotidien, I'actualité
politique, et son intérét presque
obsessionnel pour la qualité de
ses crayons...

P.G. Sur les allusions a sa

famille, a la vie quotidienne et

a l'actualité politique, il faut
remarquer qu'elles semblent
dictées essentiellement par le
théme de Cain et Abel : le livre
dédié aux deux fils, les problémes
récurrents de 'un, le bonheur sans
nuage de l'autre, la simplicité du
mode de vie quasi biblique, les
mondanités a contrecceur, les
questions politiques sur lesquelles
Steinbeck prononce des sentences
prophétiques. Quant a l'intérét
obsessionnel, liturgique, pour les
crayons et leur taille, je ne peux
gue renvoyer a I'étude magistrale
de Pierre Assouline dans un
numeéro récent de L'Express.

Pouvez-vous nous dire quelques
mots sur les Hamilton (la famille
maternelle de Steinbeck) et les
Trask (famille voisine) dans A l'est
d’Eden, et en quoi cette histoire
dépasse le cadre de la vallée de
Salinas ?

P.G. « J'utilise la Vallée de Salinas
comme microcosme de la nation
entiere, » déclare Steinbeck. Je
dirais que son propos dépasse de
loin la nation entiere et concerne
la civilisation née de la Bible. Je
ne connais pas bien 'histoire de la
famille maternelle de Steinbeck,
mais la famille Trask, nom inventé
par lui, m'a intrigué. D’autant plus
que le premier nom inventé pour
cette famille était Canabale, lequel
sonne, quand on le prononce

en anglais, comme CainAbel et
aussi cannibal. Il y renonce parce
gu'’il ne veut pas que le double

ou triple sens soit trop apparent
et pour que son « lecteur ne voie
pas ce qui lui arrive jusqu'a ce qu'il
se retrouve piégé. » Le nom de
Trask est lui-méme énigmatique
puisqu’il condense Trace (la trace)
et Task (la tache), dont on pourrait
dire qu’elles sont la traduction et
la transmission du signe de Cain:
a la fois la trace imprimée dans

la chair et la tache imposée a lui
et a sa descendance. Steinbeck

plonge des racines profondes dans
la civilisation biblique et méme
prébiblique. Du cannibalisme a la
mort de Dieu, en passant par le
banquet de l'eucharistie.

Le lecteur de ce « journal-
correspondance » découvre
comment nait I'ajustement du
titre et comment s’'impose le
choix final qui s'inspire d'un
passage de la Genése.

P.G. « Cain se retira de la présence
de Yahvé au pays de Nod, a 'est
d’Eden. » Comment 'lhomme

se retire-t-il d'un retrait, d'une
présence a éclipses de Yahvé ?
Les titres précédents étaient

La Vallée de Salinas, Ma Vallée,
puis Le Signe de Cain. A l'est
d’Eden, cette vallée qui s'’étend
désormais a la Terre entiére, est
I'orientation des trois premiers
titres. Ma Vallée de Salinas sous

le Signe de Cain. Si 'on pense a
I'évocation du gouvernement
mondial au tout début du Journal
d’'un roman, si 'on pense a ce
qu'il dit a la fin des Dépéches

du Vietnam sur I'Orient devenu
Occident et donc I'Occident
devenu Orient, la « prophétie » de
Steinbeck prend une consistance
étonnante et sa pensée acquiert
une cohérence décisive. Ce motif
inapparent d'A l'est d’Eden, qui

ne s'éclaire qu’a la lecture de ces
Lettres d’A l'est d’Eden, opére une
résurrection du roman, raison
pour laquelle je parlais d'une

« hypotheque sur I'avenir » pour
définir la temporalité spécifique
du journal. Tout cela est d'une trés
grande subtilité et dénote une
connaissance profonde de 'Ancien
Testament et des Evangiles.

Quelques mots sur les différentes
acceptions du terme hébreu mal
translittéré « Timshel » [qui vient
du verbe Limshol a I'infinitif,
régner] sur lequel se termine

le roman et le dernier soupir
d’Adam Trask, et pour lequel
Steinbeck s’interroge dans ses
lettres ?

P.G. Du mot « Timshel », Steinbeck
dit qu'il est « ['offrande du
libre-arbitre, la responsabilité
individuelle et I'invention de

la conscience. » Et qU'il « a été
traduit de fagon variable par

“Tu régneras”, “Tu dois régner”
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et “Il se peut que tu regnes”. »

La question est donc celle du
royaume et de la souveraineté
sur soi-méme, et des modalités
temporelles et extratemporelles
que cette derniere peut adopter.
S'agissant des modalités
temporelles, Steinbeck écrit : « [/
faudra que jaie le verbe entier
avant de pouvoir finir, depuis
l'infinitif jusqu’au passé, subjonctif,
passé composé et futur. » Je vais
supposer que l'infinitif, ici, n'est
pas le mode temporel, mais le
mode impersonnel — comme
condition d'accés a la pointe de
l'individuel. Et que les quatre
temps qui suivent sont les « axes
du temps » de ses journaux :

le passé est le temps orienté

vers le passé, le subjonctif est le
temps hypothéqué sur I'avenir,

le passé composé est |le présent
immeédiat, le futur, le présent a
jamais différé. En me souvenant
de ce que dit Proust du style de
Flaubert : « J'ai été stupéfait, je
I'avoue, de voir traiter de peu
doué pour écrire un homme qui,
par l'usage nouveau et personnel
qu'il fait du passé défini, du passé
indéfini, du participe présent, de
certains pronoms et de certaines
prépositions, a renouvelé presque
autant notre vision des choses
que Kant, avec ses Catégories, les
théories de la Connaissance et de
la Réalité du monde extérieur. »
Et de ce qu'annonce Nietzsche
dans Le Crépuscule des Idoles :

« Je crains bien que nous ne
nous débarrassions jamais de
Dieu, puisque nous croyons
encore a la grammaire... » En
bousculant la grammaire et les
conjugaisons, Steinbeck entend
moins se débarrasser du Dieu de
la métaphysique que ranimer,
dans un temps extatique, illuminé,
la souveraineté sur un royaume
d'un autre ordre, plus intime, plus
secret, plus noble.

Pour finir, j'aimerais que vous
commentiez cette phrase du 19
juin 1951 : « Je me divise en trois
personnes. » Dans la postface,
vous parlez notamment du

« mouvement trinitaire du
journal. »

P.G. Au milieu de 'année 1951, au
milieu de son journal, aprés une
nuit sans sommeil, « une de ces
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JOHN

STEINBECK

nuits de découverte », Steinbeck
écrit ces quelques lignes qui
sont donc le coeur du coeur

du livre : « Conjecture. Je vais
tout te raconter en détail, si ¢a
t'intéresse. Je me divise en trois
personnes. Je sais a quoi elles
ressemblent. L'une spécule,
l'autre critique et la troisieme
essaie d’établir les corrélations.
D’ordinaire, ¢a tourne au pugilat,
mais il en sort tout le travail de la
semaine. Et cela se poursuit dans
mon esprit sous la forme d’'un
dialogue. C'est une expérience
étonnante. Dans certaines
circonstances, ce pourrait

étre un de ces symptémes
schizophréniques, mais en tant
que technique d'écriture, je
trouve que ce n'est pas mal du
tout. » Avec ces trois personnes
de la Trinité qui n'en font qu'une,
Steinbeck sait a quoi s'en tenir.
Le Pére spécule dans le temps
long du roman, le Fils critique
dans celui, bref et quotidien,

du journal, le Saint-Esprit

établit les corrélations dans le
temps suspendu de la lettre en
vol, dans ce temps différé de
I'accomplissement de 'écriture
du journal et du roman. L'écrivain

se faisant schizophréne, heureux
et combatif est une imitation du
Christ. Pour rire.

A la fin du Journal d'un roman, on
trouve la dédicace d'A l'est d’Eden,
adressée a Pascal Covici. On
croirait lire « Jésus devant Pilate »
dans un évangile apocryphe.
Lisez-la. Celui que les « Pilates » du
pilon, en somme, prennent pour
le roi des Juifs ne cesse de répéter
gue son royaume n'est pas de ce
monde.

John Steinbeck - Journaux
1.John Steinbeck, Journal d'un
roman. Seghers, 2023

2. John Steinbeck, Jours de
travail. Seghers, 2019

3.John Steinbeck, Dépéches
du Vietnam. Les Belles Lettres

2013

4. John Steinbeck - Journal
russe. Gallimard, 2022

John Steinbeck en Pléiade.
Gallimard
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John Steinbeck

Journal of A Novel

The East of Eden Letters

The Viking Press, New York, 1969

Sur la couverture : boite sculptée a l'attention
de Pascal Covivi

Giséle Freund

John Steinbeck, Paris, 1961
Epreuve gélatino-argentique
Cabinet de la photographie.
© Centre Pompidou
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Lettres choisie

« Lettres d'A lI'est d'Eden »

John Steinbeck © Editions Seghers

A I'attention de
Pascal Covici (Pat)
1951

12 février (suite)

()

Je me rappelle I'histoire de mon pere a
propos du type qui n'osait pas prendre
ses aises par crainte de s'endormir. Cela
pourrait trés bien étre mon cas. Je suis
maintenant dans un confort physique
parfait. Je crois que ma maison est en
ordre. Elaine, ma bien-aimée, prend
soin de tous les détails extérieurs

pour m'assurer le temps, chaque jour,
d'écrire paisiblement. Je ne peux pen-
ser a rien d'autre qui soit nécessaire a
un écrivain, si ce n'est une histoire, la
volonté et la capacité de la raconter.

En réfléchissant a ce livre eten m'y
projetant, j'ai imaginé toutes sortes

de ruses géniales et intéressantes.
J'avais créé de nouveaux langages, de
nouveaux symboles, un type d'écriture
nouveau ; et maintenant que le livre
est prét a démarrer, j'ai tout jeté a la
poubelle et je pars de zéro.

Je veux que ce livre soit si simple dans
sa difficulté qu'un enfant puisse le
comprendre. Je veux le relire avant
qu'il ne soit tapé et retirer les quelques
adjectifs que j'aurais laissés s'y glisser.
Quel pourra bien étre le style ? Je n'en
sais rien. Les livres trouvent leur propre
cadence. C'est ce que j'ai découvert.
Dés que I'histoire va commencer, son
style va se mettre en place. Mais je

ne pense toujours pas que la totalité
de lI'expérimentation, qui est toujours
latente, ait été inutile. Le crayon qui
remue - les singes a machine a écrire
qui s'attaquent au dictionnaire —, c'est
trés bien tout ¢a, mais on ne peut pas
compter dessus.

J'en viens a présent a l'exactitude. D'ici
peu, il va me falloir écrire le chapitre I.
Et sa conception doit étre arrétée a
I'avance. Qu'est-ce que je veux bien ra-
conter dans mon chapitre initial ? Tout
d'abord, je veux présenter les gargons —
ce gu'ils sont et a quoi ils ressemblent.
Puis, j'aimerais indiquer la raison
d'écrire ce livre pour eux. J'aimerais en-
suite leur raconter en termes généraux

ce qu'est leur sang. Et je ne veux pas
décrire en détail la vallée de Salinas,
mais des détails choisis afin d'en
donner la sensation réelle. Ce devrait
étre des vues et des sons, des odeurs
et des couleurs, décrits avec simplicité,
comme si les garcons étaient capables
de les lire. C'est I'arriére-plan phy-
sique du livre. Viennent ensuite notre
grand-pere et ses fils et ses filles et sa
femme et la terre qu'ils ont occupée
pres de King City et comment ils y ont
vécu, et une tentative pour rendre la
qualité de l'arriere-plan. Et enfin, je
veux mentionner les voisins. Je n'ai pas
encore le nom. Je crois que ce pourrait
étre Canable. Non, c’est chargé d'un
double ou triple sens dont je ne veux
pas. Le nom est tellement important
que je veux vraiment y réfléchir. Je me
souviens d'un ami de mon pére —un
capitaine de baleinier du nom de Trask.
J'ai toujours aimé le nom. Il me faisait
I'effet d'étre romanesque. Peu importe,
la derniere partie du premier chapitre
fera référence aux Trask et a I'endroit JOHN

S . STEINBECK'S
ou ils vivaient. Le deuxieme commen- EAST
cera avec |'histoire des Trask. Au début, L ¢
il doit étre question, dans une certaine E@EN Set
mesure, des techniques de survie. Puis, P N
a mesure que le livre progressera, j'ai s
I'intention, tous les deux chapitres,
de poursuivre la lettre aux garcons
avec toute la pensée et tous les détails
nécessaires a la compréhension de
I'histoire principale des Trask sur trois
générations. L'avantage de procéder de
cette fagon tient au fait que I'histoire
sera de plus en plus rapide, succincte,
resserrée. Des lecteurs comme eux, qui
n'aiment que l'intrigue et les dialogues,
peuvent sauter les chapitres alternatifs
et, pendant ce temps, je peux prendre
mon temps pour la pensée, le com-
mentaire, 'observation, la critique. Et
s'il apparait que c'est une bonne chose
de s'en débarrasser, je peux le faire aus-
si. Ou je pourrais l'inclure dans un se-
cond livre. En fait, ce sera une sorte de
biographie parallele. Et il se peut fort
bien qu'une grande partie du texte soit
jetée a la poubelle. Mais nous verrons
a mesure que nous avancerons. Je ne
veux pas trop trainasser aujourd’hui et,
en méme temps, je ne veux pas com-
mencer le travail tout de suite. Je veux
en finir avec la corvée d'avoir a penser
le premier chapitre. C'est ¢a. La vallée
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au sens physique — puis centrer sur la
petite contrée. Mais essayer de connec-
ter le lecteur au livre de telle maniere
que, tout en parlant aux gargons, je
puisse le raccorder a I'histoire comme si
c'était la sienne. Sij'y parviens, ce sera
tres utile. Tout le monde veut avoir une
famille. Peut-étre que je pourrai créer
une famille universelle qui vivra a cété
d'un voisin universel. Ce ne devrait pas
étre impossible.

()

J'ai maintenant a choisir entre les
crayons volés a Fox Films, qui se
trouvent devant la calculatrice noire,

et le crayon Mongol 23/8 F, qui est trés
noir et dresse trés bien sa pointe — bien
meilleur en fait que les crayons Fox. Je
vais en acheter six ou quatre douzaines
de plus pour mon pot a crayons. Et c'est
tout ce que je ferai pour cette... pour ma
premiére journée de travail.

23 février [vendredi]

Ca commence comme une journée
triste. Impossible de dire comment elle
s'achevera. Une tristesse que je n'arrive
pas a décrire bien que je sache d'ou elle
vient. Nous sommes vendredi. Tu sais
gue j'avais prévu de me tenir loin du
manuscrit le samedi et le dimanche.
Mais je ne sais pas. Peut-étre qu'il serait
bon de faire une partie de la journée
de travail le samedi. Nous verrons.
Peut-étre que deux jours éloigné du
manuscrit ralentiront le rythme de tra-
vail. C'est certainement une chose a la-
quelle il me faut réfléchir. Et le livre est
vraiment en train de trouver sa propre
cadence et de s'y tenir. C'est bien parce
que, une fois qu'on a sa forme dans

sa chair, on n'a plus qu’a travailler son
histoire et le reste se met en place. Tu
ne crois pas ?

Aujourd’hui, je vais aller me faire couper
les cheveux. Je peux entendre ton
soupir. Cela fait presque deux mois
depuis la derniere fois et je crois qu'il
est temps. J'ai une criniére qui descend
jusque sur mes épaules.

Tu sais que je fume toujours la pipe
pendant que je travaille - du moins en
avais-je I'nabitude et je viens de recom-
mencer. C'est étrange — dés que la pipe
commence a sentir bon, les cigarettes
perdent toute saveur. Je m'apercgois

que j'en fume de moins en moins. Peut-
étre que je vais pouvoir arréter com-
pletement pendant quelque temps.

Ce serait une tres bonne chose. Méme

10 |

apres ce bref changement, ma toux de
fumeur, profonde et permanente, s'est
dissipée. Quelques mois d'abstinence
seraient un vrai soulagement.

Mes tableaux et mes livres ne sont
toujours pas arrivés de Pacific Grove. |l
y a plus d'un mois qu'ils sont en route.
Je serai content de les voir arriver.

La tristesse disparait a présent. Elle
ressemblait aux petites brumes qui
flottent, au printemps, commme de la
gaze au-dessus de I'eau. Et quand elles
se dissipent, vous avez du mal a croire
qu’elles ont disparu J'ai oublié a présent
ce qu’était la tristesse, méme si je me
souviens de sa forme et de la sensation.
Curieux... a quel point la tristesse peut
se transformer en or. Se pourrait-il que
ce soit un état d'ame agréable ? Peut-
étre bien. (...)

Bien plus tard dans la journée. J'ai

fait ma plus longue séance de tra-

vail jusqu'a présent. Il avance a une
cadence tres rapide, mais tout m'in-
dique que c¢a va étre, en effet, un trés
long livre. Je le sais parce que chaque
facette que je déploie conduit a la
longue route d'un personnage et a sa
portée. Mon Dieu, comme c’est un livre
compliqué. J'espére garder toutes les
rénes en main et, en méme temps,
parvenir a le faire résonner comme s'il
était un accident ou presque. Ce sera
dur a obtenir, mais il le faut. De méme il
faudra que je conduise le récit de fagon
aussi graduelle que possible afin que
mon lecteur ne voit pas ce qui va lui
arriver jusgu'a ce qu'il se retrouve piégé.
C'est la raison, Pat, du ton détaché —
presque désinvolte. Comme un homme
poserait un piege a renards, en pré-
tendant de maniére extravagante qu'il
ignore méme s'ily a un renard ou un
piege dans tout le pays. Je me suis mis
a travailler tellement tét ce matin qu'il
est encore tot. Et je pourrais continuer
encore un peu. (..)

28 février [mercredi]

Levé de bonne heure, toujours sans
beaucoup de sommeil. Je n'ai pas le
temps de dormir. Trop de choses se
passent en moi et en dehors de moi. Et
je n'ai tout simplement pas le temps.
Aujourd’hui, il faut que je me rende a
une réunion des actionnaires de I'infor-
tunée compagnie World Video a deux
heures, cet aprés-midi. Je suis donc
debout pour faire mon travail aupara-
vant... Et maintenant, au boulot. Il s'agit
de I'enfance d'’Adam.
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27 mars, mardi

Aujourd’hui, il me reste la transition
avec les freres et puis, jenchaine sur
Cathy. Et Cathy est une arnaqueuse,
peut-étre née comme ¢a, peut-étre par
accident, mais Cathy est par nature
une putain. Elle I'est aussi par profes-
sion. Pour quelle raison Adam Trask est
tombé amoureux d’elle, chacun peut
avoir son idée, mais je crois que c'est
parce qu'il avait I'habitude d'opérer
sous les ordres d'un maitre inflexible et
qu'il a simplement transféré cette rela-
tion en se soumettant a une maitresse
implacable. C'est une sacrée fille et je
crois qu'il va falloir que j'y revienne pour
lui donner un peu plus de consistance,
de maniére a rendre crédible ce qu’elle
fait par la suite.

Hier soir, j'ai lu la scene a Elaine et elle
a dit qu’elle I'aimait. L'amour opposé

a la foi, a-t-elle dit, était clairement
formulé et limpide. Tu vois, Pat, je me
fiche pas mal d’étre approuvé sur ce
point, mais je veux qu'il soit compris
avant que se produise la souffrance. Je
me demande maintenant si tu as saisi
une présence des hommes en tant
que personnes dans le livre. C'est assez
important parce que, ici, les personnes
dominent la terre, progressivement. lls
la dévastent et la volent. Puis, ils sont
contraints d'essayer de remplacer ce
qu'ils ont dérobé. Je vais me réabonner
des demain au journal de Salinas. Il se-
rait bon que je me le procure. Mais j'ai
oublié le nom du type. C'est sans doute
dans un dossier.

Bon, je viens de le trouver et j'ai envoyé
la lettre.

()

C'est le jour des petites interruptions.
Et j'ai une théorie la-dessus. Je crois
que nous attirons ce genre de choses.
Les interruptions ne semblent se pro-
duire que les jours ou l'on trainasse. Et
sonnent le téléphone puis le carillon
de la porte d'entrée, et les paquets
arrivent. Je ne peux pas rester tran-
quille quand un paquet est livré. Je dois
savoir ce que c'est. Pas moyen de faire
autrement.

Je crois que je suis presque prét pour
ma journée de travail. Par ailleurs, ton
enthousiasme pour ce livre est une
grande stimulation pour moi. Je sais a
quel point tu veux gqu'il soit bon. Et tu
peux me croire : je le veux plus encore.
Je vais donc m'y mettre maintenant.

27 mars (suite)

Voila, j'ai terminé ¢a — un message pour
Tom et John, et pour le lecteur en gé-
néral, qui sonne comme un petit truc
et, en réalité, est une sorte d'instruction
sur la facon d'appréhender ce livre et,
en un sens, d'appréhender la vie et les

mi

gens autour. J'avais l'intention de lui
donner une tonalité candide et plutét
douceatre, mais tu y découvriras les
petites lames de la critique sociale sans
laguelle un livre ne vaut pas tripette. Je
pense que c'était une bonne journée
de travail. Vraiment. J'en suis satisfait a
plusieurs égards car elle a accompli ces
choses ou tenté de les accomplir... en
tant que transition, il me semble, d'un
type de vie a un autre. Elle expose assez
honnétement son dessein et explique
le dessein du nouveau personnage. (...)

12 juin [mardi]

Nuit agitée, comblée de pensées. Nous
sommes allés diner chez Elizabeth et
nous avons eu une bonne conversation.
Mais je trouve tres difficile d'oublier

le travail quand il a été si dur a faire.

Et ma découverte d'hier couve cer-
tainement en moi. J'ai enfin trouvé
une clé de I'histoire. La seule qui m'ait
satisfait jusqu’a présent. Je pense que
je connais enfin 'histoire, apres tout

ce temps. C'est une histoire fascinante
et mon analyse qui va étre incluse
aujourd’hui devrait t'intéresser. Elle
devrait intéresser les chercheurs et

les psychiatres. En tout cas, au risque
d'étre ennuyeux, je vais tout intégrer
aujourd’hui. Et ce ne sera ennuyeux
que pour les gens qui ne s'intéressent
gu'a la progression de 'intrigue. Le
lecteur que je veux trouvera le livre illu-
miné dans sa totalité par la discussion :
tout comme je le suis. Et si c'était seu-
lement une discussion de la tradition
biblique, je la jetterais, mais ce n'est pas
le cas. C'est une facon d'utiliser I'his-
toire biblique pour prendre la mesure
de nous-mémes.

Bon,ily alesnomsetsitutlyinté-
resses, tu peux y trouver beaucoup de
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choses. C'est difficile a faire. Et j'aurais
pu procéder en incluant une sorte d'es-
sai, mais je crois qu'il vaut mieux que ¢a
vienne de ces trois noms-la. Et I'écri-
ture du truc m'a épuisé. J'avais prévu
d’écrire une autre page aujourd’hui.
Mais c'est la fin.

L'annotation n'est pas reproduite ici.
Se référer a I'ouvrage.

Fac similé du cahier de John Steinbeck
12 février 1951. © Les Lettres d'A I'est d'Eden
Editions Seghers, page d'ouverture

Isies

Lettres cho

John Steinbeck - Lettres d'A I'est d'Eden



Portrait

John Steinbeck

Par Corinne Amar

Lorsqu’on ouvre la premiére page
d’A l'est d’Eden*, c’est une lettre,
déclaration d’amour de I'écrivain
américain John Steinbeck (1902-
1968) a son éditeur Pascal Covici,
qui sert de prologue au roman:

« Cher Pat,

Alors que je sculptais une statuette
en bois, tu t'es approché et tu

m’as dit : « Pourquoi ne fais-tu pas
quelque chose pour moi ? »

Je t'ai demandé ce que tu voulais.
« Un coffret », as-tu répondu.

- Pour quoi faire ?

- Pour mettre des choses dedans.

- Quelles choses ?

- Tout ce que tu as. »

Ce coffret en bois sculpté, il le
fabriqua pour son éditeur et ami.

A l'intérieur, il allait y mettre les
missives rédigées pour lui, pendant
qu'il écrivait A 'est d’Eden, ce
roman ambitieux, assurément

le plus autobiographique,
construction originale qu'il lui
dédiait, décidé a y déposer ce

gu'il avait, « douleur et passion
comprises et les bons jours et les
mauvais et la joie indescriptible de
créer. »

Les éditions Seghers publient Les
lettres d'A l'est d’Eden, Journal
d’'un roman, fabuleux journal de
la naissance de ce roman que
Steinbeck entreprit d'écrire a

I'age de quarante-neuf ans, pas
encore prix Nobel de littérature —il
'obtiendra onze ans plus tard —
pour ses deux fils, afin qu'ils
sachent d'ou ils venaient. « Je

leur raconterai cette histoire avec
a l'arriere-plan celle du comté
dans lequel j’ai grandi, le long de
la riviere que je connais et que je
n‘aime pas tant que ¢a. Parce que
J'ai découvert qu'il y avait d’autres
rivieres. (Lettre du 29 janvier 1951) »
Alors, il prendra ce cahier « épais
- noir — luxueux » que son éditeur
un jour lui offrit, pour se lancer
dans une double entreprise : sur

la page de gauche, son journal

de travail et de réflexion ; sur la
page de droite, le manuscrit.
Ainsi, les Lettres d’A l'est d’Eden
rassemblent-elles le journal de ces
pages de gauche, totale mise a
nu d'un écrivain qui veut raconter
la plus grande histoire de toutes,
observe la facon dont il va le

faire et nous fait entrer dans les
coulisses de sa réflexion. Tantot
journal, tantét correspondance

a son éditeur (« que tu ne

liras pas avant un an ») tantot
enthousiasme débordant, tantot
fiasco ou « la peur de se mettre a
écrire », c'est le journal de bord de
ces deux pages quotidiennes qu'il
produisait en moyenne — méthode
d'échauffement, réflexions
dispersées, tentatives d’écriture
d'un auteur en processus de
création.

Né en 1902, a Salinas, en Californie,
région a I'époque essentiellement
rurale, riche de soleil et de vergers,
terre profonde de traditions

ou il vécut son enfance et son
adolescence, John Steinbeck,
écrivain d'emblée engagé,
romancier social et naturaliste

qui fit paraitre Des souris et des
hommes (1937), Les Raisins de la
colére (1939), A l'est d’Eden (1952)
notamment, et qui regut en 1962 le
prix Nobel de littérature pour « son
écriture réaliste et imaginative »,

a sa place au panthéon des
grands écrivains américains.
Enfant, il grandit dans l'intimité
avec la terre (décor de ses futurs
romans) : il aide a nourrir le bétail,
conduit les machines agricoles.
Son pere, trésorier municipal et

sa mere, institutrice, ne sont pas
riches, mais seront en mesure
d'aider matériellement leur fils et
encourageront chez lui le désir
d’écriture. Inscrit a l'université de
Stanford en biologie, il quittera
rapidement la vie universitaire, ne
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John Steinbeck (1902-1968)

Portrai

John Steinbeck



supportant pas ses contraintes. Il
vit de divers emplois alimentaires
—ouvrier agricole, peintre, magon,
gardien dans les montagnes —
une période de vaches maigres
marguée par la pauvreté et la
bohéme, mais aussi, de rencontres
et de formation nourrie de
lectures intenses. |l écrit, en 1929,
son premier roman, Coupe dor,
une fiction historique qui met

en scéne les exploits du pirate
Henry Morgan en quéte de la
femme idéale et d'un trésor, et
son apprentissage de la mer.
Steinbeck épouse en 1930, Carol
Hennig, qui sera sa premiere
femme, sa premiére lectrice,

sa muse, sa secrétaire aussi,

qui tapera tous ses manuscrits
jusqu’a leur divorce treize ans plus
tard. Le romancier se fera tout
seul, se consacrant a sa vocation
avec un engagement féroce. Il

est sensible a la détresse de ses
semblables, défend la langue des
plus démunis, se souvenant des
migrants venus travailler dans les
fermes de Salinas qu'il cbtoyait
alors, enfant. Il suit son seul goQt
littéraire pour se cultiver, d'ou

une reconnaissance critique plus
tardive dans le monde littéraire
gue ses ainés, Scott Fitzgerald,
Faulkner ou Hemingway. En 1937, il
publie Des souris et des hommes,
ce roman construit telle une piece
de théatre qui dépeint le monde
des journaliers agricoles sur fond
de lutte des classes, et qui met en
scene I'histoire de Lennie, géant
arriéré, aux habitudes étranges,
qui tue tout ce qu’il aime, en
particulier les souris, a trop les
caresser. Deux ans plus tard, parait
son énorme succes, Les Raisins
de la colere, cette grande fresque
tragique des années trente, en
pleine crise économique. L'époque
ou le monde arrache 'homme

a la terre, le lance a la poursuite
d'une illusion de paradis, et c’est
le déracinement, le voyage.
Steinbeck y raconte la vie de ces
petits fermiers de I'Oklahoma
dépossédés de leurs terres,
chassés par les banques, partis
vers 'Ouest dans un interminable
voyage pour la fausse Terre

131

promise qu'est la Californie ou

les agents d'immigration leur

ont assuré qu'ils trouveraient du
travail commme ouvriers agricoles.
A la base de leur inquiétude, il y a
le réve, le réve pour compenser la
dureté, la médiocrité de leur vie.
Mais la fin du réve est toujours
une désillusion, d'ou ce sentiment
de profonde solitude qui traverse
les personnages de Steinbeck,

en méme temps gqu'une fantaisie
mélée de réalisme, d'imagination
et de mélancolie. Ony retrouve

la puissance des images, des
descriptions des paysages, du cycle
des saisons, qui fait la singularité
du style de Steinbeck.

Quand il commence a écrire A /'est
d’Eden, il a épousé sa troisieme

et derniere femme, Elaine, il s'est
séparé de la seconde dans un
divorce difficile, douloureux, et il se
soucie de la transmission qu'il va
laisser a ses deux petits garcons.
L'ceuvre qu'il veut morale, sur
I'éternel combat entre le Bien et

le Mal, la force et la faiblesse, qui
fait référence a I'histoire de Cain

et Abel, au paradis perdu, est une
chronique familiale, I'histoire de
deux familles. Les descriptions du
monde campagnard en Californie
du Nord, dans la vallée de la
Salinas qu'il connait si bien se
mélent a une observation aigle
des conflits familiaux. « Ce livre
sera le plus difficile de tous ceux
que j'ai jamais tenté d’écrire (...).

Je vais donc commencer le livre
destiné a mes garcons — écrit-il,
dans cette premiere lettre du

29 janvier 1951, adressée a son
éditeur — je crois que c'est peut-
étre le seul que j'aie jamais écrit. Je
crois qu'un homme n’écrit jamais
qu’un seul livre. » Voila pourquoi

il y mettra des sensations, des
images et des sons, des odeurs et
des couleurs, toute son expérience
de la Californie, et en particulier, la
« Grande Vallée » de Salinas dont

il veut restituer I'histoire. Tel un
microcosme du monde, a la fois
accueillant et hostile ou, comme
le dit le narrateur de la quatrieme
partie du roman d'A l'est d’Eden,
les humains sont pris dans leur
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vie, dans leurs pensées, dans leurs
faims et leurs ambitions, lutte
perpétuelle entre le bien et le mal...

*John Steinbeck, A I'est d’Eden, Le Livre de
Poche, 1974

*John Steinbeck, Les lettres d’A I'est d’Eden,
Journal d'un roman, Seghers, 2023

John Steinbeck
en Pléiade

Romans

Trad. par J.-C. Bonnardot, Maurice-Edgar
Coindreau, Edmond Michel-Tyl et Charles
Recoursé. Edition publiée sous la direction
de Marie-Christine Lemardeley-Cunci. Avec
la collaboration de Jakuta Alikavazovic, Marc
Amfreville, Alice Béja et Nathalie Cochoy

Ce volume propose la « trilogie du travail »
formée par En un combat douteux (1936),
Des souris et des hommes (1937) et Les Rai-
sins de la colére (1939), ainsi qu’A I'est d’Eden
(1952), roman de la maturité.

John Steinbeck
Romans

Editions Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, mars 2023, 1664 pages.
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John Steinbeck



L'abbé Mugnier

Correspondance (1891-1944)

Par Gaélle Obiégly

S’il vivait a notre époque, I'abbé
Mugnier serait probablement
invité au festival de Cannes ; on
le verrait entouré de vedettes et
d’affection. En d’autres temps, il
était I’hote choyé du beau linge.
L'abbé Mugnier était une figure
emblématique du Paris littéraire
et mondain de la premiére moitié
du XXe siecle. Né en 1853 en
Corréze, il quitte sa région natale
apres la mort de son pére pour
s'installer a Paris. Sous l'influence
de sa meére, il choisit de devenir
prétre. Il est ordonné en 1877.

Deés ses débuts en tant que vicaire
a la paroisse de Notre-Dame-
des-Champs, I'abbé Mugnier
commence a tenir un journal dans
lequel il raconte des anecdotes

et des traits d'esprit du Paris de
I'époque. Ce journal est devenu
une chronique du monde littéraire
et mondain de la ville. Il y consigne
également ses rencontres et

ses réflexions. Son journal et sa
correspondance témoignent de

sa passion pour la littérature et de
son admiration pour ses « grandes
ames » : Chateaubriand, George
Sand, Alphonse de Lamartine et
Victor Hugo.

L'abbé Mugnier, a son époque,
était connu pour sa vie mondaine
et ses relations avec les hautes
sphéres de la société. Il était
fréeguemment invité dans les
salons de la comtesse Greffulhe,
dont Proust s'est inspirée pour
créer le personnage de la duchesse
de Guermantes. Nombre des
courriers présents dans ce volume
ont trait a des invitations. L'abbé
faisait la fortune des diners. Il a
fréquenté aussi Léontine Arman
de Caillavet et sa fille Jeanne
Pouquet, Anna de Noailles et |la

princesse Bibesco, entre autres. |l
était I'n6te adoré de nombreuses
réceptions. On l'avait surnommé

« le confesseur des duchesses. »
Malgré son aspect déconcertant
de curé de campagne avec sa
soutane élimée et son chapeau
tricorne, tel qu’on peut le voir dans
les illustrations qui garnissent

ce livre, il était apprécié pour

sa modestie, sa sensibilité et sa
fraicheur d'ame. Jeanne Arman de
Caillavet lui écrit ceci: « Il me reste
encore d'étranges choses a faire ou
votre expérience, votre tact, votre
bonté et vos conseils me seront
précieux. Ah  comme je voudrais
que vous reveniez bientot !

Et comme nous devons étre
nombreux a Paris a vous attendre
avec la méme impatience. » Ce
sont souvent des compliments qui
lui sont adressés, particulierement
par des femmes.

L'abbé Mugnier était également
sollicité pour des services
religieux, tels que les baptémes,
les communions et les mariages.
Il bénissait les mariages de
nombreuses personnalités de
I'’époque, jouant parfois méme
les entremetteurs, notamment
pour aider la comtesse Greffulhe
a marier sa fille. Il pouvait aussi
intervenir pour réconcilier

des couples en difficulté. Il
accompagnait également des
malades sur leur lit de mort,
recueillant leurs confessions et
leur donnant I'absolution. Au
sujet des derniers instants de la
poétesse Anna de Noailles, morte
en 1933, 'abbé Mugnier écrit ceci :
« Les choses qu'elle me disait
étaient si belles !... Que voulez-
vous, j'ai risqué I'absolution !» En
revanche, lorsqu’il se présente
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Apbé Mugnier

Correspondance
(1891-1944)

Des salons et des lettres

Edition ¢tablie, annotée et commentée par Olivier Muth

Correspondance (1891-1944)

L'abbé Mugnier



aupres du peintre Alfred Stevens,
a la demande de la comtesse
Greffulhe, il est éconduit par
I'artiste mourant. Il en rend
compte, sans lui en faire reproche,
dans une lettre a la duchesse qui
I'avait mandaté.

Sa correspondance reflete aussi
ses préoccupations religieuses et
sociales. Il critiquait séverement
I'Eglise pour son manque

de tolérance et soulignait
limportance de la charité dans la
pratique de la religion. Il regrettait
que l'institution religieuse se soit
tellement éloignée de I'Evangile,
comme il I'écrit a Lina Sand, belle-
fille de George Sand. Il exprimait
des opinions sur des sujets tels
que l'affaire Dreyfus, la loi sur les
associations et la Premiere Guerre
mondiale.

Malgré sa réputation de

mondain, I'abbé Mugnier était un
homme d'une grande intégrité
intellectuelle. Sa correspondance
révele une personnalité plus
complexe que ce que la postérité a
bien voulu retenir. Son amour pour
la littérature et son dévouement
envers les autres étaient au coeur
de sa vie et de son ministere.
L'abbé Mugnier est resté une
figure marquante de son époque,
entretenant des amitiés avec des
écrivains comme Jean Cocteau,
Paul Valéry, Marcel Proust, la
poétesse Louise de Vilmorin, et
bien d’'autres personnalités du
Paris littéraire et mondain. Les
correspondances avec chacun,
chacune, ont été organisées par

« familles » de correspondants,
puis de facon chronologique. Ce
mode de classement permet de
suivre le déroulement des faits et
d'éclairer chaque lettre par des
recoupements.

On observe que l'abbé

Mugnier était un homme
exceptionnellement aimé et
respecté par tous ceux qui le
connaissaient. Certaines des
lettres rapportent les propos tres
favorables qu'il suscite. Sa fonction
principale était celle de prétre au
sein d'une petite paroisse, mais

il était bien plus qu'un simple
homme d’'Eglise. Il était un guide
spirituel, et un soutien inestimable
pour sa communauté.

15 |

Tout d'abord, 'abbé Mugnier était
connu pour sa bienveillance et
son amour inconditionnel envers
son prochain. Il était toujours prét
a écouter les autres, a les soutenir
dans les moments difficiles et a
leur offrir des conseils avisés. Son
empathie et sa compassion étaient
profondes, et il avait la capacité
de comprendre les tourments de
chacun, quel que soit leur nature.

En outre, I'abbé Mugnier était

un modele d’humilité. Malgré

sa position de pouvoir, il ne
cherchait jamais a se mettre en
avant ni a exercer son autorité

de maniére imposante. Au
contraire, il se considérait comme
un serviteur de Dieu et de sa
communauté mettant en pratique
les enseignements du Christ sur
I'humilité et le service des autres.

Sa simplicité et sa sincérité
étaient des traits appréciés par
tous. L'abbé Mugnier n'était
pas intéressé par la gloire ou

la reconnaissance personnelle.
Il se contentait de vivre sa

foi avec authenticité et de
partager sa sagesse de maniere
humble. Sa parole était claire et
compréhensible pour tous, et il
savait trouver les mots justes pour
toucher les cceurs et inspirer la
réflexion. C'est ce que révéle sa
correspondance.

Un autre aspect qui rendait I'abbé
Mugnier un homme si aimé était
sa disponibilité constante. Méme
si la quantité d'invitations qui lui
sont adressées l'obligeait a les
décliner la plupart du temps, il
était toujours présent pour sa
communauté, que ce soit pour
célébrer des messes, visiter les
malades, accompagner les familles
en deuil, ou simplement partager
des moments de convivialité.

Il n'hésitait pas a consacrer

son temps et son énergie pour
répondre aux besoins des autres,
offrant ainsi un soutien spirituel et
émotionnel a ceux et celles qui en
avaient besoin.

Enfin, 'abbé Mugnier était un
modele de foi vivante. Il rayonnait
d'une profonde spiritualité et
d'une confiance en Dieu. Son
enthousiasme poussait ses
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interlocuteurs a renforcer leur
propre relation avec le divin. Sa vie
exemplaire et son dévouement
sans faille a la priere et a la
pratique des valeurs chrétiennes
étaient une source d'inspiration
pour tous ceux qui I'entouraient.

En somme, la fonction de 'abbé
Mugnier allait bien au-dela de

ses devoirs religieux. Il était un
véritable guide spirituel, un
confident méme pour les non
croyants et un ami pour tous ceux
qui croisaient son chemin. Son
influence positive sur la vie des
gens est indéniable, et sa mémoire
est restée gravée dans les coeurs
de ceux qui s'estimaient chanceux
de le connaitre.

L'abbé Mugnier
Correspondance (1891-1944)
Des salons et des lettres

Edition établie, annotée et
comentée par Olivier Muth
Honoré Champion, avril 2023

586 pages
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Dernieres
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Par Elisabeth Miso et Corinne Amar

Récits

Gilles Sebhan

Bacon, juillet 1964

Il disait que sa vie passait entierement
dans sa peinture, mais ce n'est qu'au
tout début des années 1960 que Francis
Bacon (1909-1992) connaitra la consécra-
tion en Angleterre avec une premiére
grande rétrospective. C'est un docu-
mentaire sur l'artiste d'une vingtaine

de minutes fait par un journaliste de la
Radio Télévision Suisse en 1964, portrait
si troublant de vérité, si énigmatique
que l'auteur en fait le sujet de son livre
et entreprend de nous le raconter. Nous sommes dans l'es-
pace de l'atelier le temps de cette soirée ou on voit et entend
la voix en francais de l'artiste tournoyant au centre de tout,
un verre a la main au milieu de ses amants, de ses amis, dans
son fameux atelier du 7 Reece Mews, a Londres, répondant
aux questions du journaliste venu l'interviewer. D'emblée,
c'est 'aveu de son impuissance qui surgit : « il ne se sent

pas grand-chose ». Habité de pessimisme, Bacon évoque
pourtant la quéte de magie partout. « Le journaliste : Vous
parliez de la situation désespérée du peintre, vous la croyez
vraiment désespérée ou est-ce que vous approchez ? Non, je
ne sais pas, Vous savez avec moi, je n'ai jamais réussi, a cause
de ¢a je continue. » On reconnait chez Bacon cette hantise et
cette volupté du sacrifice et du martyr a travers ses tableaux,
ses références, il évoque ses relectures ; Shakespeare, Conrad,
Nietzsche et la naissance de la tragédie, Eschyle, Sophocle ou
la crucifixion du Christ, toutes ces présences invisibles, ces di-
vinités qu'il est seul a voir, qui ne cessent de I'attaquer, mais
il dit voir ses tableaux peu violents en comparaison de la vie
méme. Puis, il y a les disparitions de ses amis, les suicides
autour de lui comme autant de signes de sa malédiction.
Propos sur I'art, la mort, la vieillesse... Une magnifique déam-
bulation narrative dans l'atelier du peintre, un beau texte
intime, en somme. Qu'est-ce qui vous touche surtout dans la
vie, qui passe dans vos toiles, demande le journaliste. Ce qui
me touche, c'est la beauté. Surtout la beauté... des hommes,
répond Bacon. Ed. du Rouergue, coll. la Brune, 144 p., 14, 80 €.
Corinne Amar

Gilles Sebhan
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Marc Pautrel

Un merveilleux souvenir

C’est un récit bref, délicat, saisissant
par son je-ne-sais-quoi, ce presque
rien, ce style qu’'on reconnait dans tous
ses romans et auquel nous a habitué
son auteur. Cela commence par une
rencontre chez son éditeur : il est
inquiet, veut lui remettre un manuscrit
qu'il vient de terminer, mais c'est selon
lui, « une sombre intrigue familiale et
trop difficile a lire, trop triste, cela affli-
gerait les lecteurs ». Pas du tout, lui ré-
pondra son éditeur, au contraire, les histoires de famille c'est
ce qu'ily a de meilleur. Sauf que ce dernier est catégorique :
le manuscrit est excellent mais impubliable, confession
terrible qui porterait atteinte a la vie privée d'autrui, ce serait
donc le proces, la certitude d'étre trainés en justice. L'auteur
cherche a tergiverser, propose de prendre un pseudonyme,
publier ailleurs, mais comprend que son éditeur — le méme
depuis quinze ans qui, toujours I'encouragea malgré le chaos
régnant a écrire — bel hommage rendu au défunt Philippe
Sollers —a raison. Alors, il va transformer, modifier son ma-
nuscrit, tenter de sauver quelque chose de ce qu'il avait a
dire de « cette dévastation » violente qu'on lui interdit de dire,
nous emmener sur d'autres sentiers : le souvenir — le merveil-
leux souvenir. Si les parents, étrangement, sont absents de
ce journal, ce sont les trois personnages clés de sa vie dont

il s'est séparé qui reprennent corps : sa jeune soeur adorée,
sa grand-meére et son grand-pére qui les ont élevés, et puis

le lieu : cette maison qui était la leur ou il avait sa chambre,
son refuge, ou il était chez lui, jusqu'a ce qu'il la perde aussi.
Tout en touches douces, nostalgiques, il évoque ce qu'était

la famille jusqu’a un certain point. Une allégorie du secret et
de la perte, de ce qu’on voudrait dire mais qu'on ne doit pas
dire : ce que le romancier dit malgré tout, au coceur des mots.
Un texte aussi daté, car écrit a cette époque extraordinaire, si
singuliere qu’était le confinement, dans cet isolement total,
que le monde entier aura vécu. Ed. Gallimard, 75 p., 12 €.
Corinne Amar

Marc Pautrel

Un merveilleux
souvenir
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Romans

Aki Shimazaki

Niré

Nobuki Niré, ingénieur civil, est un homme
comblé. A trente-sept ans, il sépanouit dans
son travail et se réjouit, avec sa femme,
professeur de piano, et leurs deux fillettes, de
I'arrivée d'un troisieme enfant. Il rend régu-
lierement visite a ses parents, installés dans
une résidence pour personnes agées. Fujiko,
sa mere, atteinte d'Alzheimer, ne le reconnait
plus. Il ne sait pas toujours quelle attitude
adopter avec elle, contrairement a sa sceur
Anzu qui a su s'adapter a la situation. Fujiko
avait soixante-cing ans quand le diagnostic est tombé. Lui, en
avait vingt-cing et venait de rencontrer Ayako, sa future femme.
Ses parents s'imaginaient que leur fils, une fois marié, vivrait
sous leur toit, selon la tradition qu'ils avaient eux-mémes respec-
tée. Mais I'néritier de la famille avait d'autres projets. Avant lui,

sa soeur Kydko, I'ainée, avait déja bousculé les principes de ses
parents, par son féminisme et son indépendance. Un jour, une
de ses filles remet a Nobuki un vieux cahier épais, trouvé dans
un tiroir de son bureau d'enfant. Fujiko, sentant les signes de la
maladie s'accentuer, avait décidé de consigner ses souvenirs.

« Si je perds toute ma mémoire et que je ne reconnais plus
personne, qui deviendrais-je ? Serai-je quelgu’un d'autre ?», s'in-
quiéte-t-elle. Dans ce journal intime, commencé le jour de son
soixante-quatrieme anniversaire, elle confie sa peur, ses joies

et ses frustrations passées et actuelles, parle de son quotidien
avec son mari, de ses trois enfants, et veut se libérer du secret
gu'elle porte depuis trop longtemps. Le fils prend la mesure de
la sensibilité et des réflexions de sa meére, totalement inconnues
de lui jusgu’alors. Aki Shimazaki, japonaise de naissance, établie
a Montréal et qui écrit en frangais, dépeint avec subtilité la com-
plexité des liens familiaux et |a réalité de la société contempo-
raine japonaise. Sa langue dépouillée rend compte par petites
touches délicates et pudiques de ce que les choses infimes du
quotidien, la transmission, le temps qui passe ou Nos attache-
ments impriment en nous. Ed. Actes Sud, 144 p., 16 €.

Elisabeth Miso

Aki Shimazaki

Niré

Bandes Dessinées

Mes quatorze ans

Enguth se oy ol e o el

Cédric Sapin-Defour

Son odeur apreés la pluie

C'est une histoire d'amour entre un
homme et son chien, de ces amours
mystérieuses qui soudain emplissent le
coeur, I'espace, nourrissent l'altérité. Un
jour, le narrateur répond a une petite
annonce dans un journal, se retrouve peu
apres propriétaire d'un bouvier bernois, ce
BUBors. ) chien dont il révait, rassembleur de tous
% les chiens qu'il avait pu croiser dans son

) ] existence : il 'appelle Ubac-du nom de
ce versant a I'abri du soleil que chez lui, on
appelle, 'envers, le revers : Ubac est cet étre vivant qui devient
son compagnon, doté d'une intelligence et d'une intériorité
profondes, et qui va transformer sa solitude et les mille détails
de son quotidien, réinventer ses propres lieux : « Avant Ubac, je
m'estimais seul dans les foréts et les montagnes. Avoir un chien
resserre le temps et en bouleverse les pulsations. » Faire se ren-
contrer deux étres vivants et joindre leur histoire ; voila I'histoire.
Au-dela du lien sacré a l'animal, le roman séduit, bouleverse
méme, par la conscience aigue du temps et du monde, auquel
le raméne ce chien, leur proximité, leur fusion. Lhomme ap-
prend de I'animal, observe sa vision du monde, comprend que
la sienne n'en est qu’'une parmi d'autres. Né dans une famille
d'enseignants en éducation physique, baigné avec son frére

au grand air dés I'enfance, professeur lui aussi en éducation
physique et voyageur au volant de son van, Cédric Sapin-Defour,
féru de montagne, est aussi journaliste, écrit sur la montagne
et l'alpinisme. Ce roman est aussi une histoire d'amour ou
I'numain a sa place ; bientét, Mathilde, elle aussi, enseignant la
méme discipline, entre dans la vie du narrateur et d'Ubac, s'ins-
talle avec eux. Variant a l'infini les combinaisons, « Ubac et moi,
Mathilde et Ubac, Ubac, Mathilde et moi», 'auteur rend compte
de ce que vivre intensément veut dire. Les années passent, les
rendez-vous chez les vétérinaires deviennent plus douloureux,
le chien meurt plus vite que I'numain, et Ubac va mourir apres
treize ans de vie commune. Ed. Stock, 286 p., 20, 90 €.

Corinne Amar

Sapin-Defour

Son odeur
apres la pluie

Pri

Lucie Mikaelian, Jeanne Boézec, Lisa Chetteau, Mes quatorze ans.

Enquéte sur ma découverte de la sexualité. En 2020, Lucie Mikaelian et Jeanne Boézec créent le podcast
«Mes 14 ans », inspiré du journal intime que tenait Lucie Mikaelian quand elle était en troisieme. Cette introspec-
tion d'une adolescente obsédée par la perte de sa virginité, prend aujourd’hui la forme d’'une bande dessinée
avec la collaboration de la dessinatrice Lisa Chetteau. La journaliste trentenaire, se penche avec tendresse et
humour sur la jeune fille guelle était en 2003, sur la maniére dont s'est construit son rapport a la sexualité, a

son corps, au désir, son féminisme, bien avant I'impact du mouvement #MeToo. Elle habitait Paris, du coté de la
Place de Clichy, était une éléve brillante et espérait entrer au lycée Condorcet. Ses parents s'adoraient mais se
disputaient fréquemment. Avec ses amies, elles s'interrogeaient beaucoup sur I'amour et la sexualité. « Il y avait
quelgue chose d'épuisant dans le fait de s'observer grandir. J'étais traversée par une multitude d'idées, d'espoirs,
d'injonctions a intégrer et digérer. J'avais I'impression que le monde changeait, alors que c'était moi qui chan-

geais. » Elle était partagée entre I'envie de s'abandonner totalement a 'amour et la volonté d'affirmer son indé-
pendance, sa vision des choses. Ses héroines, Bridget Jones et Carrie Bradshaw étaient « La parfaite illustration de ce qu'il [lui] sem-
blait devoir faire : étre définie par des histoires d'amour, mais ne pas le dire trop fort pour ne pas paraitre niaise aux yeux du monde.
» Elle scrutait sa métamorphose physique, parlait sans tabous de ses fantasmes sexuels, du regard des autres, de ses craintes de ne
pas étre a la hauteur et était déterminée a faire 'amour avec Camille, rencontré sur SMN Messenger. Dessins et récit se completent
admirablement pour brosser le portrait d'une adolescente des années 2000. Lectures, golts musicaux, style vestimentaire, idoles,
amitiés, relations familiales, questionnements existentiels, premiéres expériences sexuelles ; chagque détail du quotidien vient éclairer
ce moment charniére qu'est le passage de 'enfance a 'age adulte. Ed. Gallimard, 192 p, 24 €. Elisabeth Miso
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Agenda

Festivals

La Moisson, 3e édition
Festival littéraire
Du 16 au 18 juin 2023, Céret

Auteurs invités : Javier Cercas / Michéle Gazier / Héléne Gestern...
Dimanche 18 juin : Hommage a Alexandra David-Neel
Lecture de la correspondance avec son mari

Une programmation éclectique : plusieurs genres littéraires dont roman, poésie,
littérature jeunesse ; des livres issus de maisons d'édition de toute taille et d'im-
plantation géographique variée.

Divers formats proposés : rencontre avec un auteur, table-ronde thématique, lec-
ture musicale...

Une manifestation ancrée dans la ville : une déambulation littéraire permet de
découvrir des textes lus a voix haute par des lecteurs de notre association dans les
rues et places du coeur de ville.

Des partenariats locaux : au-dela des mécenes, des partenariats opérationnels
sont noués avec des acteurs locaux. La librairie coopérative Le cheval dans I'arbre
tient un stand pendant toute la durée du festival sur lequel ont lieu des séances de
signature.

La gratuité d'acces : tous les événements sont en acces libre afin de favoriser I'ou-
verture a tous les publics, conformément aux valeurs défendues par la Compagnie
Pas de Porte. Cette gratuité est possible grace a la confiance de nos mécenes, de
nos partenaires et de 'engagement de nos bénévoles.

Programmation

Marie Llobéres

Céret (66400)

Programme 2023 : https://lamoissonceret.com/

Le Marathon des mots, 19e édition
Festival international de littérature
Du 22 au 27 juin 2023, Toulouse

Les rendez-vous de la Fondation La Poste

La Fondation La Poste accueillera a la Chapelle des Carmélites les lectures des
lettres d'Albert Camus et les lauréats de ses prix littéraires dont Laura Poggioli, prix
Envoyé par La Poste et Anthony Passeron, prix Wepler-Fondation La Poste.

Au Musée du Vieux-Toulouse, a I'occasion d'un café-croissant dominical, le
Toulousain Christian Authier, lui-méme fils de postier et auteur de Poste restante
(Flammarion), débattra avec I'historien Sébastien Richez des mutations de La
Poste.

La rencontre entre le livre et la scéne est au coeur de la dynamique culturelle im-
pulsée sur le territoire métropolitain et régional par I'équipe du Marathon des mots
et renforcée par le développement depuis 2019 d'un Pdle de création littéraire, as-
sociant plusieurs communes de Toulouse métropole a I'organisation de résidences
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et a la production de spectacles littéraires dont certains sont lauréats d'une Bourse
de création, financée par la métropole.

Le Marathon des mots propose chagque année une création jeunesse, des ateliers
de pratiques artistiques et des goUters littéraires, ou les éleves des écoles pri-
maires de Toulouse métropole sont conviés a découvrir les auteurs jeunesse et
illustrateurs de la région.

En partenariat avec les collectivités territoriales, le Centre national du Livre et la
Fondation d'entreprise La Poste, partenaire historique de la manifestation, le Ma-
rathon des mots multiplie, en concertation avec de nombreuses institutions et as-
sociations présentes sur le territoire, les projets d'inclusion sociale et les initiatives
en faveur de la promotion du livre et de la lecture aupres des publics empéchés ou
éloignés du livre.

Présent dans toute la métropole toulousaine et dans plusieurs villes de la région
Occitanie, le Marathon des mots congoit chaque année, avec le concours no-
tamment de la librairie Ombres Blanches et d'une vingtaine de librairies indé-
pendantes de la région, plusieurs grands cycles thématiques, associant auteurs
francais et étrangers de fiction et de non-fiction.

Festival créé en 2005 par Olivier Poivre d'Arvor, aujourd’hui programmé et diri-
gé par Serge Roué et Dalia Hassan.

Programme 2023 : https://www.lemarathondesmots.com/

Le Festival de la Correspondance, 27e édition.
Lettres d'amour et de haine
Du 4 au 8 juillet 2023, Grignan

Invités cette année

Co6té comédiens : Thierry Frémont, Maria de Medeiros, Robin Renucci, Alex Vi-
zorek, entre autres...

Coté metteurs en scéne : Jeoffrey Bourdenet, Johanna Boyé, Antoine Courtray,
Delphine de Malherbe, Eric Laugérias, Stephan Druet, Jérémie Lippmann, Didier
Long

Coté auteurs : Dorian Astor, Yves Bichet, Pascal Bruckner, Marianne Chaillan, Ca-
therine Robbe-Grillet, Laurent Seksik, Alain Vircondelet, Carole Weisweller, entre
autres...

Lectures-spectacles :

Correspondance de Pascal Bruckner et Eric-Emmanuel Schmitt
Correspondance de Napoléon et Joséphine

Lettres de Magda Goebbels

Correspondance de Friedrich Nietzche et Richard Wagner

Correspondance de Catherine et Alain Robbe-Grillet

Lettres de Denis Diderot a Sophie Volland

Correspondance d'Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry

Lettres de Jean Cocteau a Jean Marais

Lettres de Franz Kafka a Milena Jesenska

Et aussi des ateliers, des rencontres avec les adaptateurs, des expositions, le mar-
ché du livre et de I'écrit et des chambres d'écriture...

Fondateur du festival

Bruno Durieux

Direction artistique

Eric-Emmanuel Schmitt

Programme 2023 : https://www.grignan-festivalcorrespondance.com/
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Agenda

Rencontres

Nos vies aux Fauvettes, ouvrage mémoire
Rencontre avec les auteurs les 7 et 15 juin 2023

Le 7 juin a 18h30 : lancement du livre a L'Hay-les-Roses, au centre culturel Es-
pace culturel Dispan de Floran - 11 Rue des Jardins, 94240 L'Hay-les-Roses

Le 15 juin a 18h : 2e lancement du livre a la galerie La Fab. d’agnés b. Pl. Jean -
Michel Basquiat, 75013 Paris

63 ans apres sa construction, la premiére résidence de Toit et Joie — Poste Habitat
va étre demolie et reconstruite. Il était essentiel de recueillir la mémoire de ce lieu
et de ses locataires, dont certains ont emmménagé a la construction du batiment.
Toit et Joie — Poste Habitat a fait appel au photographe Patrick Zachmann, connu
pour la poésie et I'exigence de son regard, ainsi qu’au journaliste Edouard
Zambeaux et a ses complices de la ZEP, Zone d'Expression Prioritaire.

Les deux lancements du livre des Fauvettes (7 et 15 juin) font partie du festival
Au-dela des toits, organisé par Toit et Joie (du 2 au 30 juin)
https://www.sceneculturellehim.com/

Nos vies aux Fauvettes, Patrick Zachmann, Edouard Zambeaux

Toit et Joie - Poste Habitat. Avec le soutien de la Fondation La Poste

Romanin, l'autre Jean Moulin
Diffusion dimanche 4 juin sur la chaine Toute I'histoire

Ce film dessine le portrait d'un homme dont les blessures, les valeurs, 'éducation,
'ambition, les passions et le talent sont inséparables du parcours qui le ménera

a 'engagement et au sacrifice ultime du résistant que nous admirons. A travers
I'exploration de ses carnets a dessins, de ses caricatures appréciées du public et de
la critique a I'époque, de ses ceuvres variées et correspondances privées, Romanin,
I'autre Jean Moulin révele un homme en marche vers son destin.

Documentaire réalisé par Daniel Ablin. France - 2022 - 53 minutes
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Concours

Soirée de gala du concours des Correspondances
théatrales, 2e édition

Le 31 mai 2023, a 19h30 (I'entrée est a 19h10), La Scala Paris, 10e

En présence de Anne-Marie Jean, Déléguée générale de la Fondation La Poste

« Les lettres en attendant », de Bérénice a Godot.

T Tout-e-s les inscrit-e-s sont convié-e-s, sur confirmation a I'adresse :

nd f.gomez@lascala-paris.com. Les autres personnes désirant assister a cette soirée
peuvent s'inscrire a la méme adresse, sous réserve de la limite des places dispo-

nibles.

https://lascala-paris.fr/action-culturelle/correspondances-theatrales/

https://fondationlaposte.org/projet/la-scala-paris-soiree-de-gala-du-concours-

des-correspondances-theatrales-2e-edition

. Cérémonie de remise de prix et de bourses Zellidja
r‘ﬁ'{i" a8 ;""% P Le 8 juin 2023, Bibliotheéque Francgois-Mitterrand, Paris 13e
0 W&Ft , . lwn‘nv

')'l
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(:ﬂu frown) d b gl & 7gLLI DTA Chaque année, I'Association et la Fondation Zellidja décernent environ 120
de it ;M, “1""1 I T, Go e RegnALT bourses a des jeunes motivés, qui s'engagent a partir pour un voyage en soli-
b JT'L"whm wt P03 ARG taire, d'un mois minimum, en effectuant un projet d'étude sur le sujet de leur
[ choix.
o s by "y fRANCE Les voyages Zellidja ne s'adressent pas uniguement a des jeunes qui se destinent a
sol Mentr.ot Zi - P e . 12 .
: f‘ ] ,“L,',,, s iz des études supérieures. Ce puissant moyen d'épanouissement personnel, hors du
i oo me ‘,n., BY AR MAL
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cadre scolaire, peut étre une opportunité précieuse de développement et d'appui
a l'insertion professionnelle. Les voyages Zellidja développent donc des systemes
de tutorat en direction des jeunes qui, compte tenu de leur environnement, ne se
sentiraient pas en mesure de conduire un tel projet.
https://www.zellidja.com/index.php/

Les Petits Champions de la lecture, Tle édition
Grande finale le 28 juin 2023 a la Comédie-Francaise, Paris ler

Du 5 avril au 10 mai, 14 jurys régionaux composés de professionnels des métiers
du livre, de la culture et de I'éducation, ont évalué avec bienveillance les plus de
200 lectures des Petits Champions et Petites Championnes départementaux.
Découvrez les lauréats des finales régionales 2023 :
https://www.lespetitschampionsdelalecture.fr/

GRAND
JEU NATIONAL
_DE LECTURE

A VOIX HAUTE

e Le jeu s'adresse a tous les enfants des classes de CM1 et de CM2 qui peuvent par-
ticiper au sein de leur classe sous la responsabilité de leur enseignant ou au sein
d'un groupe librement constitué, sous la responsabilité d'un médiateur du livre
(bibliothécaire, libraire, animateur de centre aéré, responsable d'atelier pédago-
gique, etc. ).
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Editions de correspondances soutenues par la Fondation

juin 2023

Jean Vilar

une biographie épistolaire

Editions Actes Sud, 14 juin 2023

INé a Sete en 1912, Jean Vilar est 'un des hommes de théatre francais les plus im-
portants du XXe siécle. Eléve de Charles Dullin, il est comédien de théatre, acteur
de cinéma et metteur en scéne. En 1942, il fonde sa propre compagnie, « Les Sept
». Il est nommmeé directeur du Palais de Chaillot en 1951 et lui rend son hom : Théatre
National Populaire. Créateur du Festival d’Avignon, il en reste le directeur jusqu’a
sa mort, en 1971.

Cette correspondance foisonnante, composée de 260 lettres, signées par Jean
Vilar ou qui lui ont été adressées, trace le portrait d'un amoureux du théatre, qui y
a dédié sa vie. Revétu d'une triple casquette, I'nomme de lettres a été tout a la fois
directeur et fondateur de grandes institutions (le Théatre national populaire et le
Festival d'Avignon), metteur en scéne et comédien.

L'ensemble de ces lettres constitue un corpus inestimable pour comprendre la fa-
con dont Jean Vilar, doté d'une rigueur implacable et d'un engagement sans failles
envers son art, a fondé le Festival d'Avignon, impulsé la décentralisation théatrale
et défendu, colte que colte, les auteurs dramatiques de son époque.

Le texte se découpe en quatre grandes parties, suivant I'évolution chronologique
du parcours professionnel et artistique de Jean Vilar.

La premiére partie concerne son arrivée au Théatre de Poche et ses débuts dans le
milieu.

La deuxieme partie fait état de la fagon dont Jean Vilar assure la direction du
Festival, tant d'un point de vue administratif qu’artistique. S'il monte systémati-
guement des classiques, Vilar cherche avec ferveur des auteurs vivants et bien que
I'accueil des piéces contemporaines soit mitigé, il met un point d’honneur a ce que
la programmation du Festival reflete I'éclectisme et la pluralité des théatres de son
époque. Il est nommeé directeur du Théatre National Populaire en 1951.

La troisieme partie atteste la lourde tache qui incombe a Jean Vilar quand il
reprend la direction du TNP alors qu'il se retrouve sans soutien amical et artis-
tigue (tous ses maitres meurent, Copeau, Dullin, Jouvet) et que lI'immensité de la
scéne rebute de nombreux auteurs contemporains, tels que Cocteau. Ses lettres
attestent la persévérance et 'acharnement avec lesquelles Jean Vilar cherche a
monter des piéces contemporaines.

Dans la derniere partie, le lecteur apprend que Jean Vilar quitte le TNP sans préve-
nir personne, sans expliquer les raisons de son départ a qui que ce soit ; excepté a
Malraux, dans une lettre qu'il écrit mais n'envoie pas.

Violaine Vielmas, directrice de publication (depuis 2019), est doctorante au
CEREdi de Rouen. Sa thése porte sur la dimension littéraire, artistique et auto-
biographique de la correspondance de Jean Vilar. Elle a rassemblé ces lettres,
éparpillées dans différents fonds d'archives et pour la plupart inédites, afin de
les regrouper pour la premiére fois dans un livre qui donne accés a une image
plus complexe de Jean Vilar, moins linéaire et lisse que celle du mythe.
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