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Les Lettres d’À l’est d’Eden sont en réalité un Journal que John Steinbeck 
tient au cours de l’année 1951, parallèlement à l’écriture de son dixième 
roman. Chaque jour de travail, il écrit « l’équivalent d’une lettre » à son ami et 
éditeur, Pascal Covici, que ce dernier ne « lira pas avant un an ». À l’est d’Eden 
paraîtra en 1952 chez Viking Press et sera adapté au cinéma par le réalisateur 
Elia Kazan. Le film sortira en 1955, avec James Dean, notamment, dans son 
premier rôle sur grand écran. Aujourd’hui traduit pour la première fois en 
français par Pierre Guglielmina et édité chez Seghers, ce Journal d’un roman 
– publié aux États-Unis en 1969 (Journal of a Novel, The East of Eden Letters), 
un an après la disparition de Steinbeck –, contient une postface du traducteur, 
une note de l’éditeur américain et la version originale de la dédicace d’À l’est 
d’Eden dans laquelle Steinbeck imagine, au moment de la sortie du livre, une 
conversation facétieuse entre l’éditeur, l’écrivain et le lecteur. On découvre 
dans cet ouvrage ses réflexions, ses idées quant à la forme que prendra le 
roman, ses tensions et intentions, ses doutes et sa détermination, les enjeux 
et le rythme de l’écriture, l’histoire et le motif du roman. « Le livre est vraiment 
en train de trouver sa propre cadence et de s’y tenir. C’est bien parce que, une 
fois qu’on a sa forme dans sa chair, on n’a plus qu’à travailler son histoire et le 
reste se met en place », écrit Steinbeck le 23 février. Des considérations liées à 
la vie quotidienne, la scolarité de ses deux garçons, les objets qu’il fabrique, des 
étagères ou le fameux coffret en bois sculpté pour son éditeur, s’immiscent 
dans ce document de travail qui redonne vie au roman. Pierre Guglielmina, qui 
a également traduit de John Steinbeck, Dépêches du Vietnam (Belles Lettres, 
2013) et Jours de travail, Les journaux des Raisins de la colère (Seghers, 2019), 
constate que ces textes, au nombre de quatre avec le Journal russe (Gallimard, 
2022, traduit par Philippe Jaworski), « forment un ensemble bien plus cohérent 
qu’il n’y paraît et constituent un relevé sismographique en quelque sorte de la 
pensée politique de Steinbeck. Non pas dans sa formulation idéologique, mais 
dans son élaboration profonde, liée à son activité d’écrivain. » 
Nous avons interviewé Pierre Guglielmina, traducteur des grands auteurs de la 
littérature anglo-saxonne.

Édito
John Steinbeck 
Les Lettres d'À l'est d'Éden
Nathalie Jungerman

Image du film À l'est d'Éden d'Élia Kazan, avec Jullie Harris et James Dean, 1955
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Vous avez traduit et postfacé Les 
Lettres d’À l’est d’Eden - Journal 
d’un roman que John Steinbeck a 
écrit au moment de la rédaction 
du roman et qu’il destinait à son 
éditeur. Dans une lettre datée du 
8 mai, Steinbeck dit de ces notes : 
« Elles me servent comme une 
sorte de terrain d’argumentation 
pour mon histoire » ou encore 
« Elles débarrassent l’écriture 
de tous les nœuds ou presque, 
avant que je me lance dans le 
livre. » La forme épistolaire lui 
permet de se mettre au travail, 
elle est une aide précieuse 
pour le processus d’écriture 
romanesque… En 2019, vous aviez 
traduit et préfacé un document 
semblable : Jours de travail - 
Les journaux des Raisins de la 
colère (Seghers). Quelles sont les 
similitudes ou les différences de 
ces deux documents qui éclairent 
l’écriture ? 
Pierre Guglielmina : Il s’agit en 
réalité d’un détournement de la 
forme épistolaire. Pascal Covici, son 
éditeur, à qui Steinbeck s’adresse, 
est un correspondant fictif, un 
double hypothétique, puisque 
aucune de ces lettres ne lui sera 
transmise pendant la période de 
composition du roman. Jours de 
travail était un journal en bonne 
et due forme, à usage privé, tenu 
pendant l’écriture des Raisins de 
la colère. Entre les deux, on trouve 
le Journal russe écrit en 1947 et 
publié en 1948, compte-rendu de 
son voyage de quarante jours (!) en 
Union soviétique, en compagnie 
de son ami, le photographe Robert 
Capa. Et enfin, last but not least, 
il y a les Dépêches du Vietnam 
(que j’ai traduites et préfacées 
aux Belles Lettres en 2013), écrites 
pendant son séjour en 1966, et 
là encore fictivement adressées 
à Alicia Patterson, fondatrice du 
quotidien Newsday, décédée 
quatre ans plus tôt, en juillet 1963.

Ces quatre textes, datés 
respectivement de 1938-1941, 1947, 
1951 et 1966, forment à mon avis 
un ensemble bien plus cohérent 
qu’il n’y paraît et constituent un 
relevé sismographique en quelque 
sorte de la pensée politique 
de Steinbeck. Non pas dans sa 
formulation idéologique, mais 
dans son élaboration profonde, 
liée à son activité d’écrivain et non 
à son activité « militante », elle, 
abondamment commentée, pour 
ne pas dire ressassée. C’est, je crois 
pouvoir le dire, un aspect encore 
inconnu de l’œuvre de Steinbeck, à 
la fois pour des raisons historiques 
— ces textes (à l’exception du 
Journal russe) ont été publiés 
de façon posthume — et pour 
des raisons moins avouables 
de paresse intellectuelle ou de 
conviction partisane — Steinbeck 
est un écrivain bien plus subtil 
qu’on ne l’a laissé entendre. À cet 
égard, l’édition récente de ses 
romans dans La Pléiade a donné 
lieu à une répétition « théâtrale » 
de clichés et de propos datés, mis 
au service d’une réflexion assez 
pauvre.

Ce qui me paraît très intéressant 
dans cette configuration, c’est 
l’axe dans lequel est placée 
l’écriture quotidienne du journal : 
vers une hypothèque sur l’avenir 
(la lecture éventuelle de Pascal 
Covici), vers une destinataire située 
dans le passé (l’égide d’Athéna-
Alicia Patterson), vers un présent 
immédiat (Journal russe), vers 
un présent à jamais différé (Jours 
de travail n’était pas censé être 
publié). Ces quatre dimensions 
du temps, qui sont comme des 
qualités de la substance, ne 
doivent pas être confondues. 
Chacune a son propre rythme 
et sa propre fonction, même si 
toutes répondent à une exigence 
pratique fondamentalement 

John Steinbeck
Les Lettres d'À l'Est d'Eden
Journal d'un roman
Traduit de l'anglais (États-Unis) et postfacé 
par Pierre Guglielmina 
Éditions Seghers, avril 2023, 320 pages.
Avec le soutien de 
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avec Pierre Guglielmina
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Pierre Guglielmina est un traducteur des 
grands noms de la littérature anglo-saxonne 
(Bret Easton Ellis, Ernest Hemingway, Jack 
Kerouac, Francis Scott Fitzgerald, Norman 
Mailer, Richard Ford, Gordon Lish...). 
Il a été éditeur de littérature étrangère chez 
Calmann-Lévy. Il a traduit et commenté trois 
des quatre journaux de John Steinbeck :  
Dépêches du Vietnam aux Belles Lettres 
(2013), Jours de travail, les journaux des 
Raisins de la colère (2019) et Les Lettres d’À 
l’est d’Éden, journal d’un roman (2023) aux 
éditions Seghers.
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identique, vous avez raison de le 
souligner : débarrasser l’écriture de 
ses nœuds. En 1953, Jack Kerouac 
écrivait : « Dénouer la langue du 
monde, voilà ce que je fais. » Vous 
avez aussi la formule d’une grande 
netteté de Georges Bataille : « Je 
ne peux pas considérer comme 
libre un être n’ayant pas le désir 
de trancher en lui les liens du 
langage. » Débarrasser l’écriture 
de tous les nœuds, dénouer 
la langue du monde, trancher 
le nœud gordien du langage, 
trois propositions convergentes 
(dans l’ordre de leur apparition 
chronologique au cours des 
années 1950), qui répondent 
à une oppression identique, 
liée à la désuétude de la forme 
romanesque, et à un temps 
pressant. 
Disons pour anticiper que c’est 
vraiment le temps qui opère ce 
dénouement. Mais de quel temps 
est-il question ? Je reviendrai 
plus loin sur ces « axes » du 
temps et sur le rôle qu’ils jouent 
dans les différents journaux de 
Steinbeck. Le titre de Lettres 
d’À l’est d’Éden laisse peut-être 
entendre qu’il pourrait s’agir 
d’une correspondance, mais ce 
n’est pas du tout le cas. Ou alors 
c’est une correspondance avec 
soi-même.

Est-ce que traduire ces écrits 
présente des difficultés 
particulières ? Est-ce différent de la 
traduction d’un roman ?  
P.G. La réponse à cette question 
est un peu compliquée. Je 
vais partir du cas qui nous 
occupe, les Lettres d’À l’est 
d’Éden, Journal d’un roman. La 
forme physique que prend ce 
journal est très intéressante : 
Steinbeck consacre au journal 
la page de gauche d’un grand 
cahier, la page de droite étant 
réservée à l’écriture du roman. 
Je dis, dans ma postface, que 
Steinbeck se considère comme 
un schizophrène heureux et 
combatif. Face à ce document 
hypothétique qui contiendrait 

alternativement le journal et 
le roman, le lecteur n’aurait 
pas d’autre choix que d’être lui-
même schizophrène, heureux 
et combatif. L’écriture de ce 
cahier est une intégration de la 
lecture dans l’écriture. Le schéma 
classique, rebattu, est le suivant : 
lecteur heureux et passif, écrivain 
malheureux et combatif. C’est 
la séparation achevée dont on 
trouve des illustrations à n’en plus 
finir. Ou, si vous voulez, l’erreur de 
la légende douloureuse, quand 
l’humanité croyait pouvoir consoler 
le poète. La « schizophrénie 
heureuse » renverse ce schéma en 
intégrant la lecture à l’écriture et 
en permettant du même coup de 
se débarrasser de la passivité et 
du malheur. Pourquoi ? Parce que, 
écrit Steinbeck, « À l’est d’Éden 
n’est pas une romance, mais une 
guerre qu’il va falloir mener. » 
Comment ? En donnant la parole 
au lecteur qu’est Steinbeck et en 
mettant tout lecteur en position 
de pouvoir comprendre les enjeux 
pratiques, réels, de l’écriture du 
roman. Au lieu de se complaire à 
la lecture d’une romance, le voilà 
sommé d’envisager la guerre en 
cours. C’est fait de façon assez 
désinvolte, avec une apparente 
confusion et dépréciation de soi, 
doublées en sous-main d’une 
détermination de fer. C’est bien 
sûr, pour Steinbeck, une façon 
de se mettre en forme, tous les 
matins, pour mener à bien cette 

guerre contre l’hypnose (la sienne 
pour commencer), qui est toujours 
le seul roman qui vaut la félicité 
d’être écrit. Mais c’est aussi une 
invitation POUR TOUS ET POUR 
PERSONNE à lire les Lettres d’À 
l’est d’Éden en ayant en tête, 
en imaginant, cet autre côté du 
cahier, comme si le roman était 
encore à faire et non le monument 
qu’on a désormais sous les yeux.

La diff iculté de ces journaux — 
mais je dirais plutôt que c’est 
un défi très stimulant — tient 
au caractère hétérogène du 
texte qui oscille sans cesse du 
dehors au dedans, de l’intense 
au trivial, de l’émotif au cérébral, 
de l’intime au politique, de 
l’observation à la spéculation, de 
la concentration à la distraction, 
du doute à la confiance. Avec, 
au passage de l’un à l’autre, 
des changements intempestifs 
de rythme, de vocabulaire, de 
conjugaison, qu’il est nécessaire 
de suivre au plus près pour 
obtenir en français l’effet 
recherché par Steinbeck : se 
défaire, comme il le dit lui-même, 
de toute obséquiosité envers 
le roman. L’anglais plus rapide 
est aussi plus naturellement 
irrévérencieux. Donc en gardant 
toujours à l’esprit qu’on a affaire à 
une guerre, non à une romance. 
C’est la tonalité commune aux 
quatre journaux.

John Steinbeck 
Dépêches du Vietnam
Traduction et préface de  
Pierre Guglielmina
Éditions Les Belles Lettres, 2013, 272 pages.

John Steinbeck
Jours de travail 
Les journaux des Raisins de la colère 
Trad. et préface de Pierre Guglielmina
Éditions Seghers, 2019, 214 pages.
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Dans ce journal de bord tenu au 
cours de l’année 1951, l’écrivain 
confie notamment sa crainte 
de mettre un terme à l’écriture 
du roman, livre ses réflexions 
sur la réception du livre et écrit : 
« Comme tu le sais, le roman est 
tombé face à l’attaque féroce de 
la non-fiction… »
P.G. Le déclin du roman face à 
la poussée hégémonique de la 
non-fiction est, semble-t-il, la 
cause invoquée par Steinbeck, 
mais la phrase que vous citez 
se prolonge par la suivante : 
« C’est dû largement au fait que 
le roman n’a pas changé depuis 
très longtemps. » L’attaque féroce 
de la non-fiction n’a produit 
de tels effets qu’en raison de la 
paresse des romanciers et, plus 
précisément, de l’obséquiosité 
envers le roman que j’évoquais à 
l’instant. Cependant, bien plus tôt 
dans le journal, Steinbeck a parlé 
d’une légère dissimulation mise en 
place non pas comme une ruse, 
mais simplement pour « qu’un 
homme puisse tirer de ce livre 
autant qu’il y apporte » (lettre du 
22 février 1951). Et quelques lignes 
plus bas, il ajoute : « Je crois qu’il 
serait plus approprié de l’appeler 
non pas un roman, mais une 
histoire. Et alors même qu’il a une 
forme très resserrée, j’ai l’intention 
de lui conférer l’absence de forme 
propre au récit historique. L’histoire 
n’est pas l’absence de forme, mais 
il faudra une [vision] longue et une 
tournure philosophique de l’esprit 
pour en voir le motif. » Nous voilà 
transportés en quelques lignes 
vers une certaine réactivation du 
roman philosophique du XVIIIe 
siècle, où le lecteur tire du livre 
autant qu’il y apporte. Ce rapport 
de la lecture et de l’écriture est 
le cœur du Journal d’un roman. 
Idéalement, Steinbeck veut un 
lecteur actif, à la tournure d’esprit 
philosophique. Mais si le lecteur 
est illettré, dit-il, il « peut prendre 
plaisir à lire l’histoire de façon 
superficielle et saisir aussi autre 
chose de façon inconsciente. » On 
est à mille lieues d’une littérature 
édifiante, didactique, dont 
Steinbeck entend bien se détacher 
définitivement.
Le récit historique, dans son 
absence de forme, va pouvoir 

vagabonder librement et seules 
la vision longue et la tournure 
d’esprit philosophique permettront 
de discerner le motif du livre. 
Histoire et motif sont distincts. 
J’aurais tendance à penser que 
le véritable motif du livre n’a pas 
tant à voir avec l’histoire de la 
Vallée de Salinas au début du 
XXe siècle qu’avec la période 
contemporaine de la rédaction 
du roman, celle du début de 
la Guerre froide (notion qui a 
toujours inspiré une suspicion 
profonde à Steinbeck). Toujours 
au début du journal, il donne un 
aperçu de ce motif inapparent d’À 
l’est d’Éden : « Ce matin, le plan 
Schuman a entamé son parcours 
pour être signé. C’est, je crois, le 
premier signe de l’organisation 
de l’avenir — l’inauguration du 
gouvernement supra-étatique. […]. 
À présent, note ma prophétie – le 
prétendu système communiste 
s’effondrera et se détruira dans 
d’horribles guerres civiles parce 
que ce n’est pas un système qui 
peut fonctionner durablement. Il 
explosera du fait de ses propres 
défauts. D’un autre côté, le plan 
Schuman est un système qui 
peut fonctionner de manière 
durable. Les hommes d’affaires 
si inquiets à propos du statu 
quo n’ont pas grand-chose à 
craindre du communisme. Le 
plan Schuman est le truc qui va 
changer le monde. Je ne crois pas 
que l’Amérique puisse entrer en 
compétition avec cette nouvelle 
forme de cartel sponsorisé et 
contrôlé. Nous serons forcés de 
le combattre ou de le rejoindre, 
et si nous le rejoignons, le 
gouvernement mondial sera 
établi. Si nous le combattons, nous 
perdrons. » C’est, à mon sens, cette 
« prophétie » qui éclaire le recours 
au thème biblique de Caïn et 
Abel. Prophétie de l’effondrement 
du système communiste dans 
des guerres civiles et de la 
reddition de l’empire américain 
au gouvernement mondial, qui 
pourrait d’ailleurs trouver ces 
jours-ci une illustration inattendue 
et décalée dans le temps. Mais 
le temps prophétique n’est 
pas le temps chronologique. 
Bibliquement, nous sommes 
aujourd’hui plus que jamais à 

John Steinbeck 
À l'est d'Éden
Traduit par Jean-Claude Bonnardot  
(États-Unis 1952 ; Version 
française 1954)  
Le livre de Poche, 1963 - 1974 - 2022 
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l’est... d’Éden. Steinbeck a employé 
le terme d’obséquiosité, mais on 
pourrait sans hésiter lui substituer 
aujourd’hui celui, synonyme, de 
servilité parce que la question se 
pose désormais en des termes 
aggravés : le roman, dans son 
déferlement programmé, ne 
survit-il pas la plupart du temps 
comme confession d’une servitude 
volontaire ?

Pensez-vous que la rédaction 
de ces Lettres a accru l’aspect 
recherche de son travail, l’a 
conduit à se poser davantage de 
questions ?
P.G. Steinbeck dit d’À l’est d’Éden 
que c’est le roman auquel il a 
réfléchi le plus longtemps. Lettres 
d’À l’est d’Éden, Journal d’un 
roman ne constitue pas tant, je 
crois, un laboratoire de recherche 
qu’une sentinelle perdue, 
en faction dans une position 
dangereuse, exposée. À l’époque 
de l’écriture des Raisins de la 
colère, il écrit à son ami Carlton 
Sheffield, le 13 novembre 1939 : « Je 
dois prendre un nouveau départ. 
J’ai travaillé sur le roman… aussi 
loin que je pouvais l’emporter. 
[…]. Et je ne connais pas la forme 
du nouveau, mais je sais qu’il y 
a une chose nouvelle qui sera 
adéquate et façonnée par la 
nouvelle pensée. » Il est toujours 
dans le même état d’esprit en 
1951 et la tension croissante qu’on 
enregistre au cours du Journal 
d’un roman est le reflet du danger 
auquel il s’expose. Écoutez ce 
qu’il dit au tout début du journal, 
le 29 janvier 1951 : « Dans une 
solitude absolue, un écrivain 
tente d’expliquer l’inexplicable. 
Et s’il est assez chanceux et si le 
moment est propice, une toute 
petite quantité de ce qu’il essaye 
de faire exister advient – presque 
rien. S’il est un écrivain assez 
sage pour savoir que ce n’est 
pas possible, alors il n’est pas 
écrivain du tout. Un bon écrivain 
travaille toujours à faire advenir 
l’impossible. Il y a un autre genre 
d’écrivain qui limite son horizon 
et concentre son esprit comme 
on abaisse le canon de son fusil. 
Et en renonçant à l’impossible, 
il renonce à écrire. Que ce soit 
heureux ou malheureux, ce n’est 
pas ce qui m’est arrivé. Le même 

effort aveugle, la même tension, le 
même essoufflement continue de 
m’animer. […]. C’est un désir qui a 
du mal à s’éteindre. » 
Les Lettres d’À l’est d’Éden sont le 
journal de ce désir qui a du mal à 
s’éteindre. En passant, la « braise 
qui rougit sous la cendre » est 
une métaphore de l’écriture chez 
Francis Scott Fitzgerald.

Ces Lettres – qui explorent les 
structures romanesques – ne 
sont-elles pas à l’image de 
ses outils de menuisier et des 
objets qu’il se plaît à réparer, à 
construire ou à confectionner ? 
Il écrit aussi qu’il veut que son 
livre « réunisse toutes les formes, 
toutes les méthodes, toutes les 
approches… » 
P.G. La caisse en bois sculpté 
que fabrique Steinbeck pour se 
distraire ou se détendre, pendant 
l’écriture du journal et du roman, 
afin d’y placer les cahiers d’À l’est 
d’Éden et de l’offrir à Pat Covici, 
est moins un mausolée qu’un 
cénotaphe, un tombeau vide 
élevé à la mémoire d’un mort. Et 
le mort, c’est le roman terminé. 
« Moi, je me fiche éperdument 
d’un livre une fois qu’il est terminé. 
L’argent et la célébrité qui en 
découlent n’ont aucun lien avec le 
sentiment qu’il m’inspire. Le livre 
meurt de sa vraie mort quand j’en 
écris le dernier mot. J’en éprouve 
une légère tristesse et j’enchaîne 
sur un nouveau livre qui, lui, est 
vivant. Sur l’étagère, l’alignement 
de mes romans me fait songer à 
des cadavres bien embaumés. Ils 
ne sont ni vivants ni miens. Je n’ai 
aucun chagrin pour eux parce que 
je les ai oubliés, oubliés au sens 
le plus véridique », écrit-il le 22 
mai 1951. Cette mise en boîte, sur 
laquelle il sculpte des caractères 
en hébreu, est une mise en scène 
qui vise, à la fois, à épaissir le 
mystère et à donner certaines clés 
pour la compréhension de son 
propos. D’une certaine façon, le 
journal redonne vie au livre. Il ne 
s’achève pas vraiment, la dernière 
lettre annonce qu’il devrait être 
assez près de la fin et que ce sera 
une rude journée. Tout est laissé 
en suspens et je ne crois pas que 
ce soit un hasard. Voyez comment 
prend fin Jours de travail, les 
journaux des Raisins de la colère : 

« Le soleil a disparu de nouveau. 
N’ai pas eu de nouvelles de Carol. 
J’espère qu’elle ne se sent pas 
aussi seule qu’elle l’était. Elle était 
au plus bas. Je crois que je vais 
laisser ce livre maintenant. » Et 
le Journal russe : « Nous savons 
que ce journal ne plaira ni à la 
gauche ecclésiastique ni à la 
droite populaire. Celle-là dira qu’il 
est antirusse, celle-ci qu’il est 
prorusse. Il est superficiel, c’est 
certain, comment pourrait-il en 
être autrement ? » Et enfin les 
dernières lignes de la dernière 
des Dépêches du Vietnam : 
« L’imagination va être attirée 
vers l’Ouest comme toujours et le 
nouvel Ouest, c’est l’Asie. […] L’Est 
est devenu l’Ouest. […] L’Orient est 
devenu l’Occident. » Chaque fois, 
c’est une temporalité distincte qui 
dicte la fin du journal.

Je reviens un instant sur ces « axes 
du temps » dont je parlais plus tôt 
et qui me paraissent très visibles 
et lisibles dans les journaux de 
Steinbeck. Que veut-il dire quand 
il proclame qu’il a oublié ses livres, 
qu’il les a « oubliés au sens le 
plus véridique » ? Rien de ce que 
le sens commun pourrait nous 
apprendre. Mais plutôt le fait que 
ses livres ont traversé une forme 
d’oubli très spécifique. Au lieu 
de s’en tenir aux illusions d’un 
passé harmonieux reconstruit, aux 
faux-semblants de la mémoire 
volontaire et même aux avancées 
de la mémoire involontaire. Quatre 
axes ou dimensions du temps 
(hypothéqué sur l’avenir, orienté 
vers le passé, immédiat, différé à 
jamais) qui façonnent précisément 
cet oubli, dans l’assemblage 
distinct, le dosage différent, qui 
caractérise chacun des journaux. 
L’oubli véridique, c’est cet oubli 
qui a traversé la mort elle-même 
et que symbolise le tombeau vide. 
Représenté avec une grande ironie 
par cette boîte en bois, sculptée 
de quatre caractères en hébreu, 
enfermant le roman « mort de sa 
vraie mort. » Cette « vraie » mort 
qui provoque « l’oubli véridique » 
donne accès, une fois la mort 
traversée, au nouveau livre qui 
intégrera à son tour « toutes les 
formes, toutes les méthodes, 
toutes les approches. » Passées, 
présentes et à venir. L’art du roman 
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dans le temps de la prophétie et 
de la résurrection.

Steinbeck évoque également sa 
famille, le quotidien, l’actualité 
politique, et son intérêt presque 
obsessionnel pour la qualité de 
ses crayons… 
P.G. Sur les allusions à sa 
famille, à la vie quotidienne et 
à l’actualité politique, il faut 
remarquer qu’elles semblent 
dictées essentiellement par le 
thème de Caïn et Abel : le livre 
dédié aux deux fils, les problèmes 
récurrents de l’un, le bonheur sans 
nuage de l’autre, la simplicité du 
mode de vie quasi biblique, les 
mondanités à contrecœur, les 
questions politiques sur lesquelles 
Steinbeck prononce des sentences 
prophétiques. Quant à l’intérêt 
obsessionnel, liturgique, pour les 
crayons et leur taille, je ne peux 
que renvoyer à l’étude magistrale 
de Pierre Assouline dans un 
numéro récent de L’Express.

Pouvez-vous nous dire quelques 
mots sur les Hamilton (la famille 
maternelle de Steinbeck) et les 
Trask (famille voisine) dans À l’est 
d’Eden, et en quoi cette histoire 
dépasse le cadre de la vallée de 
Salinas ? 
P.G. « J’utilise la Vallée de Salinas 
comme microcosme de la nation 
entière, » déclare Steinbeck. Je 
dirais que son propos dépasse de 
loin la nation entière et concerne 
la civilisation née de la Bible. Je 
ne connais pas bien l’histoire de la 
famille maternelle de Steinbeck, 
mais la famille Trask, nom inventé 
par lui, m’a intrigué. D’autant plus 
que le premier nom inventé pour 
cette famille était Canabale, lequel 
sonne, quand on le prononce 
en anglais, comme CaïnAbel et 
aussi cannibal. Il y renonce parce 
qu’il ne veut pas que le double 
ou triple sens soit trop apparent 
et pour que son « lecteur ne voie 
pas ce qui lui arrive jusqu’à ce qu’il 
se retrouve piégé. » Le nom de 
Trask est lui-même énigmatique 
puisqu’il condense Trace (la trace) 
et Task (la tâche), dont on pourrait 
dire qu’elles sont la traduction et 
la transmission du signe de Caïn : 
à la fois la trace imprimée dans 
la chair et la tâche imposée à lui 
et à sa descendance. Steinbeck 

plonge des racines profondes dans 
la civilisation biblique et même 
prébiblique. Du cannibalisme à la 
mort de Dieu, en passant par le 
banquet de l’eucharistie.

Le lecteur de ce « journal-
correspondance » découvre 
comment naît l’ajustement du 
titre et comment s’impose le 
choix final qui s’inspire d’un 
passage de la Genèse.
P.G. « Caïn se retira de la présence 
de Yahvé au pays de Nod, à l’est 
d’Eden. » Comment l’homme 
se retire-t-il d’un retrait, d’une 
présence à éclipses de Yahvé ? 
Les titres précédents étaient 
La Vallée de Salinas, Ma Vallée, 
puis Le Signe de Caïn. À l’est 
d’Éden, cette vallée qui s’étend 
désormais à la Terre entière, est 
l’orientation des trois premiers 
titres. Ma Vallée de Salinas sous 
le Signe de Caïn. Si l’on pense à 
l’évocation du gouvernement 
mondial au tout début du Journal 
d’un roman, si l’on pense à ce 
qu’il dit à la fin des Dépêches 
du Vietnam sur l’Orient devenu 
Occident et donc l’Occident 
devenu Orient, la « prophétie » de 
Steinbeck prend une consistance 
étonnante et sa pensée acquiert 
une cohérence décisive. Ce motif 
inapparent d’À l’est d’Éden, qui 
ne s’éclaire qu’à la lecture de ces 
Lettres d’À l’est d’Éden, opère une 
résurrection du roman, raison 
pour laquelle je parlais d’une 
« hypothèque sur l’avenir » pour 
définir la temporalité spécifique 
du journal. Tout cela est d’une très 
grande subtilité et dénote une 
connaissance profonde de l’Ancien 
Testament et des Évangiles.

Quelques mots sur les différentes 
acceptions du terme hébreu mal 
translittéré « Timshel » [qui vient  
du verbe Limshol à l’infinitif, 
régner] sur lequel se termine 
le roman et le dernier soupir 
d’Adam Trask, et pour lequel 
Steinbeck s’interroge dans ses 
lettres ?
P.G. Du mot « Timshel », Steinbeck 
dit qu’il est « l’offrande du 
libre-arbitre, la responsabilité 
individuelle et l’invention de 
la conscience. » Et qu’il « a été 
traduit de façon variable par 
“Tu règneras”, “Tu dois régner” 

et “Il se peut que tu règnes”. » 
La question est donc celle du 
royaume et de la souveraineté 
sur soi-même, et des modalités 
temporelles et extratemporelles 
que cette dernière peut adopter. 
S’agissant des modalités 
temporelles, Steinbeck écrit : « Il 
faudra que j’aie le verbe entier 
avant de pouvoir finir, depuis 
l’infinitif jusqu’au passé, subjonctif, 
passé composé et futur. » Je vais 
supposer que l’infinitif, ici, n’est 
pas le mode temporel, mais le 
mode impersonnel — comme 
condition d’accès à la pointe de 
l’individuel. Et que les quatre 
temps qui suivent sont les « axes 
du temps » de ses journaux : 
le passé est le temps orienté 
vers le passé, le subjonctif est le 
temps hypothéqué sur l’avenir, 
le passé composé est le présent 
immédiat, le futur, le présent à 
jamais différé. En me souvenant 
de ce que dit Proust du style de 
Flaubert : « J’ai été stupéfait, je 
l’avoue, de voir traiter de peu 
doué pour écrire un homme qui, 
par l’usage nouveau et personnel 
qu’il fait du passé défini, du passé 
indéfini, du participe présent, de 
certains pronoms et de certaines 
prépositions, a renouvelé presque 
autant notre vision des choses 
que Kant, avec ses Catégories, les 
théories de la Connaissance et de 
la Réalité du monde extérieur. »
Et de ce qu'annonce Nietzsche 
dans Le Crépuscule des Idoles :  
« Je crains bien que nous ne 
nous débarrassions jamais de 
Dieu, puisque nous croyons 
encore à la grammaire… » En 
bousculant la grammaire et les 
conjugaisons, Steinbeck entend 
moins se débarrasser du Dieu de 
la métaphysique que ranimer, 
dans un temps extatique, illuminé, 
la souveraineté sur un royaume 
d’un autre ordre, plus intime, plus 
secret, plus noble. 

Pour finir, j’aimerais que vous 
commentiez cette phrase du 19 
juin 1951 : « Je me divise en trois 
personnes. » Dans la postface, 
vous parlez notamment du 
« mouvement trinitaire du 
journal. » 
P.G.  Au milieu de l’année 1951, au 
milieu de son journal, après une 
nuit sans sommeil, « une de ces 
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nuits de découverte », Steinbeck 
écrit ces quelques lignes qui 
sont donc le cœur du cœur 
du livre : « Conjecture. Je vais 
tout te raconter en détail, si ça 
t’intéresse. Je me divise en trois 
personnes. Je sais à quoi elles 
ressemblent. L’une spécule, 
l’autre critique et la troisième 
essaie d’établir les corrélations. 
D’ordinaire, ça tourne au pugilat, 
mais il en sort tout le travail de la 
semaine. Et cela se poursuit dans 
mon esprit sous la forme d’un 
dialogue. C’est une expérience 
étonnante. Dans certaines 
circonstances, ce pourrait 
être un de ces symptômes 
schizophréniques, mais en tant 
que technique d’écriture, je 
trouve que ce n’est pas mal du 
tout. » Avec ces trois personnes 
de la Trinité qui n’en font qu’une, 
Steinbeck sait à quoi s’en tenir. 
Le Père spécule dans le temps 
long du roman, le Fils critique 
dans celui, bref et quotidien, 
du journal, le Saint-Esprit 
établit les corrélations dans le 
temps suspendu de la lettre en 
vol, dans ce temps différé de 
l’accomplissement de l’écriture 
du journal et du roman. L’écrivain 

se faisant schizophrène, heureux 
et combatif est une imitation du 
Christ. Pour rire.

À la fin du Journal d’un roman, on 
trouve la dédicace d’À l’est d’Éden, 
adressée à Pascal Covici. On 
croirait lire « Jésus devant Pilate » 
dans un évangile apocryphe. 
Lisez-la. Celui que les « Pilates » du 
pilon, en somme, prennent pour 
le roi des Juifs ne cesse de répéter 
que son royaume n’est pas de ce 
monde.
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À l'attention de  
Pascal Covici  (Pat) 
1951

12 février (suite)

(...) 

Je me rappelle l’histoire de mon père à 
propos du type qui n’osait pas prendre 
ses aises par crainte de s’endormir. Cela 
pourrait très bien être mon cas. Je suis 
maintenant dans un confort physique 
parfait. Je crois que ma maison est en 
ordre. Elaine, ma bien-aimée, prend 
soin de tous les détails extérieurs 
pour m’assurer le temps, chaque jour, 
d’écrire paisiblement. Je ne peux pen-
ser à rien d’autre qui soit nécessaire à 
un écrivain, si ce n’est une histoire, la 
volonté et la capacité de la raconter.

En réfléchissant à ce livre et en m’y 
projetant, j’ai imaginé toutes sortes 
de ruses géniales et intéressantes. 
J’avais créé de nouveaux langages, de 
nouveaux symboles, un type d’écriture 
nouveau ; et maintenant que le livre 
est prêt à démarrer, j’ai tout jeté à la 
poubelle et je pars de zéro.

Je veux que ce livre soit si simple dans 
sa difficulté qu’un enfant puisse le 
comprendre. Je veux le relire avant 
qu’il ne soit tapé et retirer les quelques 
adjectifs que j’aurais laissés s’y glisser. 
Quel pourra bien être le style ? Je n’en 
sais rien. Les livres trouvent leur propre 
cadence. C’est ce que j’ai découvert. 
Dès que l’histoire va commencer, son 
style va se mettre en place. Mais je 
ne pense toujours pas que la totalité 
de l’expérimentation, qui est toujours 
latente, ait été inutile. Le crayon qui 
remue – les singes à machine à écrire 
qui s’attaquent au dictionnaire –, c’est 
très bien tout ça, mais on ne peut pas 
compter dessus. 

J’en viens à présent à l’exactitude. D’ici 
peu, il va me falloir écrire le chapitre I. 
Et sa conception doit être arrêtée à 
l’avance. Qu’est-ce que je veux bien ra-
conter dans mon chapitre initial ? Tout 
d’abord, je veux présenter les garçons – 
ce qu’ils sont et à quoi ils ressemblent. 
Puis, j’aimerais indiquer la raison 
d’écrire ce livre pour eux. J’aimerais en-
suite leur raconter en termes généraux 

ce qu’est leur sang. Et je ne veux pas 
décrire en détail la vallée de Salinas, 
mais des détails choisis afin d’en 
donner la sensation réelle. Ce devrait 
être des vues et des sons, des odeurs 
et des couleurs, décrits avec simplicité, 
comme si les garçons étaient capables 
de les lire. C’est l’arrière-plan phy-
sique du livre. Viennent ensuite notre 
grand-père et ses fils et ses filles et sa 
femme et la terre qu’ils ont occupée 
près de King City et comment ils y ont 
vécu, et une tentative pour rendre la 
qualité de l’arrière-plan. Et enfin, je 
veux mentionner les voisins. Je n’ai pas 
encore le nom. Je crois que ce pourrait 
être Canable. Non, c’est chargé d’un 
double ou triple sens dont je ne veux 
pas. Le nom est tellement important 
que je veux vraiment y réfléchir. Je me 
souviens d’un ami de mon père – un 
capitaine de baleinier du nom de Trask. 
J’ai toujours aimé le nom. Il me faisait 
l’effet d’être romanesque. Peu importe, 
la dernière partie du premier chapitre 
fera référence aux Trask et à l’endroit 
où ils vivaient. Le deuxième commen-
cera avec l’histoire des Trask. Au début, 
il doit être question, dans une certaine 
mesure, des techniques de survie. Puis, 
à mesure que le livre progressera, j’ai 
l’intention, tous les deux chapitres, 
de poursuivre la lettre aux garçons 
avec toute la pensée et tous les détails 
nécessaires à la compréhension de 
l’histoire principale des Trask sur trois 
générations. L’avantage de procéder de 
cette façon tient au fait que l’histoire 
sera de plus en plus rapide, succincte, 
resserrée. Des lecteurs comme eux, qui 
n’aiment que l’intrigue et les dialogues, 
peuvent sauter les chapitres alternatifs 
et, pendant ce temps, je peux prendre 
mon temps pour la pensée, le com-
mentaire, l’observation, la critique. Et 
s’il apparaît que c’est une bonne chose 
de s’en débarrasser, je peux le faire aus-
si. Ou je pourrais l’inclure dans un se-
cond livre. En fait, ce sera une sorte de 
biographie parallèle. Et il se peut fort 
bien qu’une grande partie du texte soit 
jetée à la poubelle. Mais nous verrons 
à mesure que nous avancerons. Je ne 
veux pas trop traînasser aujourd’hui et, 
en même temps, je ne veux pas com-
mencer le travail tout de suite. Je veux 
en finir avec la corvée d’avoir à penser 
le premier chapitre. C’est ça. La vallée 
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« Lettres d'À l'est d'Éden » 
John Steinbeck © Éditions Seghers

East of Eden  
Réalisation du film : Elia Kazan 
d'après le roman de John Steinbeck 
Dates de sortie : avril 1955 aux États-Unis, 
octobre 1955 en France.
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au sens physique – puis centrer sur la 
petite contrée. Mais essayer de connec-
ter le lecteur au livre de telle manière 
que, tout en parlant aux garçons, je 
puisse le raccorder à l’histoire comme si 
c’était la sienne. Si j’y parviens, ce sera 
très utile. Tout le monde veut avoir une 
famille. Peut-être que je pourrai créer 
une famille universelle qui vivra à côté 
d’un voisin universel. Ce ne devrait pas 
être impossible.

(…)

J’ai maintenant à choisir entre les 
crayons volés à Fox Films, qui se 
trouvent devant la calculatrice noire, 
et le crayon Mongol 23/8 F, qui est très 
noir et dresse très bien sa pointe – bien 
meilleur en fait que les crayons Fox. Je 
vais en acheter six ou quatre douzaines 
de plus pour mon pot à crayons. Et c’est 
tout ce que je ferai pour cette… pour ma 
première journée de travail.

23 février [vendredi]

Ça commence comme une journée 
triste. Impossible de dire comment elle 
s’achèvera. Une tristesse que je n’arrive 
pas à décrire bien que je sache d’où elle 
vient. Nous sommes vendredi. Tu sais 
que j’avais prévu de me tenir loin du 
manuscrit le samedi et le dimanche. 
Mais je ne sais pas. Peut-être qu’il serait 
bon de faire une partie de la journée 
de travail le samedi. Nous verrons. 
Peut-être que deux jours éloigné du 
manuscrit ralentiront le rythme de tra-
vail. C’est certainement une chose à la-
quelle il me faut réfléchir. Et le livre est 
vraiment en train de trouver sa propre 
cadence et de s’y tenir. C’est bien parce 
que, une fois qu’on a sa forme dans 
sa chair, on n’a plus qu’à travailler son 
histoire et le reste se met en place. Tu 
ne crois pas ?

Aujourd’hui, je vais aller me faire couper 
les cheveux. Je peux entendre ton 
soupir. Cela fait presque deux mois 
depuis la dernière fois et je crois qu’il 
est temps. J’ai une crinière qui descend 
jusque sur mes épaules.

Tu sais que je fume toujours la pipe 
pendant que je travaille – du moins en 
avais-je l’habitude et je viens de recom-
mencer. C’est étrange – dès que la pipe 
commence à sentir bon, les cigarettes 
perdent toute saveur. Je m’aperçois 
que j’en fume de moins en moins. Peut-
être que je vais pouvoir arrêter com-
plètement pendant quelque temps. 
Ce serait une très bonne chose. Même 

après ce bref changement, ma toux de 
fumeur, profonde et permanente, s’est 
dissipée. Quelques mois d’abstinence 
seraient un vrai soulagement.

Mes tableaux et mes livres ne sont 
toujours pas arrivés de Pacific Grove. Il 
y a plus d’un mois qu’ils sont en route. 
Je serai content de les voir arriver. 
La tristesse disparaît à présent. Elle 
ressemblait aux petites brumes qui 
flottent, au printemps, comme de la 
gaze au-dessus de l’eau. Et quand elles 
se dissipent, vous avez du mal à croire 
qu’elles ont disparu J’ai oublié à présent 
ce qu’était la tristesse, même si je me 
souviens de sa forme et de la sensation. 
Curieux… à quel point la tristesse peut 
se transformer en or. Se pourrait-il que 
ce soit un état d’âme agréable ? Peut-
être bien. (…)

Bien plus tard dans la journée. J’ai 
fait ma plus longue séance de tra-
vail jusqu’à présent. Il avance à une 
cadence très rapide, mais tout m’in-
dique que ça va être, en effet, un très 
long livre. Je le sais parce que chaque 
facette que je déploie conduit à la 
longue route d’un personnage et à sa 
portée. Mon Dieu, comme c’est un livre 
compliqué. J’espère garder toutes les 
rênes en main et, en même temps, 
parvenir à le faire résonner comme s’il 
était un accident ou presque. Ce sera 
dur à obtenir, mais il le faut. De même il 
faudra que je conduise le récit de façon 
aussi graduelle que possible afin que 
mon lecteur ne voit pas ce qui va lui 
arriver jusqu’à ce qu’il se retrouve piégé. 
C’est la raison, Pat, du ton détaché – 
presque désinvolte. Comme un homme 
poserait un piège à renards, en pré-
tendant de manière extravagante qu’il 
ignore même s’il y a un renard ou un 
piège dans tout le pays. Je me suis mis 
à travailler tellement tôt ce matin qu’il 
est encore tôt. Et je pourrais continuer 
encore un peu. (…)

28 février [mercredi]

Levé de bonne heure, toujours sans 
beaucoup de sommeil. Je n’ai pas le 
temps de dormir. Trop de choses se 
passent en moi et en dehors de moi. Et 
je n’ai tout simplement pas le temps. 
Aujourd’hui, il faut que je me rende à 
une réunion des actionnaires de l’infor-
tunée compagnie World Video à deux 
heures, cet après-midi. Je suis donc 
debout pour faire mon travail aupara-
vant… Et maintenant, au boulot. Il s’agit 
de l’enfance d’Adam.
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John Steinbeck
Les Lettres d'À l'Est d'Eden
Journal d'un roman
Traduit de l'anglais (États-Unis) et postfacé 
par Pierre Guglielmina 
Éditions Seghers, avril 2023, 320 pages
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27 mars, mardi

Aujourd’hui, il me reste la transition 
avec les frères et puis, j’enchaîne sur 
Cathy. Et Cathy est une arnaqueuse, 
peut-être née comme ça, peut-être par 
accident, mais Cathy est par nature 
une putain. Elle l’est aussi par profes-
sion. Pour quelle raison Adam Trask est 
tombé amoureux d’elle, chacun peut 
avoir son idée, mais je crois que c’est 
parce qu’il avait l’habitude d’opérer 
sous les ordres d’un maître inflexible et 
qu’il a simplement transféré cette rela-
tion en se soumettant à une maîtresse 
implacable. C’est une sacrée fille et je 
crois qu’il va falloir que j’y revienne pour 
lui donner un peu plus de consistance, 
de manière à rendre crédible ce qu’elle 
fait par la suite.

Hier soir, j’ai lu la scène à Elaine et elle 
a dit qu’elle l’aimait. L’amour opposé 
à la foi, a-t-elle dit, était clairement 
formulé et limpide. Tu vois, Pat, je me 
fiche pas mal d’être approuvé sur ce 
point, mais je veux qu’il soit compris 
avant que se produise la souffrance. Je 
me demande maintenant si tu as saisi 
une présence des hommes en tant 
que personnes dans le livre. C’est assez 
important parce que, ici, les personnes 
dominent la terre, progressivement. Ils 
la dévastent et la volent. Puis, ils sont 
contraints d’essayer de remplacer ce 
qu’ils ont dérobé. Je vais me réabonner 
dès demain au journal de Salinas. Il se-
rait bon que je me le procure. Mais j’ai 
oublié le nom du type. C’est sans doute 
dans un dossier.

Bon, je viens de le trouver et j’ai envoyé 
la lettre. 
(…) 
C’est le jour des petites interruptions. 
Et j’ai une théorie là-dessus. Je crois 
que nous attirons ce genre de choses. 
Les interruptions ne semblent se pro-
duire que les jours où l’on traînasse. Et 
sonnent le téléphone puis le carillon 
de la porte d’entrée, et les paquets 
arrivent. Je ne peux pas rester tran-
quille quand un paquet est livré. Je dois 
savoir ce que c’est. Pas moyen de faire 
autrement. 

Je crois que je suis presque prêt pour 
ma journée de travail. Par ailleurs, ton 
enthousiasme pour ce livre est une 
grande stimulation pour moi. Je sais à 
quel point tu veux qu’il soit bon. Et tu 
peux me croire : je le veux plus encore. 
Je vais donc m’y mettre maintenant.

27 mars (suite)

Voilà, j’ai terminé ça – un message pour 
Tom et John, et pour le lecteur en gé-
néral, qui sonne comme un petit truc 
et, en réalité, est une sorte d’instruction 
sur la façon d’appréhender ce livre et, 
en un sens, d’appréhender la vie et les 

gens autour. J’avais l’intention de lui 
donner une tonalité candide et plutôt 
douceâtre, mais tu y découvriras les 
petites lames de la critique sociale sans 
laquelle un livre ne vaut pas tripette. Je 
pense que c’était une bonne journée 
de travail. Vraiment. J’en suis satisfait à 
plusieurs égards car elle a accompli ces 
choses ou tenté de les accomplir… en 
tant que transition, il me semble, d’un 
type de vie à un autre. Elle expose assez 
honnêtement son dessein et explique 
le dessein du nouveau personnage. (…)

12 juin [mardi]

Nuit agitée, comblée de pensées. Nous 
sommes allés dîner chez Elizabeth et 
nous avons eu une bonne conversation. 
Mais je trouve très difficile d’oublier 
le travail quand il a été si dur à faire. 
Et ma découverte d’hier couve cer-
tainement en moi. J’ai enfin trouvé 
une clé de l’histoire. La seule qui m’ait 
satisfait jusqu’à présent. Je pense que 
je connais enfin l’histoire, après tout 
ce temps. C’est une histoire fascinante 
et mon analyse qui va être incluse 
aujourd’hui devrait t’intéresser. Elle 
devrait intéresser les chercheurs et 

les psychiatres. En tout cas, au risque 
d’être ennuyeux, je vais tout intégrer 
aujourd’hui. Et ce ne sera ennuyeux 
que pour les gens qui ne s’intéressent 
qu’à la progression de l’intrigue. Le 
lecteur que je veux trouvera le livre illu-
miné dans sa totalité par la discussion : 
tout comme je le suis. Et si c’était seu-
lement une discussion de la tradition 
biblique, je la jetterais, mais ce n’est pas 
le cas. C’est une façon d’utiliser l’his-
toire biblique pour prendre la mesure 
de nous-mêmes.

Bon, il y a les noms et si tu t’y inté-
resses, tu peux y trouver beaucoup de 

choses. C’est difficile à faire. Et j’aurais 
pu procéder en incluant une sorte d’es-
sai, mais je crois qu’il vaut mieux que ça 
vienne de ces trois noms-là. Et l’écri-
ture du truc m’a épuisé. J’avais prévu 
d’écrire une autre page aujourd’hui. 
Mais c’est la fin.

* 
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Lorsqu’on ouvre la première page 
d’À l’est d’Éden*, c’est une lettre, 
déclaration d’amour de l’écrivain 
américain John Steinbeck (1902-
1968) à son éditeur Pascal Covici, 
qui sert de prologue au roman : 
« Cher Pat,  
Alors que je sculptais une statuette 
en bois, tu t’es approché et tu 
m’as dit : « Pourquoi ne fais-tu pas 
quelque chose pour moi ? » 
Je t’ai demandé ce que tu voulais. 
« Un coffret », as-tu répondu. 
- Pour quoi faire ?
- Pour mettre des choses dedans. 
- Quelles choses ?
- Tout ce que tu as. »
Ce coffret en bois sculpté, il le 
fabriqua pour son éditeur et ami. 
À l’intérieur, il allait y mettre les 
missives rédigées pour lui, pendant 
qu’il écrivait À l’est d’Éden, ce 
roman ambitieux, assurément 
le plus autobiographique, 
construction originale qu’il lui 
dédiait, décidé à y déposer ce 
qu’il avait, « douleur et passion 
comprises et les bons jours et les 
mauvais et la joie indescriptible de 
créer. »

Les éditions Seghers publient Les 
lettres d’À l’est d’Éden, Journal 
d’un roman, fabuleux journal de 
la naissance de ce roman que 
Steinbeck entreprit d’écrire à 
l’âge de quarante-neuf ans, pas 
encore prix Nobel de littérature  – il 
l’obtiendra onze ans plus tard  – 
pour ses deux fils, afin qu’ils 
sachent d’où ils venaient. « Je 
leur raconterai cette histoire avec 
à l’arrière-plan celle du comté 
dans lequel j’ai grandi, le long de 
la rivière que je connais et que je 
n’aime pas tant que ça. Parce que 
j’ai découvert qu’il y avait d’autres 
rivières. (Lettre du 29 janvier 1951) » 
Alors, il prendra ce cahier « épais 
– noir – luxueux » que son éditeur 
un jour lui offrit, pour se lancer 
dans une double entreprise : sur 

la page de gauche, son journal 
de travail et de réflexion ; sur la 
page de droite, le manuscrit. 
Ainsi, les Lettres d’À l’est d’Éden 
rassemblent-elles le journal de ces 
pages de gauche, totale mise à 
nu d’un écrivain qui veut raconter 
la plus grande histoire de toutes, 
observe la façon dont il va le 
faire et nous fait entrer dans les 
coulisses de sa réflexion. Tantôt 
journal, tantôt correspondance 
à son éditeur (« que tu ne 
liras pas avant un an ») tantôt 
enthousiasme débordant, tantôt 
fiasco ou « la peur de se mettre à 
écrire », c’est le journal de bord de 
ces deux pages quotidiennes qu’il 
produisait en moyenne – méthode 
d’échauffement, réflexions 
dispersées, tentatives d’écriture 
d’un auteur en processus de 
création. 

Né en 1902, à Salinas, en Californie, 
région à l’époque essentiellement 
rurale,  riche de soleil et de vergers, 
terre profonde de traditions 
où il vécut son enfance et son 
adolescence, John Steinbeck, 
écrivain d’emblée engagé, 
romancier social et naturaliste 
qui fit paraître Des souris et des 
hommes (1937), Les Raisins de la 
colère (1939), À l’est d’Éden (1952) 
notamment, et qui reçut en 1962 le 
prix Nobel de littérature pour « son 
écriture réaliste et imaginative », 
a sa place au panthéon des 
grands écrivains américains. 
Enfant, il grandit dans l’intimité 
avec la terre (décor de ses futurs 
romans) : il aide à nourrir le bétail, 
conduit les machines agricoles. 
Son père, trésorier municipal et 
sa mère, institutrice, ne sont pas 
riches, mais seront en mesure 
d’aider matériellement leur fils et 
encourageront chez lui le désir 
d’écriture. Inscrit à l’université de 
Stanford en biologie, il quittera 
rapidement la vie universitaire, ne 

John Steinbeck (1902-1968)
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supportant pas ses contraintes. Il 
vit de divers emplois alimentaires 
– ouvrier agricole, peintre, maçon, 
gardien dans les montagnes – 
une période de vaches maigres 
marquée par la pauvreté et la 
bohème, mais aussi, de rencontres 
et de formation nourrie de 
lectures intenses. Il écrit, en 1929, 
son premier roman, Coupe d’or, 
une fiction historique qui met 
en scène les exploits du pirate 
Henry Morgan en quête de la 
femme idéale et d’un trésor, et 
son apprentissage de la mer. 
Steinbeck épouse en 1930, Carol 
Hennig, qui sera sa première 
femme, sa première lectrice, 
sa muse, sa secrétaire aussi, 
qui tapera tous ses manuscrits 
jusqu’à leur divorce treize ans plus 
tard. Le romancier se fera tout 
seul, se consacrant à sa vocation 
avec un engagement féroce. Il 
est sensible à la détresse de ses 
semblables, défend la langue des 
plus démunis, se souvenant des 
migrants venus travailler dans les 
fermes de Salinas qu’il côtoyait 
alors, enfant. Il suit son seul goût 
littéraire pour se cultiver, d’où 
une reconnaissance critique plus 
tardive dans le monde littéraire 
que ses aînés, Scott Fitzgerald, 
Faulkner ou Hemingway. En 1937, il 
publie Des souris et des hommes, 
ce roman construit telle une pièce 
de théâtre qui dépeint le monde 
des journaliers agricoles sur fond 
de lutte des classes, et qui met en 
scène l’histoire de Lennie, géant 
arriéré, aux habitudes étranges, 
qui tue tout ce qu’il aime, en 
particulier les souris, à trop les 
caresser. Deux ans plus tard, paraît 
son énorme succès, Les Raisins 
de la colère, cette grande fresque 
tragique des années trente, en 
pleine crise économique. L’époque 
où le monde arrache l’homme 
à la terre, le lance à la poursuite 
d’une illusion de paradis, et c’est 
le déracinement, le voyage. 
Steinbeck y raconte la vie de ces 
petits fermiers de l’Oklahoma 
dépossédés de leurs terres, 
chassés par les banques, partis 
vers l’Ouest dans un interminable 
voyage pour la fausse Terre 

promise qu’est la Californie où 
les agents d’immigration leur 
ont assuré qu’ils trouveraient du 
travail comme ouvriers agricoles. 
À la base de leur inquiétude, il y a 
le rêve, le rêve pour compenser la 
dureté, la médiocrité de leur vie. 
Mais la fin du rêve est toujours 
une désillusion, d’où ce sentiment 
de profonde solitude qui traverse 
les personnages de Steinbeck, 
en même temps qu’une fantaisie 
mêlée de réalisme, d’imagination 
et de mélancolie. On y retrouve 
la puissance des images, des 
descriptions des paysages, du cycle 
des saisons, qui fait la singularité 
du style de Steinbeck. 

Quand il commence à écrire À l’est 
d’Éden, il a épousé sa troisième 
et dernière femme, Elaine, il s’est 
séparé de la seconde dans un 
divorce difficile, douloureux, et il se 
soucie de la transmission qu’il va 
laisser à ses deux petits garçons. 
L’œuvre qu’il veut morale, sur 
l’éternel combat entre le Bien et 
le Mal, la force et la faiblesse, qui 
fait référence à l’histoire de Caïn 
et Abel, au paradis perdu, est une 
chronique familiale, l’histoire de 
deux familles. Les descriptions du 
monde campagnard en Californie 
du Nord, dans la vallée de la 
Salinas qu’il connaît si bien se 
mêlent à une observation aigüe 
des conflits familiaux. « Ce livre 
sera le plus difficile de tous ceux 
que j’ai jamais tenté d’écrire (…). 
Je vais donc commencer le livre 
destiné à mes garçons – écrit-il, 
dans cette première lettre du 
29 janvier 1951, adressée à son 
éditeur – je crois que c’est peut-
être le seul que j’aie jamais écrit. Je 
crois qu’un homme n’écrit jamais 
qu’un seul livre. » Voilà pourquoi 
il y mettra des sensations, des 
images et des sons, des odeurs et 
des couleurs, toute son expérience 
de la Californie, et en particulier, la 
« Grande Vallée » de Salinas dont 
il veut restituer l’histoire. Tel un 
microcosme du monde, à la fois 
accueillant et hostile où, comme 
le dit le narrateur de la quatrième 
partie du roman d’À l’est d’Éden, 
les humains sont pris dans leur 

vie, dans leurs pensées, dans leurs 
faims et leurs ambitions, lutte 
perpétuelle entre le bien et le mal...

*John Steinbeck, À l’est d’Éden, Le Livre de 
Poche, 1974

**John Steinbeck, Les lettres d’À l’est d’Éden, 
Journal d’un roman, Seghers, 2023

John Steinbeck 
en Pléiade 
Romans
Trad. par J.-C. Bonnardot, Maurice-Edgar 
Coindreau, Edmond Michel-Tyl et Charles 
Recoursé. Édition publiée sous la direction 
de Marie-Christine Lemardeley-Cunci. Avec 
la collaboration de Jakuta Alikavazovic, Marc 
Amfreville, Alice Béja et Nathalie Cochoy

Ce volume propose la « trilogie du travail » 
formée par En un combat douteux (1936), 
Des souris et des hommes (1937) et Les Rai-
sins de la colère (1939), ainsi qu’À l’est d’Éden 
(1952), roman de la maturité.
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S’il vivait à notre époque, l’abbé 
Mugnier serait probablement 
invité au festival de Cannes ; on 
le verrait entouré de vedettes et 
d’affection. En d’autres temps, il 
était l’hôte choyé du beau linge. 
L’abbé Mugnier était une figure 
emblématique du Paris littéraire 
et mondain de la première moitié 
du XXe siècle. Né en 1853 en 
Corrèze, il quitte sa région natale 
après la mort de son père pour 
s’installer à Paris. Sous l’influence 
de sa mère, il choisit de devenir 
prêtre. Il est ordonné en 1877.
Dès ses débuts en tant que vicaire 
à la paroisse de Notre-Dame-
des-Champs, l’abbé Mugnier 
commence à tenir un journal dans 
lequel il raconte des anecdotes 
et des traits d’esprit du Paris de 
l’époque. Ce journal est devenu 
une chronique du monde littéraire 
et mondain de la ville. Il y consigne 
également ses rencontres et 
ses réflexions. Son journal et sa 
correspondance témoignent de 
sa passion pour la littérature et de 
son admiration pour ses « grandes 
âmes » : Chateaubriand, George 
Sand, Alphonse de Lamartine et 
Victor Hugo. 

L’abbé Mugnier, à son époque, 
était connu pour sa vie mondaine 
et ses relations avec les hautes 
sphères de la société. Il était 
fréquemment invité dans les 
salons de la comtesse Greffulhe, 
dont Proust s’est inspirée pour 
créer le personnage de la duchesse 
de Guermantes. Nombre des 
courriers présents dans ce volume 
ont trait à des invitations. L’abbé 
faisait la fortune des dîners. Il a 
fréquenté aussi Léontine Arman 
de Caillavet et sa fille Jeanne 
Pouquet, Anna de Noailles et la 

princesse Bibesco, entre autres. Il 
était l’hôte adoré de nombreuses 
réceptions. On l’avait surnommé 
« le confesseur des duchesses. » 
Malgré son aspect déconcertant 
de curé de campagne avec sa 
soutane élimée et son chapeau 
tricorne, tel qu’on peut le voir dans 
les illustrations qui garnissent 
ce livre, il était apprécié pour 
sa modestie, sa sensibilité et sa 
fraîcheur d’âme. Jeanne Arman de 
Caillavet lui écrit ceci : « Il me reste 
encore d’étranges choses à faire où 
votre expérience, votre tact, votre 
bonté et vos conseils me seront 
précieux. Ah ! comme je voudrais 
que vous reveniez bientôt ! 
Et comme nous devons être 
nombreux à Paris à vous attendre 
avec la même impatience. » Ce 
sont souvent des compliments qui 
lui sont adressés, particulièrement 
par des femmes. 

L’abbé Mugnier était également 
sollicité pour des services 
religieux, tels que les baptêmes, 
les communions et les mariages. 
Il bénissait les mariages de 
nombreuses personnalités de 
l’époque, jouant parfois même 
les entremetteurs, notamment 
pour aider la comtesse Greffulhe 
à marier sa fille. Il pouvait aussi 
intervenir pour réconcilier 
des couples en difficulté. Il 
accompagnait également des 
malades sur leur lit de mort, 
recueillant leurs confessions et 
leur donnant l’absolution. Au 
sujet des derniers instants de la 
poétesse Anna de Noailles, morte 
en 1933, l’abbé Mugnier écrit ceci : 
« Les choses qu’elle me disait 
étaient si belles !... Que voulez-
vous, j’ai risqué l’absolution ! » En 
revanche, lorsqu’il se présente 
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auprès du peintre Alfred Stevens, 
à la demande de la comtesse 
Greffulhe, il est éconduit par 
l’artiste mourant. Il en rend 
compte, sans lui en faire reproche, 
dans une lettre à la duchesse qui 
l’avait mandaté. 
Sa correspondance reflète aussi 
ses préoccupations religieuses et 
sociales. Il critiquait sévèrement 
l’Église pour son manque 
de tolérance et soulignait 
l’importance de la charité dans la 
pratique de la religion. Il regrettait 
que l’institution religieuse se soit 
tellement éloignée de l’Évangile, 
comme il l’écrit à Lina Sand, belle-
fille de George Sand. Il exprimait 
des opinions sur des sujets tels 
que l’affaire Dreyfus, la loi sur les 
associations et la Première Guerre 
mondiale. 

Malgré sa réputation de 
mondain, l’abbé Mugnier était un 
homme d’une grande intégrité 
intellectuelle. Sa correspondance 
révèle une personnalité plus 
complexe que ce que la postérité a 
bien voulu retenir. Son amour pour 
la littérature et son dévouement 
envers les autres étaient au cœur 
de sa vie et de son ministère. 
L’abbé Mugnier est resté une 
figure marquante de son époque, 
entretenant des amitiés avec des 
écrivains comme Jean Cocteau, 
Paul Valéry, Marcel Proust, la 
poétesse Louise de Vilmorin, et 
bien d’autres personnalités du 
Paris littéraire et mondain. Les 
correspondances avec chacun, 
chacune, ont été organisées par 
« familles » de correspondants, 
puis de façon chronologique. Ce 
mode de classement permet de 
suivre le déroulement des faits et 
d’éclairer chaque lettre par des 
recoupements. 
On observe que l’abbé 
Mugnier était un homme 
exceptionnellement aimé et 
respecté par tous ceux qui le 
connaissaient. Certaines des 
lettres rapportent les propos très 
favorables qu’il suscite. Sa fonction 
principale était celle de prêtre au 
sein d’une petite paroisse, mais 
il était bien plus qu’un simple 
homme d’Église. Il était un guide 
spirituel, et un soutien inestimable 
pour sa communauté. 

Tout d’abord, l’abbé Mugnier était 
connu pour sa bienveillance et 
son amour inconditionnel envers 
son prochain. Il était toujours prêt 
à écouter les autres, à les soutenir 
dans les moments difficiles et à 
leur offrir des conseils avisés. Son 
empathie et sa compassion étaient 
profondes, et il avait la capacité 
de comprendre les tourments de 
chacun, quel que soit leur nature. 

En outre, l’abbé Mugnier était 
un modèle d’humilité. Malgré 
sa position de pouvoir, il ne 
cherchait jamais à se mettre en 
avant ni à exercer son autorité 
de manière imposante. Au 
contraire, il se considérait comme 
un serviteur de Dieu et de sa 
communauté mettant en pratique 
les enseignements du Christ sur 
l’humilité et le service des autres. 

Sa simplicité et sa sincérité 
étaient des traits appréciés par 
tous. L’abbé Mugnier n’était 
pas intéressé par la gloire ou 
la reconnaissance personnelle. 
Il se contentait de vivre sa 
foi avec authenticité et de 
partager sa sagesse de manière 
humble. Sa parole était claire et 
compréhensible pour tous, et il 
savait trouver les mots justes pour 
toucher les cœurs et inspirer la 
réflexion. C’est ce que révèle sa 
correspondance. 

Un autre aspect qui rendait l’abbé 
Mugnier un homme si aimé était 
sa disponibilité constante. Même 
si la quantité d’invitations qui lui 
sont adressées l’obligeait à les 
décliner la plupart du temps, il 
était toujours présent pour sa 
communauté, que ce soit pour 
célébrer des messes, visiter les 
malades, accompagner les familles 
en deuil, ou simplement partager 
des moments de convivialité. 
Il n’hésitait pas à consacrer 
son temps et son énergie pour 
répondre aux besoins des autres, 
offrant ainsi un soutien spirituel et 
émotionnel à ceux et celles qui en 
avaient besoin. 

Enfin, l’abbé Mugnier était un 
modèle de foi vivante. Il rayonnait 
d’une profonde spiritualité et 
d’une confiance en Dieu. Son 
enthousiasme poussait ses 

interlocuteurs à renforcer leur 
propre relation avec le divin. Sa vie 
exemplaire et son dévouement 
sans faille à la prière et à la 
pratique des valeurs chrétiennes 
étaient une source d’inspiration 
pour tous ceux qui l’entouraient. 

En somme, la fonction de l’abbé 
Mugnier allait bien au-delà de 
ses devoirs religieux. Il était un 
véritable guide spirituel, un 
confident même pour les non 
croyants et un ami pour tous ceux 
qui croisaient son chemin. Son 
influence positive sur la vie des 
gens est indéniable, et sa mémoire 
est restée gravée dans les cœurs 
de ceux qui s’estimaient chanceux 
de le connaître. 
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L'abbé Mugnier
Correspondance (1891-1944)
Des salons et des lettres

Édition établie, annotée et 
comentée par Olivier Muth 
Honoré Champion, avril 2023 
586 pages

avec le soutien de 

https://www.honorechampion.com/fr/editions-honore-champion/12856-book-08535901-9782745359018.html


16   I   N°240 - Florilettres, revue littéraire de la FLP - mai 2023

Dernières 
parutions
Par Élisabeth Miso et Corinne Amar 

Récits
Gilles Sebhan 
Bacon, juillet 1964 
Il disait que sa vie passait entièrement 
dans sa peinture, mais ce n’est qu’au 
tout début des années 1960 que Francis 
Bacon (1909-1992) connaîtra la consécra-
tion en Angleterre avec une première 
grande rétrospective. C’est un docu-
mentaire sur l’artiste d’une vingtaine 
de minutes fait par un journaliste de la 
Radio Télévision Suisse en 1964, portrait 
si troublant de vérité, si énigmatique 
que l’auteur en fait le sujet de son livre 

et entreprend de nous le raconter. Nous sommes dans l’es-
pace de l’atelier le temps de cette soirée où on voit et entend 
la voix en français de l’artiste tournoyant au centre de tout, 
un verre à la main au milieu de ses amants, de ses amis, dans 
son fameux atelier du 7 Reece Mews, à Londres, répondant 
aux questions du journaliste venu l’interviewer. D’emblée, 
c’est l’aveu de son impuissance qui surgit : « il ne se sent 
pas grand-chose ». Habité de pessimisme, Bacon évoque 
pourtant la quête de magie partout. « Le journaliste : Vous 
parliez de la situation désespérée du peintre, vous la croyez 
vraiment désespérée ou est-ce que vous approchez ? Non, je 
ne sais pas, vous savez avec moi, je n’ai jamais réussi, à cause 
de ça je continue. » On reconnaît chez Bacon cette hantise et 
cette volupté du sacrifice et du martyr à travers ses tableaux, 
ses références, il évoque ses relectures ; Shakespeare, Conrad, 
Nietzsche et la naissance de la tragédie, Eschyle, Sophocle ou 
la crucifixion du Christ, toutes ces présences invisibles, ces di-
vinités qu’il est seul à voir, qui ne cessent de l’attaquer, mais 
il dit voir ses tableaux peu violents en comparaison de la vie 
même. Puis, il y a les disparitions de ses amis, les suicides 
autour de lui comme autant de signes de sa malédiction. 
Propos sur l’art, la mort, la vieillesse… Une magnifique déam-
bulation narrative dans l’atelier du peintre, un beau texte 
intime, en somme. Qu’est-ce qui vous touche surtout dans la 
vie, qui passe dans vos toiles, demande le journaliste. Ce qui 
me touche, c’est la beauté. Surtout la beauté… des hommes, 
répond Bacon. Éd. du Rouergue, coll. la Brune, 144 p., 14, 80 €. 
Corinne Amar   

Marc Pautrel 
Un merveilleux souvenir 
C’est un récit bref, délicat, saisissant 
par son je-ne-sais-quoi, ce presque 
rien, ce style qu’on reconnaît dans tous 
ses romans et auquel nous a habitué 
son auteur. Cela commence par une 
rencontre chez son éditeur : il est 
inquiet, veut lui remettre un manuscrit 
qu’il vient de terminer, mais c’est selon 
lui, « une sombre intrigue familiale et 
trop difficile à lire, trop triste, cela affli-
gerait les lecteurs ». Pas du tout, lui ré-

pondra son éditeur, au contraire, les histoires de famille c’est 
ce qu’il y a de meilleur. Sauf que ce dernier est catégorique : 
le manuscrit est excellent mais impubliable, confession 
terrible qui porterait atteinte à la vie privée d’autrui, ce serait 
donc le procès, la certitude d’être traînés en justice. L’auteur 
cherche à tergiverser, propose de prendre un pseudonyme, 
publier ailleurs, mais comprend que son éditeur – le même 
depuis quinze ans qui, toujours l’encouragea malgré le chaos 
régnant à écrire – bel hommage rendu au défunt Philippe 
Sollers – a raison. Alors, il va transformer, modifier son ma-
nuscrit, tenter de sauver quelque chose de ce qu’il avait à 
dire de « cette dévastation » violente qu’on lui interdit de dire, 
nous emmener sur d’autres sentiers : le souvenir – le merveil-
leux souvenir. Si les parents, étrangement, sont absents de 
ce journal, ce sont les trois personnages clés de sa vie dont 
il s’est séparé qui reprennent corps : sa jeune sœur adorée, 
sa grand-mère et son grand-père qui les ont élevés, et puis 
le lieu : cette maison qui était la leur où il avait sa chambre, 
son refuge, où il était chez lui, jusqu’à ce qu’il la perde aussi. 
Tout en touches douces, nostalgiques, il évoque ce qu’était 
la famille jusqu’à un certain point. Une allégorie du secret et 
de la perte, de ce qu’on voudrait dire mais qu’on ne doit pas 
dire : ce que le romancier dit malgré tout, au cœur des mots. 
Un texte aussi daté, car écrit à cette époque extraordinaire, si 
singulière  qu’était le confinement, dans cet isolement total, 
que le monde entier aura vécu. Éd. Gallimard, 75 p., 12 €. 
Corinne Amar   
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Romans	               	  
Aki Shimazaki 
Niré  
Nobuki Niré, ingénieur civil, est un homme 
comblé. À trente-sept ans, il s’épanouit dans 
son travail et se réjouit, avec sa femme, 
professeur de piano, et leurs deux fillettes, de 
l’arrivée d’un troisième enfant. Il rend régu-
lièrement visite à ses parents, installés dans 
une résidence pour personnes âgées. Fujiko, 
sa mère, atteinte d’Alzheimer, ne le reconnaît 
plus. Il ne sait pas toujours quelle attitude 
adopter avec elle, contrairement à sa sœur 
Anzu qui a su s’adapter à la situation. Fujiko 

avait soixante-cinq ans quand le diagnostic est tombé. Lui, en 
avait vingt-cinq et venait de rencontrer Ayako, sa future femme. 
Ses parents s’imaginaient que leur fils, une fois marié, vivrait 
sous leur toit, selon la tradition qu’ils avaient eux-mêmes respec-
tée. Mais l’héritier de la famille avait d’autres projets. Avant lui, 
sa sœur Kyôko, l’aînée, avait déjà bousculé les principes de ses 
parents, par son féminisme et son indépendance. Un jour, une 
de ses filles remet à Nobuki un vieux cahier épais, trouvé dans 
un tiroir de son bureau d’enfant. Fujiko, sentant les signes de la 
maladie s’accentuer, avait décidé de consigner ses souvenirs. 
« Si je perds toute ma mémoire et que je ne reconnais plus 
personne, qui deviendrais-je ? Serai-je quelqu’un d’autre ? », s’in-
quiète-t-elle. Dans ce journal intime, commencé le jour de son 
soixante-quatrième anniversaire, elle confie sa peur, ses joies 
et ses frustrations passées et actuelles, parle de son quotidien 
avec son mari, de ses trois enfants, et veut se libérer du secret 
qu’elle porte depuis trop longtemps. Le fils prend la mesure de 
la sensibilité et des réflexions de sa mère, totalement inconnues 
de lui jusqu’alors. Aki Shimazaki, japonaise de naissance, établie 
à Montréal et qui écrit en français, dépeint avec subtilité la com-
plexité des liens familiaux et la réalité de la société contempo-
raine japonaise. Sa langue dépouillée rend compte par petites 
touches délicates et pudiques de ce que les choses infimes du 
quotidien, la transmission, le temps qui passe ou nos attache-
ments impriment en nous. Éd. Actes Sud, 144 p., 16 €.   
Élisabeth Miso

Cédric Sapin-Defour 
Son odeur après la pluie
C’est une histoire d’amour entre un 
homme et son chien, de ces amours 
mystérieuses qui soudain emplissent le 
cœur, l’espace, nourrissent l’altérité. Un 
jour, le narrateur répond à une petite 
annonce dans un journal, se retrouve peu 
après propriétaire d’un bouvier bernois, ce 
chien dont il rêvait, rassembleur de tous 
les chiens qu’il avait pu croiser dans son 
existence : il l’appelle Ubac – du nom de 
ce versant à l’abri du soleil que chez lui, on 

appelle, l’envers, le revers : Ubac est cet être vivant qui devient 
son compagnon, doté d’une intelligence et d’une intériorité 
profondes, et qui va transformer sa solitude et les mille détails 
de son quotidien, réinventer ses propres lieux : « Avant Ubac, je 
m’estimais seul dans les forêts et les montagnes. Avoir un chien 
resserre le temps et en bouleverse les pulsations. » Faire se ren-
contrer deux êtres vivants et joindre leur histoire ; voilà l’histoire. 
Au-delà du lien sacré à l’animal, le roman séduit, bouleverse 
même, par la conscience aigüe du temps et du monde, auquel 
le ramène ce chien, leur proximité, leur fusion. L’homme ap-
prend de l’animal, observe sa vision du monde, comprend que 
la sienne n’en est qu’une parmi d’autres. Né dans une famille 
d’enseignants en éducation physique, baigné avec son frère 
au grand air dès l’enfance, professeur lui aussi en éducation 
physique et voyageur au volant de son van, Cédric Sapin-Defour, 
féru de montagne, est aussi journaliste, écrit sur la montagne 
et l’alpinisme. Ce roman est aussi une histoire d’amour où 
l’humain à sa place ; bientôt, Mathilde, elle aussi, enseignant la 
même discipline, entre dans la vie du narrateur et d’Ubac, s’ins-
talle avec eux. Variant à l’infini les combinaisons, « Ubac et moi, 
Mathilde et Ubac, Ubac, Mathilde et moi », l’auteur rend compte 
de ce que vivre intensément veut dire.  Les années passent, les 
rendez-vous chez les vétérinaires deviennent plus douloureux, 
le chien meurt plus vite que l’humain, et Ubac va mourir après 
treize ans de vie commune. Éd. Stock, 286 p., 20, 90 €.  
Corinne Amar
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Lucie Mikaelian, Jeanne Boëzec, Lisa Chetteau, Mes quatorze ans. 
Enquête sur ma découverte de la sexualité. En 2020, Lucie Mikaelian et Jeanne Boëzec créent le podcast 
« Mes 14 ans », inspiré du journal intime que tenait Lucie Mikaelian quand elle était en troisième. Cette introspec-
tion d’une adolescente obsédée par la perte de sa virginité, prend aujourd’hui la forme d’une bande dessinée 
avec la collaboration de la dessinatrice Lisa Chetteau. La journaliste trentenaire, se penche avec tendresse et 
humour sur la jeune fille qu’elle était en 2003, sur la manière dont s’est construit son rapport à la sexualité, à 
son corps, au désir, son féminisme, bien avant l’impact du mouvement #MeToo. Elle habitait Paris, du côté de la 
Place de Clichy, était une élève brillante et espérait entrer au lycée Condorcet. Ses parents s’adoraient mais se 
disputaient fréquemment. Avec ses amies, elles s’interrogeaient beaucoup sur l’amour et la sexualité. « Il y avait 
quelque chose d’épuisant dans le fait de s’observer grandir. J’étais traversée par une multitude d’idées, d’espoirs, 
d’injonctions à intégrer et digérer. J’avais l’impression que le monde changeait, alors que c’était moi qui chan-
geais. » Elle était partagée entre l’envie de s’abandonner totalement à l’amour et la volonté d’affirmer son indé-

pendance, sa vision des choses. Ses héroïnes, Bridget Jones et Carrie Bradshaw étaient « La parfaite illustration de ce qu’il [lui] sem-
blait devoir faire : être définie par des histoires d’amour, mais ne pas le dire trop fort pour ne pas paraître niaise aux yeux du monde. 
» Elle scrutait sa métamorphose physique, parlait sans tabous de ses fantasmes sexuels, du regard des autres, de ses craintes de ne 
pas être à la hauteur et était déterminée à faire l’amour avec Camille, rencontré sur SMN Messenger. Dessins et récit se complètent 
admirablement pour brosser le portrait d’une adolescente des années 2000. Lectures, goûts musicaux, style vestimentaire, idoles, 
amitiés, relations familiales, questionnements existentiels, premières expériences sexuelles ; chaque détail du quotidien vient éclairer 
ce moment charnière qu’est le passage de l’enfance à l’âge adulte. Éd. Gallimard, 192 p., 24 €.  Élisabeth Miso

Bandes Dessinées
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Agenda
Sélection de manifestations 
et projets soutenus par  
la Fondation La Poste

La Moisson, 3e édition 
Festival littéraire 
Du 16 au 18 juin 2023, Céret

Auteurs invités : Javier Cercas / Michèle Gazier / Hélène Gestern...
Dimanche 18 juin : Hommage à Alexandra David-Neel 
Lecture de la correspondance avec son mari 

Une programmation éclectique : plusieurs genres littéraires dont roman, poésie, 
littérature jeunesse ;  des livres issus de maisons d’édition de toute taille et d’im-
plantation géographique variée.
Divers formats proposés : rencontre avec un auteur, table-ronde thématique, lec-
ture musicale…
Une manifestation ancrée dans la ville : une déambulation littéraire permet de 
découvrir des textes lus à voix haute par des lecteurs de notre association dans les 
rues et places du cœur de ville.
Des partenariats locaux : au-delà des mécènes, des partenariats opérationnels 
sont noués avec des acteurs locaux. La librairie coopérative Le cheval dans l’arbre 
tient un stand pendant toute la durée du festival sur lequel ont lieu des séances de 
signature.
La gratuité d’accès : tous les événements sont en accès libre afin de favoriser l’ou-
verture à tous les publics, conformément aux valeurs défendues  par la Compagnie 
Pas de Porte. Cette gratuité est possible grâce à la confiance de nos mécènes, de 
nos partenaires et de l’engagement de nos bénévoles.  

Programmation
Marie Llobères
Céret (66400)
Programme 2023 : https://lamoissonceret.com/ 

Le Marathon des mots, 19e édition  
Festival international de littérature 
Du 22 au 27 juin 2023, Toulouse

Les rendez-vous de la Fondation La Poste 
La Fondation La Poste accueillera à la Chapelle des Carmélites les lectures des 
lettres d’Albert Camus et les lauréats de ses prix littéraires dont Laura Poggioli, prix 
Envoyé par La Poste et Anthony Passeron, prix Wepler-Fondation La Poste. 
Au Musée du Vieux-Toulouse, à l’occasion d’un café-croissant dominical, le 
Toulousain Christian Authier, lui-même fils de postier et auteur de Poste restante 
(Flammarion), débattra avec l’historien Sébastien Richez des mutations de La 
Poste. 
La rencontre entre le livre et la scène est au cœur de la dynamique culturelle im-
pulsée sur le territoire métropolitain et régional par l’équipe du Marathon des mots 
et renforcée par le développement depuis 2019 d’un Pôle de création littéraire, as-
sociant plusieurs communes de Toulouse métropole à l’organisation de résidences 

Festivals
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et à la production de spectacles littéraires dont certains sont lauréats d’une Bourse 
de création, financée par la métropole. 
Le Marathon des mots propose chaque année une création jeunesse, des ateliers 
de pratiques artistiques et des goûters littéraires, où les élèves des écoles pri-
maires de Toulouse métropole sont conviés à découvrir les auteurs jeunesse et 
illustrateurs de la région. 
En partenariat avec les collectivités territoriales, le Centre national du Livre et la 
Fondation d’entreprise La Poste, partenaire historique de la manifestation, le Ma-
rathon des mots multiplie, en concertation avec de nombreuses institutions et as-
sociations présentes sur le territoire, les projets d’inclusion sociale et les initiatives 
en faveur de la promotion du livre et de la lecture auprès des publics empêchés ou 
éloignés du livre. 
Présent dans toute la métropole toulousaine et dans plusieurs villes de la région 
Occitanie, le Marathon des mots conçoit chaque année, avec le concours no-
tamment de la librairie Ombres Blanches et d’une vingtaine de librairies indé-
pendantes de la région, plusieurs grands cycles thématiques, associant auteurs 
français et étrangers de fiction et de non-fiction. 
Festival créé en 2005 par Olivier Poivre d’Arvor, aujourd’hui programmé et diri-
gé par Serge Roué et Dalia Hassan. 
Programme 2023 : https://www.lemarathondesmots.com/

Le Festival de la Correspondance, 27e édition.  
Lettres d'amour et de haine  
Du 4 au 8 juillet 2023, Grignan

Invités cette année 
Côté comédiens : Thierry Frémont, Maria de Medeiros, Robin Renucci, Alex Vi-
zorek, entre autres... 
Côté metteurs en scène : Jeoffrey Bourdenet, Johanna Boyé, Antoine Courtray, 
Delphine de Malherbe, Éric Laugérias, Stephan Druet, Jérémie Lippmann, Didier 
Long 
Côté auteurs : Dorian Astor, Yves Bichet, Pascal Bruckner, Marianne Chaillan, Ca-
therine Robbe-Grillet, Laurent Seksik, Alain Vircondelet, Carole Weisweller, entre 
autres… 
Lectures-spectacles : 
Correspondance de Pascal Bruckner et Éric-Emmanuel Schmitt 
Correspondance de Napoléon et Joséphine 
Lettres de Magda Goebbels 
Correspondance de Friedrich Nietzche et Richard Wagner 
Correspondance de Catherine et Alain Robbe-Grillet 
Lettres de Denis Diderot à Sophie Volland 
Correspondance d'Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry 
Lettres de Jean Cocteau à Jean Marais 
Lettres de Franz Kafka à Milena Jesenska 
Et aussi des ateliers, des rencontres avec les adaptateurs, des expositions, le mar-
ché du livre et de l'écrit et des chambres d’écriture... 
Fondateur du festival 
Bruno Durieux 
Direction artistique 
Éric-Emmanuel Schmitt 
Programme 2023 : https://www.grignan-festivalcorrespondance.com/
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Rencontres

Nos vies aux Fauvettes, ouvrage mémoire 
Rencontre avec les auteurs les 7 et 15 juin 2023 

Le 7 juin à 18h30 : lancement du livre à L’Haÿ-les-Roses, au centre culturel Es-
pace culturel Dispan de Floran  - 11 Rue des Jardins, 94240 L'Haÿ-les-Roses 
Le 15 juin à 18h : 2e lancement du livre à la galerie La Fab. d’agnès b. Pl. Jean - 
Michel Basquiat, 75013 Paris 
63 ans après sa construction, la première résidence de Toit et Joie – Poste Habitat 
va être démolie et reconstruite. Il était essentiel de recueillir la mémoire de ce lieu 
et de ses locataires, dont certains ont emménagé à la construction du bâtiment. 
Toit et Joie – Poste Habitat a fait appel au photographe Patrick Zachmann, connu 
pour la poésie et l’exigence de son regard, ainsi qu’au journaliste Édouard 
Zambeaux et à ses complices de la ZEP, Zone d’Expression Prioritaire. 
Les deux lancements du livre des Fauvettes (7 et 15 juin) font partie du festival 
Au-delà des toits, organisé par Toit et Joie (du 2 au 30 juin) 
https://www.sceneculturellehlm.com/ 
Nos vies aux Fauvettes, Patrick Zachmann, Édouard Zambeaux  
Toit et Joie - Poste Habitat. Avec le soutien de la Fondation La Poste

 

Ce film dessine le portrait d’un homme dont les blessures, les valeurs, l’éducation, 
l’ambition, les passions et le talent sont inséparables du parcours qui le mènera 
à l’engagement et au sacrifice ultime du résistant que nous admirons. À travers 
l’exploration de ses carnets à dessins, de ses caricatures appréciées du public et de 
la critique à l’époque, de ses œuvres variées et correspondances privées, Romanin, 
l’autre Jean Moulin révèle un homme en marche vers son destin. 
Documentaire réalisé par Daniel Ablin. France • 2022 • 53 minutes

A
g

en
d

a

 

Romanin, l'autre Jean Moulin 
Diffusion dimanche 4 juin sur la chaîne Toute l’histoire

Films
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Concours
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Soirée de gala du concours des Correspondances  
théâtrales, 2e édition 
Le 31 mai 2023, à 19h30 (l'entrée est à 19h10), La Scala Paris, 10e 
En présence de Anne-Marie Jean, Déléguée générale de la Fondation La Poste

« Les lettres en attendant », de Bérénice à Godot.  
Tout-e-s les inscrit-e-s sont convié-e-s, sur confirmation à l’adresse :  
f.gomez@lascala-paris.com. Les autres personnes désirant assister à cette soirée 
peuvent s’inscrire à la même adresse, sous réserve de la limite des places dispo-
nibles. 
https://lascala-paris.fr/action-culturelle/correspondances-theatrales/ 
https://fondationlaposte.org/projet/la-scala-paris-soiree-de-gala-du-concours-
des-correspondances-theatrales-2e-edition

Cérémonie de remise de prix et de bourses Zellidja
Le 8 juin 2023, Bibliothèque François-Mitterrand, Paris 13e

Chaque année, l'Association et la Fondation Zellidja décernent environ 120 
bourses à des jeunes motivés, qui s'engagent à partir pour un voyage en soli-
taire, d'un mois minimum, en effectuant un projet d'étude sur le sujet de leur 
choix.
Les voyages Zellidja ne s’adressent pas uniquement à des jeunes qui se destinent à 
des études supérieures. Ce puissant moyen d’épanouissement personnel, hors du 
cadre scolaire, peut être une opportunité précieuse de développement et d’appui 
à l’insertion professionnelle. Les voyages Zellidja développent donc des systèmes 
de tutorat en direction des jeunes qui, compte tenu de leur environnement, ne se 
sentiraient pas en mesure de conduire un tel projet.
https://www.zellidja.com/index.php/

Les Petits Champions de la lecture, 11e édition  
Grande finale le 28 juin 2023 à la Comédie-Française, Paris 1er 

Du 5 avril au 10 mai, 14 jurys régionaux composés de professionnels des métiers 
du livre, de la culture et de l’éducation, ont évalué avec bienveillance les plus de 
200 lectures des Petits Champions et Petites Championnes départementaux.
Découvrez les lauréats des finales régionales 2023 :  
https://www.lespetitschampionsdelalecture.fr/

Le jeu s’adresse à tous les enfants des classes de CM1 et de CM2 qui peuvent par-
ticiper au sein de leur classe sous la responsabilité de leur enseignant ou au sein 
d’un groupe librement constitué, sous la responsabilité d’un médiateur du livre 
(bibliothécaire, libraire, animateur de centre aéré, responsable d’atelier pédago-
gique, etc. ).

mailto:f.gomez%40lascala-paris.com?subject=
https://lascala-paris.fr/action-culturelle/correspondances-theatrales/
https://fondationlaposte.org/projet/la-scala-paris-soiree-de-gala-du-concours-des-correspondances-theatrales-2e-edition
https://fondationlaposte.org/projet/la-scala-paris-soiree-de-gala-du-concours-des-correspondances-theatrales-2e-edition
https://www.zellidja.com/index.php/
https://www.lespetitschampionsdelalecture.fr/
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Livres  
 

Éditions de correspondances soutenues par la Fondation 

juin 2023

Jean Vilar  
une biographie épistolaire  
Éditions Actes Sud, 14 juin 2023 
INé à Sète en 1912, Jean Vilar est l’un des hommes de théâtre français les plus im-
portants du XXe siècle. Élève de Charles Dullin, il est comédien de théâtre, acteur 
de cinéma et metteur en scène. En 1942, il fonde sa propre compagnie, « Les Sept 
». Il est nommé directeur du Palais de Chaillot en 1951 et lui rend son nom : Théâtre 
National Populaire. Créateur du Festival d’Avignon, il en reste le directeur jusqu’à 
sa mort, en 1971.  
Cette correspondance foisonnante, composée de 260 lettres, signées par Jean 
Vilar ou qui lui ont été adressées, trace le portrait d'un amoureux du théâtre, qui y 
a dédié sa vie. Revêtu d'une triple casquette, l'homme de lettres a été tout à la fois 
directeur et fondateur de grandes institutions (le Théâtre national populaire et le 
Festival d'Avignon), metteur en scène et comédien. 
L'ensemble de ces lettres constitue un corpus inestimable pour comprendre la fa-
çon dont Jean Vilar, doté d'une rigueur implacable et d'un engagement sans failles 
envers son art, a fondé le Festival d'Avignon, impulsé la décentralisation théâtrale 
et défendu, coûte que coûte, les auteurs dramatiques de son époque. 
Le texte se découpe en quatre grandes parties, suivant l’évolution chronologique 
du parcours professionnel et artistique de Jean Vilar. 
La première partie concerne son arrivée au Théâtre de Poche et ses débuts dans le 
milieu. 
La deuxième partie fait état de la façon dont Jean Vilar assure la direction du 
Festival, tant d’un point de vue administratif qu’artistique. S’il monte systémati-
quement des classiques, Vilar cherche avec ferveur des auteurs vivants et bien que 
l’accueil des pièces contemporaines soit mitigé, il met un point d’honneur à ce que 
la programmation du Festival reflète l’éclectisme et la pluralité des théâtres de son 
époque. Il est nommé directeur du Théâtre National Populaire en 1951. 
La troisième partie atteste la lourde tâche qui incombe à Jean Vilar quand il 
reprend la direction du TNP alors qu’il se retrouve sans soutien amical et artis-
tique (tous ses maîtres meurent, Copeau, Dullin, Jouvet) et que l’immensité de la 
scène rebute de nombreux auteurs contemporains, tels que Cocteau. Ses lettres  
attestent la persévérance et l’acharnement avec lesquelles Jean Vilar cherche à 
monter des pièces contemporaines. 
Dans la dernière partie, le lecteur apprend que Jean Vilar quitte le TNP sans préve-
nir personne, sans expliquer les raisons de son départ à qui que ce soit ; excepté à 
Malraux, dans une lettre qu’il écrit mais n’envoie pas. 
Violaine Vielmas, directrice de publication (depuis 2019), est doctorante au 
CÉRÉdi de Rouen. Sa thèse porte sur la dimension littéraire, artistique et auto-
biographique de la correspondance de Jean Vilar. Elle a rassemblé ces lettres, 
éparpillées dans différents fonds d'archives et pour la plupart inédites, afin de 
les regrouper pour la première fois dans un livre qui donne accès à une image 
plus complexe de Jean Vilar, moins linéaire et lisse que celle du mythe.   
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