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Violaine Vielmas, doctorante, dont la thèse porte sur la dimension littéraire, 
artistique et autobiographique de Jean Vilar, a rassemblé dans un ouvrage, 
publié chez Actes Sud et soutenu par la Fondation La Poste, les lettres que 
le fondateur du Festival d’Avignon et directeur (de 1951 à 1963) du Théâtre 
National Populaire (TNP) a écrites et reçues. Ses correspondants sont des 
artistes, des écrivains et des personnalités politiques : Jean-Paul Sartre, 
Albert Camus, Jean Paulhan, Jean Cocteau, André Malraux, Pierre Mendès 
France, François Mitterrand, René Char, Maria Casarès, Gérard Philipe, ou 
encore Maurice Béjart, Alexander (Sandy) Calder et Pierre Boulez, pour 
ne citer qu’eux. Toute sa vie d’homme de théâtre se dessine à travers ces 
lettres, pour la plupart inédites, présentées par ordre chronologique et 
organisées en quatre grandes parties définies par les lieux scéniques qu’il a 
investis. Violaine Vielmas, que nous avons interviewée, a effectué un travail 
admirable de contextualisation et d’annotation dans ce livre qui s’intitule 
à raison : Une biographie épistolaire. Il est enrichi d’un cahier hors texte 
qui comprend des fac-similés de lettres et des photographies de Jean Vilar 
et de la troupe du TNP à Avignon, réalisées par Agnès Varda ou Suzanne 
Fournier-Schlegel (la belle-sœur de Vilar). On trouve également à la fin de 
l’ouvrage un index des œuvres et des noms propres.  Cet ensemble raconte 
le parcours de celui qui, soucieux de « rendre accessible au plus grand 
nombre un théâtre de qualité », a fortement marqué l’aventure théâtrale 
du XXe siècle. « Vilar avait conservé de son apprentissage chez Charles 
Dullin la volonté de permettre une rencontre directe, presque sacrée, 
entre les grands textes et le public ; rencontre qui passait par un travail 
lent et rigoureux de composition du rôle. », écrit Violaine Vielmas dans son 
excellente introduction.
Rappelons que dans quelques jours, débutera la 77e édition du Festival 
d’Avignon. Du 9 au 20 juillet, cette biographie épistolaire sera lue tous les 
jours dans la cour de la Maison Jean Vilar. Bel été à toutes et à tous ! 

Édito
Jean Vilar 
Une biographie épistolaire
Nathalie Jungerman

Jean Vilar et Maria Casarès en répétition pour Macbeth au Festival Avignon de 1954.
© DR – Fonds Asso. Jean Vilar-BNF
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Vous venez de publier aux 
éditions Actes Sud-Papiers, Jean 
Vilar, Une biographie épistolaire. 
260 lettres de et à Jean Vilar. Le 
sujet de votre thèse porte aussi 
sur lui et s’intitule : Jean Vilar 
écrivain, de la correspondance 
artistique à l’autobiographie 
professionnelle. Qu’est-ce qui 
vous a conduite à vous intéresser 
au théâtre et à Jean Vilar, en 
particulier ?  
Violaine Vielmas : En première 
année de Master de Lettres 
Modernes, à l’Université Paris-IV 
Sorbonne, j’ai suivi le séminaire de 
Denis Guénoun qui portait sur La 
Ville de Paul Claudel. Il avait fourni 
à tous les étudiants le texte, édité 
dans la collection du répertoire 
du TNP. Ce petit livre contenait 
les photographies de la mise en 
scène de Jean Vilar réalisées par 
Agnès Varda. J’avais été frappée 
non seulement par le texte mais 
aussi par l’esthétique des images. 
J’ai continué à me documenter 
sur Jean Vilar que je connaissais 
mal et j’ai été très sensible à son 
idéal : rendre accessible au plus 
grand nombre un théâtre de 
qualité. J’ai moi-même beaucoup 
fréquenté les théâtres publics 
grâce auxquels j’ai formé mon 
œil de spectatrice. J’ai donc 
découvert l’origine du théâtre 
subventionné avec Jean Vilar, puis 
le festival d’Avignon qui fait partie 
de mes souvenirs d’étudiantes 
les plus précieux. J’ai poursuivi 
mes études, et ma directrice de 
thèse, Florence Naugrette – qui 
était aussi la directrice de mon 
mémoire de Master 2 –, m’a 
parlé du fonds Jean Vilar, encore 
inexploité. Elle m’a dit qu’il y 
avait énormément d’archives, 
de manuscrits. Il me semble que 
ce fonds n’avait pas fait l’objet 
d’un travail de recherches à 
l’université parce que le théâtre 
d’après-guerre, jusqu’au début des 

années 1970, était considéré dans 
les études théâtrales comme un 
peu démodé. On se préoccupait 
davantage d’un théâtre affirmé 
et radical où le geste de mise en 
scène autonomise presque le 
spectacle par rapport au texte. 
Or, ce théâtre des années 1950 
jusqu’à 1968 environ place le texte 
au cœur de sa recherche et de sa 
mise en scène. À l’université, les 
études théâtrales cherchaient à 
se démarquer de la littérature et 
donc de cette conception d’un 
théâtre texto-centré. Comme tous 
les étudiants, j’étais influencée 
par cette vision, qui m’a beaucoup 
nourrie par ailleurs. Mais quand 
Florence Naugrette m’a parlé des 
archives de Jean Vilar et de sa 
vocation première qui avait été 
l’écriture, j’ai été séduite parce 
que cela me permettait de réunir 
la scène, l’aspect purement 
théâtral, et la littérature, puisque 
je travaille sur les manuscrits d’un 
homme qui s’est rêvé écrivain, 
qui a toujours cherché à l’être 
jusqu’à sa mort, et n’a pas été 
reconnu comme tel. Jean Vilar 
n’a pas publié de son vivant, 
excepté un recueil de textes 
pratiques et théoriques sur le 
théâtre, De la tradition théâtrale, 
en 1955. Quelques semaines 
après sa mort, en 1971, un roman 
autobiographique inachevé a 
paru chez Grasset sous le titre 
Chroniques romanesques. Dix ans 
plus tard, les éditions Gallimard 
publiaient Memento, son journal 
personnel, puis, en 2014, les Notes 
de services, Lettres aux acteurs 
et autres textes paraissaient chez 
Actes Sud. Les lettres de Jean 
Vilar à sa femme, Andrée Vilar, 
ainsi que l’échange épistolaire 
entre Jean Vilar et Gérard Philipe 
ont été édités, mais il manque 
certaines lettres. Ce n’est pas 
la correspondance dans son 
intégralité. 

Jean Vilar
Une biographie épistolaire
Édition établie par Violaine Vielmas 
Éditions Actes Sud-Papiers, coll. « Le temps 
du théâtre » juin 2023, 448 pages.
En collaboration avec l’association Jean Vilar
Avec le soutien de 
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avec Violaine Vielmas
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Violaine Vielmas  

Depuis 2019, Violaine Vielmas est doctorante 
au CÉRÉdi de Rouen. Sa thèse porte sur la 
dimension littéraire, artistique et autobio-
graphique de Jean Vilar. Elle a rassemblé 
ces lettres, éparpillées dans différents fonds 
d'archives et pour la plupart inédites, afin de
les regrouper pour la première fois dans un 
livre qui donne accès à une image plus com-
plexe de Jean Vilar, moins linéaire et lisse 
que celle du mythe.
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Avez-vous privilégié des lettres 
parmi celles que Jean Vilar a écrites 
et celles qu’il a reçues ? Pouvez-
vous nous expliquer le choix de ce 
corpus ?   
V.V. J’ai commencé par transcrire 
toutes les lettres trouvées dans le 
fonds Jean Vilar, sans distinction 
aucune. Il y en avait à peu près 
340. J’avais surtout accès aux 
courriers reçus, c’est-à-dire à 
la correspondance passive. Il 
y avait quelques brouillons de 
Vilar et quelques copies de ses 
lettres, mais il était à la fois 
omniprésent et absent. J’ai donc 
cherché les fonds d’archives 
des différents destinataires et 
je les ai consultés, quand ils 
existaient. C’était un véritable 
travail d’enquête qui a duré 
trois années. J’ai consulté 
entre autres les fonds Picasso, 
Camus, Paulhan, Cocteau, 
Casarès, Jeanne Laurent, Vercors, 
Malraux… À partir de ce moment-
là, j’ai rassemblé un corpus assez 
conséquent, qui était bien trop 
lourd pour être publié comme 
tel dans un livre. Il a donc fallu 
choisir. J’ai gardé toutes les 
lettres de Jean Vilar, excepté 
celles dans lesquelles f iguraient 
de simples rendez-vous. Et parmi 
ses correspondants, j’ai conservé 
toutes les lettres qui apportaient 
un éclairage sur ses rapports 
avec le pouvoir ou les tutelles, sur 
sa relation avec les auteurs, les 
metteurs en scène, les hommes 
de théâtre, donc toutes celles 
qui pouvaient instruire sa vie 
professionnelle. 

Saviez-vous déjà à ce moment-là 
vers quelle direction vous alliez 
mener votre travail, comment 
vous alliez construire votre livre ?
V.V. Je savais que j’allais privilégier 
la correspondance artistique au 
sens large, parce que c’était le 
domaine de recherches de ma 
thèse. En ce sens, les lettres qui 
exposent les différents visages 
de Vilar : le directeur, l’acteur, le 
metteur en scène, l’administrateur, 
le réformateur… Je ne m’intéressais 

pas, par exemple, au Vilar 
intime. Et quand bien même 
je m’y serais intéressée, j’aurais 
été déçue, car avant sa mort, 
Vilar avait commencé à trier sa 
correspondance – je pense qu’il 
ambitionnait non pas de la publier, 
mais de s’en servir pour rédiger 
son autobiographie – et, soit les 
lettres personnelles et intimes 
n’existent pas, soit il les a écartées 
ou détruites. Les lettres qu’il a 
échangées avec sa femme ont été 
sélectionnées par les archivistes de 
la Maison Jean Vilar et par Andrée 
Vilar elle-même. Ils n’ont conservé 
que celles dans lesquelles le 
couple parlait de l’œuvre théâtrale 
et des auteurs. L’angle artistique et 
professionnel oriente donc tout le 
corpus. Il m’est arrivé de conserver 
des lettres très brèves, notamment 
deux de Samuel Beckett, parce 
qu’elles témoignent de leur 
échange. L’écrivain demande 
à récupérer ses manuscrits 
Eleutheria et En attendant Godot. 
On s’aperçoit d’ailleurs que Vilar 
est parfois passé à côté de grands 
dramaturges.

Les lettres sont présentées 
par ordre chronologique et 
organisées en quatre périodes 
définies par les lieux théâtraux 
que Jean Vilar a investis…
V.V. J’ai commencé par classer les 
lettres par destinataire. La question 
de la chronologie est venue dans 
un second temps, et donc l’idée de 

biographie aussi. Au départ, je 
pensais vraiment faire une sorte 
d’anthologie épistolaire et établir 
ce classement, peut-être par souci 
de visibilité ou de praticité pour la 
recherche. Mais le fait de replacer 
chaque lettre dans son contexte 
d’écriture ou de réception, et 
de renouer des dialogues entre 
les absents, puisque certaines 
bribes de correspondances se 
suivent, donnait une dimension 
plus humaine à ce corpus. Grâce 
à la chronologie qui s’étend sur 
toute sa vie d’homme de théâtre, 
on distingue les obsessions, 
le piétinement parfois ou au 
contraire les pas en avant qui ont 
été faits. 

Il est étonnant de lire dans 
une lettre d’Arthur Adamov 
(août 1950) : « Je n’ose pas vous 
demander de m’écrire, encore 
que je le souhaite. Car je sais 
trop bien que vous n’êtes pas 
un épistolier. » Jean Vilar a 
pourtant entretenu plusieurs 
correspondances. En témoigne 
ce corpus de lettres avec des 
écrivains, artistes, comédiens, 
amis et personnalités politiques…
V.V. Je pense qu’il y a plusieurs 
explications. L’écriture d’Adamov 
est particulièrement ardue. Il 
commence une lettre de manière 
assez traditionnelle, et une 
fois que son papier est rempli, 
il écrit dans les marges, puis 
derrière, et inscrit des flèches. 
Ses lettres s’apparentent à des 

Jean Vilar 
Notes de service 
Lettres aux acteurs et autres textes 
Nouvelle édition,  Frédérique Debril et 
Jacques Téphany  
Éditions Actes Sud, 2014, 242 pages.

Cahier Jean Vilar
Dirigé par Jacques Téphany 
Éditions de L'Herne, 2015, 292 pages. 
Coll. Cahiers de L'Herne
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puzzles. Vilar a dû le lui reprocher 
oralement ou dans une lettre 
perdue, car Adamov lui écrit en 
1952 : « Remarquez que cette 
lettre est écrite d’un seul trait, 
sans un renvoi, sans une flèche. 
Comme vous voyez, je fais des 
progrès. » L’échange était peut-
être difficile entre eux parce 
que Vilar n’avait pas le temps 
de déchiffrer son écriture. Il 
répondait de manière laconique, 
préférant aller à l’essentiel, ce 
qui expliquerait cette remarque 
d’Adamov. Je pense aussi que 
l’écrivain attire l’attention de Jean 
Vilar sur sa pratique de la lettre, 
trop efficace et professionnelle 
à son goût. Contrairement à 
beaucoup d’auteurs, il ne s’en 
sert pas comme d’un miroir dans 
lequel il pourrait se raconter. 
Il y a en effet assez peu de 
passages introspectifs dans 
cette correspondance, quelques-
uns lorsqu’il s’adresse à ses 
comédiens ou comédiennes 
mais il ne s’épanche jamais. Il est 
un travailleur acharné, entêté et 
quelqu’un de très pudique. Il utilise 
véritablement la performativité 
de la lettre : agir par la parole 
à distance. C’est en cela que la 
pratique épistolaire de Vilar se 
rapproche de sa pratique théâtrale. 
Sur scène, on agit par le langage, 
le texte, on s’adresse à un public 
à travers un personnage. Même 
si cette correspondance n’avait 
sans doute pas vocation à être 
publiée, sa conservation témoigne 
de la volonté de préserver, pour 
la postérité, les traces d’une 
institution nouvelle et atteste de 
la conscience d’être en train de 
réaliser quelque chose d’historique 
et d’important.

Les lettres révèlent une quête 
incessante de collaboration 
artistique et « composent – je 
vous cite – une chronique des 
créations manquées »…
V.V. Les lettres gardent les 
traces de projets réalisés et 
d’autres non aboutis. Dans cette 
correspondance, on constate que 
Vilar passe son temps, surtout 
dès qu’il est nommé directeur du 
TNP, à solliciter les grands auteurs 
de son temps, même ceux qui 
ne se sont pas encore tournés 

vers le théâtre. C’est d’autant plus 
intéressant qu’on a tendance, 
à tort, à associer Jean Vilar et 
le TNP à la mise en scène des 
grands classiques, contrairement 
au couple formé par Jean-Louis 
Barrault et Paul Claudel. Vilar a 
cherché, avec acharnement, son 
auteur contemporain. Il a essayé 
avec Camus, Giono, Queneau, 
Sartre, Cocteau aussi. Jean 
Cocteau, par exemple, venait 
d’achever la composition d’une 
pièce intitulée Bacchus qu’il 
réservait à Vilar et à Gérard Philipe. 
Mais lorsque le poète apprend que 
Vilar va diriger le Théâtre Populaire 
National de Chaillot, il retire son 
projet, craignant « cette nef, où 
les voix et les visages se perdent. » 
Car la scène avait en effet très 
mauvaise réputation : le plateau 
était immense et on entendait mal 
les interprètes. La salle comptait 
2800 places ! Jean Anouilh la 
compare dans une lettre à un « hall 
de gare ». Et je pense que Cocteau, 
comme de nombreux autres 
auteurs, a découvert Vilar dans 
les petits théâtres confidentiels, 
d’avant-garde, qui impliquent 
un rapport plus intimiste, plus 
proche avec les comédiens. La 
composition de Bacchus avait 
été anticipée certainement en 
fonction d’un plateau bien moins 
imposant. 
Jean Vilar admirait beaucoup 
Camus, en tant qu’homme et en 
tant qu’écrivain. Mais il n’a pas 
pu réaliser de projets avec lui 
bien qu’il l’ait sollicité à plusieurs 
reprises pour obtenir une pièce. 
Dès 1944, il demande à Gaston 
Gallimard si Le Malentendu est 
libre de droits pour qu’il puisse le 
monter alors qu’il n’a pas encore 
de troupe et qu’il a très peu de 
moyens à ce moment-là. Camus 
fait partie des grands rendez-vous 
manqués de Jean Vilar.

On sent un homme qui a une 
force colossale mais qui s’est 
usé à force de se battre contre 
l’administration, les controverses, 
les critiques… 
V.V. Dans un entretien qui date 
des dernières années de sa vie, 
il dit qu’on lui a reproché d’être 
trop à droite ou trop à gauche, ou 
encore trop au centre : il n’était 

Gérard Philippe et Jean Vilar
© Photo Agnès Varda 
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finalement jamais au bon endroit. 
Ce qui s’est passé avec le festival 
d’Avignon de 1968 l’a détruit 
physiquement. Il a fait un infarctus 
au mois d’août. On ne peut pas 
faire de lien de cause à effet direct, 
mais il en a profondément été 
affecté.

Il est férocement critiqué par 
François Mauriac dans un article 
du Figaro de 1952. Et Jacques 
Hébertot fustige les débuts du 
TNP. Les échanges de lettres 
témoignent des difficultés, 
des oppositions que Jean Vilar 
rencontre au cours de sa carrière. 
V.V. En effet, et comme ces 
hommes étaient influents, c’était 
difficile pour Vilar de lutter 
contre ces cabales. D’autant 
plus que Jeanne Laurent, son 
soutien au gouvernement, a 
été « démissionnée » dès 1952. 
Il a su trouver d’autres réseaux 
d’entraide et de soutien mais il 
a effectivement été violemment 
étrillé par certains articles.

Quant au conflit qui l’opposa à 
Sartre ?
V.V. Le classement chronologique 
permet justement d’observer 
des évolutions puisqu’on voit, 
au début, que Sartre est très 
admiratif du travail de Vilar. Ce 
dernier lui propose d’écrire une 
critique de son spectacle, L’Orage 
de Strindberg, en lui disant : 
« Faites ce que vous en voulez ». 
La critique de Sartre est très 
positive et valorisante. Puis, en 
1954, Vilar revient vers Sartre en 
lui demandant : « À quand une 
pièce de vous sur la scène du 
TNP ? ». Il n’y a pas de réponse de 
Jean-Paul Sartre à cette lettre et 
je ne sais pas si elle existe ou si 
elle s’est égarée. Un an plus tard, 
Jean Vilar a vécu comme une 
trahison la prise de position de 
Sartre, par le biais d’une interview 
dans la revue Théâtre populaire. 
Sartre dénonçait le fait que son 
théâtre n'est pas un théâtre 
populaire dans la mesure où il y a 
très peu d’ouvriers qui se rendent 
au TNP et où les pièces, qui sont 
présentées, ne les mettent pas 
en scène, ni ne parlent de leur 
quotidien. Vilar lui a répondu 
dans la revue Bref. L’échange est 
devenu un conflit public. En fait, 

ils s’opposaient sur le sens qu’on 
donne au terme « populaire ». Pour 
Jean Vilar « populaire » signifie le 
peuple au sens large, ce peut être 
le professeur agrégé comme la 
secrétaire, la dactylo ou l’ouvrier. 
Il a une conception très large. 
Pour Sartre, le terme signifie 
« qui émancipe une catégorie 
de population opprimée », les 
ouvriers, les exclus de la culture. 
Nous n’avons pas beaucoup de 
chiffres car la sociologie de la 
culture était peu développée dans 
les années 1950, mais il semble 
effectivement qu’il y ait eu un 
nombre restreint d’ouvriers parmi 
les spectateurs. Cependant, Vilar 
a ouvert son théâtre à toute une 
partie de la classe moyenne, pour 
qui le théâtre était au-dessus de 
ses moyens ou enrobé de tout 
un rituel trop impressionnant 
et trop intimidant pour qu’il 
s’y rende. Quatre ans plus tard, 
Sartre s’exprime à nouveau dans 
la revue Théâtre populaire sur 
la question du TNP et de son 
public, mais sous un autre angle 
: selon lui, Jean Vilar n’est pas 
entièrement libre de choisir sa 
programmation puisqu’il s’agit 
d’un théâtre subventionné. « Vous 
pensez que j’ai perdu le sens de 
ce mot, liberté… », répond Vilar et 
il écrit aussi à Bernard Dort qui a 
interviewé Sartre, sur un ton assez 
inhabituel par rapport aux autres 
lettres. Il signe avec ironie : « Jean 
Vilar, petit bourgeois ». Je pense 
qu’il est à bout, profondément 
vexé et en colère. Il n’y a pas eu 
d’ingérence gouvernementale 
dans ses choix de programmation. 
Bien au contraire. Et lui reprocher 
d’être soumis ou sous la coupe 
du ministère ne pouvait bien 
évidemment que lui déplaire. 

« Pendant ses douze années de 
direction, l’écriture servait le 
travail et la mémoire, plus que 
l’imagination et la création », 
écrivez-vous. 
V.V. Il a consacré son énergie, son 
temps, son talent, son écriture 
au service de la réalisation de ce 
théâtre idéal. Très concrètement, 
je pense qu’il n’avait pas le temps 
d’écrire des œuvres de fiction bien 
qu’il l’eût voulu. Aussi, il voulait 
placer l’écriture au service de la 
constitution d’une mémoire parce 

que c’était une institution qui 
était encore jeune même si elle 
datait de 1920, puisque Firmin 
Gémier fut le fondateur du TNP 
qu’il dirigea de 1920 à 1933, mais 
elle était tombée dans l’oubli. 
Là, elle reprenait vraiment vie 
et, contrairement à la Comédie-
Française ou à l’Odéon (le théâtre 
du Luxembourg à l’époque), il 
fallait construire au TNP une 
mémoire et une légitimité, une 
assise qui était encore trop fragile 
dans ses premières années de 
direction. Je pense donc que le 
fait d’écrire et de tout conserver 
– il a vraiment tout gardé, de 
manière presque maniaque – était 
une façon de constituer cette 
mémoire et ce monument. Vilar 
avait une conscience très aigüe 
de l’éphémère, et les lettres, les 
programmes, les recherches 
scéniques, les livrets de mise 
en scène, tout peut servir à la 
mémoire des spectacles qui sont 
destinés à s’évanouir avec leurs 
spectateurs. Il s’agit en fait de 
la mise en place des politiques 
culturelles comme on les connaît 
aujourd’hui.

Quelques mots sur la notion de 
responsabilité de l’artiste face au 
public que Vilar partageait avec 
André Malraux… 
V.V. Il y a chez Vilar un sentiment 
très fort de responsabilité qui se 
traduit par une éthique de l’action 
plus que du discours. C’est-à-
dire qu’il n’a de cesse de tout 
mettre en œuvre pour réaliser 
cette dimension collective d’un 
théâtre de service public, sans 
compromis et sans compromission 
pour sa carrière personnelle. 
Cette notion de responsabilité 
était concrètement inscrite dans 
son cahier des charges. Il était 
responsable individuellement 
de la bonne marche financière 
du TNP, donc si déficit il y avait, 
il devait le combler avec ses 
propres deniers, et le déficit en 
question ne pouvait pas justifier 
une demande de subvention 
plus conséquente lors du mandat 
suivant. Il fallait donc vraiment 
respecter l’équilibre financier. Puis, 
il y avait une responsabilité par 
rapport au public de travailleurs 
auxquels il s’identifiait, étant lui-
même issu d’une famille modeste. 
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Son père était autodidacte. Il s’était 
formé grâce aux ouvrages des 
collections populaires. Il a transmis 
à son fils cette exigence et cette 
rigueur IIIe République. Lorsque 
Jeanne Laurent lui a proposé de 
prendre la direction du TNP, Vilar a 
commencé par refuser, prétextant 
que le théâtre était une fête à 
laquelle il avait été peu habitué 
dans son enfance. Jeanne Laurent 
lui aurait répondu que le TNP 
pourrait justement permettre à 
tous « les petits Vilar » d’accéder à 
ce rituel et à cette fête du théâtre. 
Et c’est ce qui l’a convaincu 
d’accepter. Dès qu’il a dit « oui », 
explique Jeanne Laurent, il s’est 
senti « en service ». Dans cette 
notion de responsabilité, il y a 
chez Vilar le sentiment de service 
public au sens le plus plein, ainsi 
qu’un mélange d’adhésion et de 
soumission à ce service public qu’il 
vit un peu comme un sacerdoce. 
Quand il a senti la fatigue ou le 
succès s’installer, ou estimé que 
le TNP était rôdé et qu’il avait 
accompli sa mission, il a quitté la 
direction du théâtre.

Le poète René Char, les éditeurs 
des Cahiers d’art Yvonne et 
Christian Zervos ont contribué en 
quelque sorte à la naissance du 
festival d’Avignon en proposant à 
Vilar de venir jouer au Palais des 
Papes… 
V.V. En 1947, René Char a 
pour projet de présenter une 
adaptation cinématographique 
d’un texte poétique, Le Soleil 
des eaux, au sein de l’exposition 
d’art contemporain organisé 
par Christian et Yvonne Zervos, 
non pas dans la cour d’honneur 
mais dans la chapelle du Palais 
des Papes. René Char écrit à 
Jean Vilar pour lui proposer un 
rôle dans ce film, qui n’aura pas 
lieu. C’est intéressant de voir 
qu’un projet inabouti a mené 
à d’autres réalisations. Donc 
René Char met en relation Jean 
Vilar avec ce couple d’éditeurs 
et collectionneurs d’art. Les 
Zervos avaient vu Meurtre dans 
la cathédrale de T. S. Eliot mis 
en scène par Vilar au théâtre 
du Vieux-Colombier, et avaient 
beaucoup apprécié le spectacle. 
Ils ont l’idée de lui demander de le 
rejouer dans le Palais des Papes. 

Et comme à son habitude, Jean 
Vilar commence par refuser, puis 
revient quelques jours plus tard en 
proposant trois créations, inédites 
en France. Ce sera finalement 
la Semaine d’art. Ce qui est 
d’ailleurs assez touchant avec les 
lettres, c’est qu’on s’aperçoit de 
l’urgence dans laquelle ont été 
créés ces trois spectacles, puisque 
la scène, quelques semaines 
avant la première représentation 
de Richard II, est encore en 
train d’être montée dans la cour 
d’honneur par le régiment du 7e 
génie (logé dans une caserne à 
Avignon), qui l’exécute avec son 
propre matériel : madriers, rails, 
etc. Le régiment monte également 
des tréteaux dans le jardin. Peu 
de temps avant la première 
représentation, Vilar répète avec sa 
troupe, et les lettres, qu’il échange 
avec Maurice Coussonneau, 
son collaborateur, ami, adjoint, 
attaché de presse, enfin qui 
avait tous les rôles, témoignent 
de cette urgence. Ce qui devait 
être un événement ponctuel est 
déjà, dans l’esprit de Jean Vilar, 
d’une envergure beaucoup plus 
importante. En 1948, la 2e édition 
devient un festival. Les dates sont 
d’ailleurs avancées puisque la 
Semaine d’art avait lieu à la fin du 
mois de septembre 1947, et pour 
que l’événement devienne festival, 
il est avancé au mois de juillet 
l’année suivante.

Les lettres entre Gérard Philipe 
et Jean Vilar ou celles avec 
Maria Casarès sont tendres, très 
amicales…  
V.V. Cette amitié et cette tendresse 
sont bien présentes dans les 
lettres, mais elles sont exprimées 
avec pudeur, atténuation, surtout 
de la part de Jean Vilar qui 
pourtant, on le sait, admirait et 
aimait profondément Gérard 
Philipe et Maria Casarès. Il y a 
chez lui une difficulté à exprimer 
spontanément des sentiments 
affectueux, ce qui lui a d’ailleurs 
été reproché. Gérard Philipe 
et Jean Vilar partageaient le 
même idéal, mais ils avaient des 
caractères contradictoires. Gérard 
Philipe est sans cesse par monts et 
par vaux, il a de multiples projets 
simultanés pour le cinéma et le 
théâtre. Jean Vilar est toujours 

en train de lui courir après et lui 
demande quand il viendra poser 
ses valises au TNP. En même 
temps, il est attendri et le met en 
garde : « Ne vas pas mettre du 
Rodrigue dans Fanfan la Tulipe 
et inversement, brave garçon ! » 
Il est capable aussi de le rappeler 
à l’ordre, notamment lorsqu’il lui 
reproche d’avoir organisé une 
réunion syndicale au TNP. « Je 
pense te parler désormais aussi 
fermement, jusqu’au moment où 
tu comprendras bien quelle sorte 
de fidélité me lie à toi, mais quel 
genre d’insolence m’en sépare », 
lui écrit-il en 1959. Gérard Philipe 
lui répond aussitôt en s’excusant 
et immédiatement après, Vilar 
affirme dans une lettre qu’il est 
malheureux de s’être emporté. 
C’est un bel échange entre eux 
deux. Un rapport d’aîné à cadet. 
Quand Gérard Philipe disparaît, 
Jean Vilar prononce une très belle 
allocution dans laquelle il dit : 
« la mort a frappé haut », mais 
n’exprime pas davantage son 
chagrin. Avec Vilar, les grandes 
douleurs sont tues. 
Quant à Maria Casarès, dont 
les lettres sont magnifiques 
et admirablement écrites, sa 
personnalité est très différente. 
Autant Gérard Philipe est 
particulièrement investi sur tout 
l’aspect social, – et artistique 
bien entendu puisqu’il est 
le premier acteur à qui Vilar 
délègue des mises en scène 
au TNP –, autant Maria Casarès 
est entièrement préoccupée 
par la grandeur esthétique et la 
question d’interprétation, de jeu. 
Elle n’est pas insensible non plus 
aux conditions de travail de la 
troupe. Mais ce n’est pas pour la 
dimension sociale qu’elle a rejoint 
le TNP, c’est parce qu’elle avait une 
grande estime du travail artistique 
et du talent de Jean Vilar. Ses 
lettres, et particulièrement celles 
où il est question de Phèdre, 
s’articulent autour d’une réflexion 
sur ce que signifie interpréter, 
répéter, sur ce qu’est le trac, 
l’appréhension face à un grand 
rôle. Elle a très peu de temps pour 
répéter Phèdre avec Vilar car ce 
dernier est toujours très occupé. Et 
même quand il est physiquement 
présent, il est souvent accaparé 
par d’autres pensées. C’est pour 
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cette raison qu’elle lui dit dans une 
lettre datée du 18 décembre 1956 
qu’elle aimerait qu’il soit « présent, 
en personne et en esprit ». D’autres 
comédiennes comme Geneviève 
Page ou Christiane Minazzoli y font 
allusion, ou encore Gaby Sylvia 
qui lui écrit en février 1954 : « Cher 
Jean, ceci est un cri d’alarme 
de ma part qui me paraît assez 
légitime à une semaine de la 
première représentation, car je 
n’ai eu jusqu’à présent que cinq 
répétitions et que je n’ai jamais 
répété un acte en entier. »

Quant à l'héritage Jean Vilar ? 
Vitez, par exemple, a publié 
dans Bref, le journal du TNP ; 
la compagnie que Jean-Luc 
Lagarce a créée en 1977 portait 
le nom de Théâtre de la Roulotte, 
en hommage à Vilar…
V.V. L’héritage Jean Vilar est 
surtout celui de la mémoire 
vivante, c’est-à-dire la volonté de 
poursuivre ou de renouveler son 
geste. Jean-Luc Lagarce avait en 
effet nommé sa compagnie La 
Roulotte en hommage à Vilar. De 
nombreux metteurs en scène de 
théâtres subventionnés le citent 
dans leurs discours d’inauguration 

lorsqu’ils sont nommés directeurs. 
Il est une référence incontournable 
dans le théâtre public. Une jeune 
compagnie intitulé Le Nouveau 
Théâtre Populaire, qui s’est 
implantée à Fontaine-Guérin, 
renouvelle la mission de Jean 
Vilar auquel elle fait explicitement 
référence. 
Il s’agit d’un héritage qui récupère 
l’idéal et la mise en pratique afin 
de réussir à faire participer un 
large public à la fête théâtrale, 
mais d’un point de vue esthétique, 
Jean Vilar, en tout cas la troupe 
du TNP, a souffert d’un certain 
oubli. Bien sûr, on se réfère à son 
travail quand il est question de 
grands textes et de répertoire 
classique. Mais l’esthétique du 
dépouillement a longtemps été 
abandonnée, puisqu’à partir des 
années 1970, et davantage dans les 
années 1980, émerge la figure du 
metteur en scène comme artiste 
complet. Vilar était très éloigné de 
cette conception-là. Le metteur 
en scène était plutôt un régisseur, 
selon lui. Il était simplement là 
pour que le texte soit le mieux 
porté possible. La mise en scène 
et la scénographie le servaient et 
s’il y avait un parti pris, il ne devait 
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Sites Internet 
Éditions Actes Sud-Papiers

La Maison Jean VIlar

Bnf/Jean Vilar

Le Festival d'Avignon  
77e édition  
Du 5 au 25 juillet 2023

Le Théâtre National Populaire

Le Nouveau Théâtre Populaire

Jean Vilar et Jeanne Laurent à Avignon  
en 1952. Photo Agnès Varda © Succession 
Agnès Varda

pas être visible. Tout était mis 
au service de la lisibilité du texte 
et de son accessibilité, pas tant 
d’un point de vue intellectuel que 
d’un point de vue très concret, 
visible et sonore, pour des publics 
de grandes assemblées, que ce 
soit à la Cour d’honneur ou au 
Palais de Chaillot. Les éclairages 
et les costumes devaient assister 
la puissance poétique du texte. 
De grandes fresques peintes ou 
des décors immatériels suggérés 
par les lumières ou par un objet, 
une simple chaise par exemple, 
faisaient sens. Il n’y avait pas de 
volonté réaliste ou naturaliste 
de reproduire des lieux, puisque 
c’était un théâtre qui, de toute 
façon, se transportait dans des 
scènes et des salles très différentes. 
Je pense que cet héritage est 
davantage un héritage éthique 
et moral qu’esthétique. D’ailleurs 
Jean Vilar disait : « mon style, le 
style TNP, c’est une morale. » 
Cette éthique du dévouement 
au texte a longtemps fait écran 
à l’étude de son esthétique 
théâtrale.

https://www.actes-sud.fr/recherche/catalogue/collection/1292?keys=
https://maisonjeanvilar.org/
https://www.bnf.fr/fr/jean-vilar
https://festival-avignon.com/fr/artistes/jean-vilar-15984
https://festival-avignon.com/fr/artistes/jean-vilar-15984
https://festival-avignon.com/fr/artistes/jean-vilar-15984
https://www.tnp-villeurbanne.com/le-tnp/lhistoire/
http://nouveautheatrepopulaire.fr/actualites/
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Jean Vilar à André Malraux 

15 février [1945]

J’ai toujours eu le désir de mettre à la 
scène une de vos œuvres. Et comme 
vous m’avez dit, au cours d’une très 
brève rencontre, que vous n’aviez guère 
le goût d’écrire pour la scène, j’ai pensé 
à adapter La Condition humaine, en 
employant tous les moyens que la 
scène permet ou exige : depuis le jeu 
muet (je pense au meurtre commis par 
Tchen) (sans que ce jeu n’appartienne 
trop aux conventions du mime) jusqu’à 
l’utilisation du micro ou du film.

À vrai dire, mon but est de vous suivre 
presqu’à la lettre. Et plus par les in-
ventions de la mise en scène que par 
l’adaptation elle-même, celle-ci ne 
devant être qu’un rigoureux décou-
page de votre roman. Et pour être plus 
clair, peut-être, plutôt que de faire une 
adaptation « en esprit » (et fausse) telle 
que celle que Copeau a faite pour les 
Karamazov, suivre l’exemple des Russes 
adaptant Dostoïevski.

Êtes-vous opposé en principe à toute 
adaptation scénique de vos romans ? 
Ne voulez-vous pas me laisser une 
chance ?

Ne me laissez pas sans réponse et 
croyez à l’amitié de

Jean Vilar

Jean Vilar à Maurice Coussonneau 

Vendredi matin 15 août [1947]

Confidentiel

Cher Maurice,

Fais tout ce qu’il t’est possible au 
monde, persuasion, douceur, entête-
ment, pour obtenir un décor pur, sobre 
et beau, en définitive, pour la pièce de 
Clavel. Il s’agit en effet de faire ad-
mettre au public du festival une pièce 
qui risque de passer à côté de leur 
attention ; et non seulement de leur 
faire admettre cette pièce, et son côté 
parfois exaspérant, mais de la leur faire 
aimer. J’ai en définitive, quand j’y réflé-
chis, plus travaillé sur la pièce de Clavel 
(lors des répétitions) que sur Richard II 
en tant que metteur en scène. Fais 

comme moi : concilie les exigences de 
Richard II et celles de la pièce de Clavel.

Il faut donc : que le rideau se lève 
sur un décor pur, sans ceci ou cela 
de mal agencé dans la toile, de mal 
peint. Il faut que, à sa façon, le décor 
ait la noble simplicité de lignes et de 
couleurs que nous avions si agréable-
ment trouvée, dans un autre genre, au 
Prieuré. Alors, tout passera.

N. B. : Il faut un bruit d’auto. Cette auto, 
en pleine réplique de Jean, s’arrête 
(Jean le dit) au bas de l’hôtel. En bref, le 
bruit d’une auto que l’on entend venir, 
croître et s’arrêter assez près, à travers 
les murs, à vingt mètres (à vol d’oiseau).

Richard II et Tobie et Sara : fais en sorte 
que les planches ne « craquent » pas. 
Cela détruirait aussitôt l’illusion de cer-
taines scènes de Tobie.

Est-il possible que les deux plateaux de 
Richard soient en déclivité légère ?

Je ne te pose aucune question concer-
nant ton activité en Avignon. Prévost 
m’a tenu au courant, et continuera 
ainsi. Et, d’autre part, je vais avoir, dès 
son arrivée à Paris, des nouvelles toutes 
fraîches.

À moins de nécessité, je crois qu’il vaut 
beaucoup mieux que tous les rapports 
entre Avignon et nous se fassent par 
Prévost. Et d’abord, parce que tu peux 
la toucher plus facilement que moi. (En 
son absence, c’est Sabine Boritz ou sa 
secrétaire qui la remplace.)

J’ai une énorme confiance en ton tra-
vail et en notre succès final, au moins 
artistique. Et c’est pour cela que je ne 
te donne aucun conseil.

Et très bien d’avoir compris la pré-
sence urgente d’Élisabeth [Prévost] en 
Avignon.

À bientôt,

Jean Vilar
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« Une biographie épistolaire » 
Jean Vilar © Éditions Actes Sud-Papiers

Feuilletons Vilar !
La grande lecture
Du 09 juillet à 11h00  
au 20 juillet 2023 à 12h00
Gratuit 

Chaque jour, deux actrices/
acteurs différent.e.s lisent 
les lettres de Vilar et de 
ses correspondants au fil 
des pages de Jean Vilar, 
une biographie épistolaire, 
publiée par Actes Sud 
en collaboration avec 
l’association Jean Vilar.
La grande lecture - Maison 
Jean Vilar, Avignon

Avec le soutien de

https://maisonjeanvilar.org/event/feuilletons-vilar-la-grande-lecture/
https://maisonjeanvilar.org/event/feuilletons-vilar-la-grande-lecture/
http://Avec le soutien de
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Jean Cocteau à Jean Vilar  

Saint-Jean-Cap-Ferrat

3 mars 1951

Mon cher Vilar,

Si vous signez Vilar le fidèle, je puis si-
gner Cocteau le fidèle. Croyez-moi bien, 
je n’ai pas oublié mes promesses.

Maintenant que j’envisage votre en-
treprise qui consiste, non seulement 
à sauver le théâtre, mais encore à 
enchanter le seul public qui compte, je 
serai encore plus apte à vous rendre le 
service que vous attendiez de moi.

Une pièce est longue à naître. Te-
nez-vous toujours à cet impromptu ?

On pourrait viser plus haut. Je vous 
serais très reconnaissant de m’écrire 
le plus vite possible sous quelle forme 
vous concevez notre entente, ce qui 
vous plairait, ce qui vous exciterait à 
mettre debout. En somme, j’aimerais 
que, dans un coin de votre loge, vous 
me notiez la pente de notre piste. L’es-
sentiel en ce qui me concerne est de 
fuir auprès de vous une « élite » morte 
et de rejoindre ce public du haut qu’est 
le vôtre et qui vous est toujours fidèle. 
Salut amical à Gérard.

Je vous embrasse,

Jean Cocteau

Jean Vilar à Gérard Philipe   

Sète, 11 août [19]51

Oui, j’ai reçu tes deux lettres.

Ne t’inquiète pas, brave garçon, on fera 
ce qu’il faut pour que tu sois avec nous 
dès le départ, puisqu’il semble que tu 
ne pourrais vivre sans cela.

Tout ce que je souhaite d’ici là, c’est 
que tu fasses un très beau Fanfan la 
Tulipe, et que ton metteur en scène se 
surpasse.

Méfie-toi : tu viens de faire du théâtre 
sans mesures : ne fourre pas du théâtre 
dans ton film. Enfin, je me tais, ça ne 
me regarde pas. Tu peux en parler avec 
Christian-Jaque : c’est un réalisateur qui 
saura écouter.

À présent, jeune héros, il faut que tu 
penses au Menteur. Je crois, oui, qu’il 
faudrait y penser sérieusement. Pour 
quand ? Je n’en sais rien encore.

Mais enfin, il faut que tu aies Clitandre 
dans les bagages avant la trentaine. 

Merci ! pour nous !

Cela vaut mieux qu’Alfred, je t’assure.

Quant à Supervielle : je connais Robin-
son. Je ne l’ai pas à Terrisol.

Si tu pouvais me faire envoyer l’édition, 
ça serait bien. La musique, c’est plutôt 
au génial [Jacques] Besse qu’il faudrait 
la demander. 

J’ai pensé que peut-être cela pourrait 
être (revu dans ce sens) le spectacle 
pour les enfants du Peuple. Et je me 
demande si avant de jouer devant 
les parents, il ne vaudrait pas mieux 
commencer par jouer devant les Do-
mi-Stefy-Criquet populaires. 
J’y pense, j’y pense.

L’année a été belle.

Ah, secret absolu. Cocteau finit un 
Bacchus. Il nous demande de le jouer 
et à Coco de faire la mise en scène. Si 
c’est le sujet des Bacchantes d’Euripide 
(j’attends renseignements), cela peut 
être très beau. Et toi en Bacchus, c’est 
assez bien pensé. Je me suppose en 
Penthée. Attendons.

J’attends sous peu sa quatrième lettre.

Que Christian-Jaque te conserve la 
grâce et la force, fiston.

Jean

Gérard Philipe à Jean Vilar 

[Tampon : Arrivée 17/01/[19]53]

Hôtel Seehof, Arosa

Jean, mon vieux Jean. Je crois que tu 
n’aurais pas pu me toucher mieux que 
tu ne l’as fait. Je suis absolument hon-
teux d’avoir laissé se glisser entre nous 
des relations que j’abomine par ailleurs. 
Je voudrais cependant que tu me 
croies : je n’ai pas pu finir cette lettre 
commencée dans l’exaspération sans 
que vienne s’y mêler le ton de la plai-
santerie… un début de coup de nerfs 
s’est transformé très vite en blague de 
collège – mais j’ai trente ans et j’oublie 
qu’une pirouette de ma part ressemble 
maintenant plutôt au coup de patte de 
l’ours qu’à la gracieuse révolution de 
l’ourson.
J’aimerais que tu me pardonnes, au 
nom de la réelle admiration que j’ai 
pour toi. Sans doute aurais-je dû te dire 
plus tôt combien ta solidité me semble 
efficace et indispensable. D’autre part, 
Jean, tu sais combien je suis suscep-
tible quant à Lorenzo. Tu le sais puisque 
tu as pensé à faire la jonction autour 
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Jean Vilar, début 1963, à son bureau rue 
Franklin à Paris.
© Suzanne Fournier-Schlegel 
Éditions Actes Sud-Papiers, cahier hors texte
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de ces mots que je trouve parfaite-
ment salutaires. Et de penser que cette 
distribution – demandée depuis si 
longtemps – ne serait complétée que 
par une audition tardive m’a hérissé. Et, 
de là à être malhonnête…
Enfin le chagrin ne demande pas 
d’explications – c’est de savoir que, 
dans ton bureau, je t’ai accablé, qui m’a 
profondément retourné.
Amitiés, Jean.

Gérard

Maria Casarès à Jean Vilar 

Avignon, le 6 juillet 1957
 
Bienvenue dans la noble ville d’Avi-
gnon. Majesté ! Gloire et Honneur !
J’espère que le Festival de Marseille 
s’est déroulé pour votre plaisir, et je fais 
des vœux chaleureux et légèrement 
mélancoliques pour celui d’Avignon.
Malgré votre absence, cher maître, 
je vous ai beaucoup fréquenté ces 
derniers jours. Dans la chaleur tropicale 
qui s’est égarée jusqu’à Paris, écartelée 
sous le soleil aux quatre coins de mon 
balcon, j’ai beaucoup réfléchi et vous 
avez souvent occupé mes pensées. 
Quelques nouvelles capricieuses, des 
feux follets voyageurs, des coups de 
téléphone de Williams – charmant, 
dévoué et bachelier – m’ont ramenée 
à vous sans cesse ; et enfin, votre livre 
que j’ai lu enfin, et celui que vous avez 
bien voulu m’offrir, sur Rachel, sont 
venus me persuader que, quoi que je 
fasse, il m’est difficile en ce moment 
de me détourner de votre auguste 
personne.
Me voici donc, fidèle un peu malgré 
moi. Me voici, attentive et disponible.
Ce soir, le vent souffle sur Paris. Un 
vent d’orage, brusque et dur, brûlant 
comme le chergui. Je me réveille ! Je 
ressuscite un peu et je me sens enfin 
capable d’affronter la face humaine 
sans être tout entière ébranlée par une 
colère rouge et noire – colère ances-
trale, issue du fond des âges, sem-
blable à l’ire des dieux – qui me serrait 
la gorge  jusqu’à l’étouffement ces 
derniers jours, à la simple vue de mon 
prochain.
Pourquoi ? Chi lo sa. Peut-être était-ce 
seulement un signe annonciateur de 
l’orage et du vent… Avec les femmes, 
vous savez, il est difficile d’expliquer, 
d’avoir recours à la logique ; derrière la 
bête domestiquée, derrière la plante 
inspiratrice, derrière tout ce que l’on a 
pu dire sur elles, il y a ce mystère boule-
versant qui fait peut-être la FEMME ou 
la NADA ; et c’est par ce mystère que 
nous sommes à la fois mères, épouses, 
poupées, muses, girouettes et baro-
mètres, à la fois sages et guerrières, vie 

et mouvement.
Oui.
Je vous informais donc de ma mé-
chante humeur. Une humeur de chien. 
Je ne pouvais ouvrir la bouche que 
pour protester, ronchonner, honnir 
celui ou celle qui osait me demander 
si j’avais bien dormi, et m’accabler en-
suite de reproches pour avoir été aigre 
et bête. Jamais je n’ai atteint ce degré 
d’éloquence. J’espère la garder pour 
m’en servir mieux. Maintenant le vent 
est là et je m’apprête déjà à la crise 
d’enthousiasme ; avec la vitalité que j’ai, 
elle va être foudroyante ; si je m’en sors, 
je vous raconterai.
Et maintenant, parlons sérieusement.
(...)

a) Projeter le texte dans la salle en le 
rassemblant et en lui rendant sa grâce.
b) Retrouver la passion qui ronge pour 
pouvoir ensuite la contenir.
c) Trouver le troisième acte (petit enfer 
avant le grand du quatrième).
Je crois être sur la bonne voie, mais il 
faudrait peut-être modifier le compor-
tement extérieur vis-à-vis d’Œnone. Le 
puis-je ?
d) Retrouver la vitalité, la liberté, le vrai 
lyrisme, la grâce et pour cela travailler 

le texte sans cesse. Vous m’avez dit, 
un jour, que je ne me servais pas assez 
dans Phèdre du « pouvoir de séduc-
tion » que les poèmes de Baudelaire 
me prêtent parfois. Il y a là quelque 
chose de juste et de secret que je 
devine, mais qu’il m’est difficile de 
saisir quand je dis du Racine. Parlez 
m’en encore, en essayant de me le faire 
comprendre « musculairement », et de 
me le faire glisser ici.
(...)
4°/ De la tradition du théâtre. J’ai été 
très touchée par ce livre. On vous y 
retrouve entier, avec la tendresse, 
une clairvoyance confuse et comme 

craintive devant l’affirmation. On dirait 
que vous avez toujours peur que les 
limites posées par le choix ou l’expres-
sion ne viennent abîmer, dénaturer 
quelque chose de plus profond, de plus 
secret. Et on y retrouve aussi la volonté 
sourde, l’entêtement, la ténacité, votre 
reconnaissance devant la vie, le sage 
et le farfelu. Ah ! que vous êtes féminin. 
Mais, un conseil. De temps en temps, 
feuilletez ce livre. Il est bon, je crois, 
pour la santé.

*

L'annotation n'est pas reproduite ici.  
Se référer à l'ouvrage.
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Brouillon de la réponse de Jean Vilar à une 
déclaration de Sartre, destinée au numé-
ro d’octobre 1955 de Bref. On voit dans les 
biffures et les ratures la colère de Vilar. (Voir 
lettre 125, p. 196, Une biographie épistolaire, 
Actes Sud) © Fonds Asso. Jean Vilar-BNF
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« Il n’est pas possible de faire 
du théâtre le rond-point de 
quelques privilégiés. Le théâtre 
ne peut plus être pour une classe 
mais pour tous. Il faut qu’il y ait 
un théâtre au monde au moins, 
où le plus pauvre des citoyens 
se trouve chez soi et non pas en 
visite. » Voilà ce qu’exprimait 
Jean Vilar (1912-1971) dans son 
remarquable, Jean Vilar par lui-
même(1), paru bien après sa mort, 
en 1991, et ce pour quoi il œuvra 
toute sa vie.
Comédien inoubliable, cofondateur 
du festival d’Avignon en 1947, 
directeur du Théâtre National 
Populaire (TNP) de 1951 à 1963, il fut 
une figure essentielle du théâtre 
du XXe siècle, rénovateur des 
pratiques et des représentations 
théâtrales, militant pour un 
théâtre populaire et décentralisé. 
Régisseur, selon un terme qu’il 
appréciait, il aimait se décrire 
comme un artisan du théâtre, loin 
du grand spectacle avide de profit. 
Dans un entretien pour la revue, La 
Vie des idées, qui lui était consacré, 
le comédien Jacques Rosner se 
souvenant de lui évoquait non 
seulement le grand metteur en 
scène, mais le lecteur prodigieux 
que fut Jean Vilar : « Avignon est 
né de son amour de la poésie, des 
grands textes. Il a laissé de très 
belles pages où il parle de l’oisiveté, 
de la nécessité de ne pas travailler, 
de lire. Il a écrit beaucoup ; ses 
notes de service sont de petits 
poèmes. »(2) Il fut aussi un épistolier 
qui donna beaucoup de lui. 
Une correspondance parue 
aujourd’hui de lettres jalonnant les 
grands axes de sa vie, nous plonge 
dans ce qu’inspira sa présence 
« grave et légère, inquiète et 
autoritaire, naïve et amère »(3), et 
nous fait rencontrer les auteurs et 
acteurs fabuleux de son temps. 
Jean Vilar naît à Sète, fils de petits 
commerçants dont la famille 

appartenait à la toute petite 
bourgeoisie sétoise. Son père est 
autodidacte, mais sa bibliothèque 
contient des chefs-d’œuvre sous 
la forme de milliers de volumes 
de « la Bibliothèque populaire 
à dix centimes », où son fils fait 
librement son apprentissage de la 
lecture – poésie, histoire, roman, 
religions, théâtre, tous les théâtres. 
Il l’envoie à l’école. « Je suis très 
reconnaissant à mon père de 
m’avoir obligé à poursuivre mes 
études ; ça coûtait cher à l’époque ! 
J’aurais certainement rendu des 
services à la boutique ! »(4)

En 1932, Jean Vilar est à Paris, il a 
vingt ans, envisage une licence de 
lettres à la Sorbonne. C’est alors 
qu’entraîné par un camarade, il 
découvre le théâtre de l’Atelier où il 
assiste à la répétition de Richard III, 
de Shakespeare monté par Charles 
Dullin. Trois mois plus tard, il se 
présente à Charles Dullin pour 
une audition dans le rôle du jeune 
premier, Perdican, dans On ne 
badine pas avec l’amour d’Alfred 
de Musset. Il est admis, devient un 
élève assidu, et très rapidement, 
les préoccupations théâtrales 
prennent de plus en plus de 
place dans sa vie. Il ne sera jamais 
question pour lui d’aller chercher 
ailleurs un autre maître que Dullin. 
« Je suis resté quatre ans chez 
Dullin (…), je dormais au théâtre. Je 
n’avais pas un sou bien sûr. Après 
les représentations, je « chargeais » 
la paillasse de Brutus, c’est-à-dire 
que je la faisais descendre des 
cintres sur le plateau et je couchais 
là. (…) Oh ! oui, j’ai eu faim. »(5)

Au tout début des années 1940, 
réformé pour des problèmes 
de santé, il rejoint une troupe 
ambulante de jeunes comédiens, 
La Roulotte, où il fait ses armes 
comme auteur et s’initie à la 
promotion d’une troupe itinérante 
en province, développe une 
manière de diriger. Il interprète 

Jean Vilar (1912-1971) 
Photographie : © Suzanne Fournier-Schlegel
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Jean Vilar
Par Corinne Amar
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des petits rôles dans des mises 
en scènes de Dullin qui a très 
peu de moyens, crève de faim. 
En 1943, il réalise sa première 
mise en scène, fonde sa propre 
troupe, interprète plusieurs 
pièces. De partout, viennent des 
félicitations. Il sait désormais qu’il 
a une œuvre à accomplir. En 1947, 
René Char présente à Vilar son 
ami et conseiller, Christian Zervos, 
éditeur des Cahiers d’Art qui lui 
fait une proposition : il prépare une 
exposition de peinture moderne 
pour les hauts murs de la grande 
chapelle du Palais des Papes et 
suggère à Vilar de donner une 
représentation dans le Palais de 
son Meurtre dans la cathédrale. 
Vilar accepte l’aventure mais 
propose trois créations qu’il veut 
tenter ; Richard II de Shakespeare, 
jamais joué en France, une 
pièce de Claudel, Sara et Tobie, 
et l’œuvre d’un jeune écrivain, 
Maurice Clavel, La terrasse de midi. 
« Les comédiens qui acceptèrent 
de participer à cette entreprise 
somme toute inattendue le 
firent avec confiance. Pas de 
défraiement journalier. Nous 
mangions tous à la table 
commune », raconte Vilar dans 
Jean Vilar par lui-même. Il va de soi 
que les conditions étaient celle de 
l’aventure. Et du romanesque. »(6)

Et c’est la naissance de ce qui 
allait devenir le plus grand festival 
de théâtre au monde. Claudel, 
Gide, Montherlant, Supervielle, 
Clavel seront ses auteurs français, 
car il sait qu’il veut faire naître 
une technique de la scène avant 
que les jeunes poètes ou jeunes 
écrivains dramatiques s’y essaient. 
Avec les retombées de la fin de 
la guerre, Jean Vilar est invité en 
1951 à reprendre la direction du 
théâtre du Palais de Chaillot. Il 
est nommé directeur du TNP : 
il veut conquérir un public de 
masse avec un répertoire de 
haute culture. Il a aussi la charge 
du festival d’Avignon. Le succès 
est grandissant. Il monte des 
classiques français et étrangers, 
crée des œuvres anciennes 
inconnues en France pour le 
Festival d’Avignon, mais contribue 

aussi à la découverte de nouveaux 
auteurs, dont Michel Vinaver, 
Armand Gatti. Il s’entoure d’artistes 
inspirés par sa rigueur, ses choix. 

Un soir de représentation d’Henri IV, 
il reçoit la visite de Gérard Philipe. 
« Lorsqu’il vint me trouver dans ma 
loge de l’Atelier en novembre 1950 
et se proposer comme interprète, 
il savait bien que je n’avais pas de 
théâtre. Tout en me démaquillant 
ce soir-là, je regardais du coin 
de l’œil ce garçon célèbre que 
je connaissais mal. À dix ans de 
distance, je comprends mieux 
cette décision étonnante. Le 
théâtre est toujours une partie de 
poker, mais un poker où le bluff 
tue. (…) Il obéissait à un de ces 
impératifs profonds que seuls, les 
comédiens connaissent bien. »(7) 
Lorsqu’il réitère sa proposition de 
le voir jouer Rodrigue, dans Le 
Cid – il l’avait fait deux ans plus 
tôt pour le troisième Avignon – 
il sait qu’il peut compter sur le 
comédien. Lorsque Jean Vilar 
rencontre Gérard Philipe – raconte 
Jacques Rosner – cette rencontre 
même est une œuvre, et il ajoute 
combien Vilar fut lui-même un 
grand acteur : « Je l’ai vu jouer 
le roi du Cid lorsqu’il a pris la 
direction du TNP, en 1951, aux côtés 
de Gérard Philipe. Ce dernier était 
totalement extraordinaire, c’était la 
jeunesse même. Et pourtant tout 
tournait autour du roi. ». 
Dans sa correspondance, il y a de 
nombreux échanges avec Gérard 
Philipe, dont il fut proche, et cette 
lettre datée de Varsovie, un 5 
octobre 1954 – alors que ce dernier 
joue Rodrigue dans Le Cid – dit 
beaucoup de l’homme : « Cher 
Gérard, Je te laisse dormir, car il est 
huit heures. Et il faut que tu sois 
en pleine forme, ce soir. Revois ce 
matin ton texte, calmement dans 
ton lit. À la cent cinquantième, 
les grands textes risquent de 
n’être plus que des textes, pour 
l’interprète. » Celui qui signait, fidèle, 
ses lettres à Gérard Philipe, À toi, 
comme au premier jour à Suresnes, 
ne fut pas seulement le maître 
réputé intransigeant, il fut l’ami 
indéfectible. 

 
(1) Jean Vilar par lui-même, Avignon, Maison 
Jean Vilar, 1991, p. 89.

(2) Jean Vilar, de vent et de sable, Entretien 
avec Jacques Rosner, dans La Vie des idées, 
par Sarah Al Matary, 11 janvier 2013

(3) Jean Vilar, Une biographie épistolaire, 
260 lettres de et à Jean Vilar. Édition établie, 
présentée et annotée par Violaine Vielmas, 
Actes Sud-Papiers, coll. Le temps du théâtre 
2023, introduction.

(4) Jean Vilar par lui-même, op. cité, p. 23.

(5) Jean Vilar par lui-même, op. cité, p. 89

(6) Jean Vilar par lui-même, op. cité, p. 69

(7) Jean Vilar par lui-même, op. cité, p. 89

Jean Vilar 
De la tradition théâtrale 
Les réflexions de Jean Vilar, dont le nom est 
indissociable de la création du Théâtre Na-
tional Populaire et du Festival d'Avignon, ont 
depuis leur première parution dans les an-
nées cinquante influencé le cours du théâtre 
de notre époque. C'est peut-être parce que 
ses remarques et observations n'ont jamais 
eu un caractère systématique et que Vilar 
lui-même était prêt à rouvrir le débat, que 
ce petit livre a pu produire son effet. Les 
questions fondamentales qu'il soulève et le 
débat contradictoire qu'il implique faisaient 
de sa réédition une nécessité.
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Éditions L'Arche,1995, 176 pages. 1ère édi-
tion en 1955.
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Patrick Kéchichian était un 
critique bien connu du monde 
littéraire francophone. Il 
s’est penché sur la littérature 
pendant quarante ans au 
Monde des Livres, en particulier 
sur la poésie. Il est important 
de le préciser car, pendant de 
nombreuses années, ce genre 
fut ignoré des médias. Patrick 
Kéchichian l’a toujours traité 
comme un art majeur, affichant 
déjà ainsi, par cet engagement, 
une indépendance d’esprit. 
Aujourd’hui, l’intérêt porté à la 
poésie renaît. Et Patrick Kéchichian 
y a certainement sa part. S’il est 
devenu rédacteur en chef adjoint 
du journal, l’activité de critique lui 
importait plus que tout. Il a publié 
huit livres de son vivant. Il est aussi 
l’auteur de nombreux articles 
parus dans des ouvrages collectifs, 
auteur de préfaces également. 
Son œuvre témoigne d’une vision 
de la littérature comme ouverture 
vers le monde, vers l’autre. Ce 
n’est pas tant de son métier de 
critique dont il rend compte ici 
mais d’un rapport très intense à la 
représentation de la parole et de 
la pensée. En tant que lecteur ; en 
tant qu’auteur. 

Écrivain secret, il expose dans ce 
livre posthume la manière dont 
il vit l’écriture. Il ne s’agit pas 
simplement d’agencer des mots. 
Il en va de l’existence. Le titre de 
l’ouvrage est intrigant par son 
ambiguïté. Il a l’air d’un début 
de phrase. C’est une amorce, 
il faut entrer dans le livre pour 
comprendre le double sens qu’il 
installe. De prime abord, on peut 
y entendre la volonté d’affirmer 
la fusion de celui qui écrit et de 
celui qui vit. Autrement dit, vivre 

et écrire sont au même degré. 
Mais on peut aussi entendre dans 
ce titre la manière singulière qu’il 
a, lui, Patrick Kéchichian, d’être 
écrivain. Et la conjonction qui sert 
à comparer est malicieusement 
retournée pour souligner le 
caractère incomparable de sa 
démarche ; c’est-à-dire sa solitude. 
C’est un livre grave où, cependant, 
l’on perçoit la volonté de ne pas 
peser. Les adresses au lecteur sont 
nombreuses et toujours faites pour 
suspendre une introspection qui 
deviendrait trop abstraite. Ainsi 
l’effroi est-il émaillé de sourires 
dans cette méditation. 

Le texte avance par bonds 
et retraits, tel un félin. Tantôt 
mordant, le ton est également 
d’une grande affection. Le texte 
est habité mais il n’est pas fou. 
Poussée par un bel élan, l’écriture 
se rétracte, et reprend son envol. 
La nécessité joyeuse de la parole 
est en contact permanent avec 
l’infranchissable barrière de 
l’expression. Il faut vaincre ses 
réticences tout en maintenant 
son éthique ; livrer le fond de son 
âme tout en saluant sa pudeur. 
Comment se communiquer. Par 
sa tension, par sa profondeur, ce 
livre rappelle Les lettres à Didier de 
Vincent La Soudière*. La question 
de la foi y est primordiale, comme 
chez Patrick Kéchichian. 

Dès le début de L’écrivain, comme 
personne, on sent l’auteur tiraillé 
entre l’inhibition et la volonté de 
traduire la rumeur vocale qui le 
hante. Hôte d’un flot sonore dont il 
est à la fois l’émetteur et l’auditeur, 
il s’enferme dans sa chambre 
pour, à l’abri des regards, noircir 
des feuilles de papier. Rien n’y est 
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encore ordonné. C’est l’expression 
pure qui prévaut. Avec le temps, on 
regarde avec tendresse et gêne les 
choses du commencement. Passé 
le moment pénible du passage 
à l’acte, la grande inhibition 
se résorbe pour laisser cours à 
un épanchement libre. De cet 
informe bouillonnant naîtra une 
continuité : l’écriture. 

Le livre de Patrick Kéchichian 
prend appui sur sa première 
expérience d’écriture, comme 
on parle de première expérience 
sexuelle. Elle est d’ailleurs 
comparée à une pratique onaniste 
où la découverte du monde 
coïncide avec celle de soi-même. 
Le toucher du bout du crayon sur 
la page quadrillée déchaînant 
« une transe discrète », il s’agit 
de canaliser le flot sans le tarir. 
Et la victoire, victoire sobre, c’est 
précisément l’écrit procédant 
d’une confusion de voix. À quoi 
tient cette victoire ? L’auteur parle 
de providence, un mot devenu 
rare. Et le livre que nous avons 
entre les mains entend témoigner 
de cette conviction. Il y a donc 
une sorte de suspens. Orchestrer, 
a-t-il dit aussi. Et nous progressons 
dans la lecture, conduits par la 
musicalité du texte. 

Le lien entre l’adolescent, le jeune 
homme et l’homme mûr est 
manifeste. Le feu des tout débuts 
décrits dans la première partie ne 
s’éteint pas, sauf quand survient 
la mélancolie. Autrement, il est là, 
de bout en bout, extrêmement 
contenu. Il parle d’un fil reliant 
« fidèlement » l’enfant, l’homme 
et le vieillard qu’il ne sera jamais ; 
la mort l’ayant pris brutalement et 
précocement. 

Les métaphores abondent, 
non pas pour ornementer le 
propos mais pour en montrer la 
dynamique. La métaphore est 
un outil. L’auteur l’utilise, comme 
une échelle, pour hisser haut 
l’expérience. En l’occurrence, celle 
de l’écriture. Le champ sémantique 
se renouvelle à chaque chapitre. 
Tantôt nous sommes dans la 
conscience de l’auteur comme 
dans des fonds marins, tantôt 
nous sommes au pied d’une 
montagne à escalader. Infatigable 

critique, Patrick Kéchichian 
déploie son esprit pénétrant dans 
sa propre littérature, créant un 
genre : l’essai de fiction. S’il utilise 
abondamment toutes sortes de 
métaphores, il s’interroge sur l’effet 
de la métaphore, se demandant 
si elle est réellement sans danger. 
Par exemple, le verbe sombrer, qui 
fait surgir des tableaux de périls, 
est-il moins terrible transposé dans 
l’espace supposément réduit de 
la conscience ? Perdre pied dans 
l’océan et perdre pied en soi-
même procure la même sensation 
d’engloutissement. Comparé au 
naufrage, le péril intérieur n’est pas 
moindre. L’appel vers les grands 
fonds agit comme une mélopée. Il 
faut lui résister, tout en intégrant 
sa vibration. La métaphore 
marine et le refus du désespoir 
complaisant rappellent l’énergie 
vitale du Cimetière marin de Paul 
Valery. Il y a sans doute d’autres 
invités dans le livre de Patrick 
Kéchichian qui, dans la seconde 
moitié du livre, sonde les rapports 
entre l’écriture et la lecture. Le 
« je » de l’auteur, très présent au 
début, s’évapore et se change en 
troisième personne. Cette subtile 
métamorphose ne dénature pas le 
texte. Au contraire, cela permet de 
saisir la complexité de cet homme 
qui lit, qui écrit, qui existe et se 
regarde exister. 

Quand l’auteur emprunte au 
vocabulaire des chiffonniers, c’est 
pour énumérer les matériaux dont 
sont faits les textes. Notamment, 
« dispersions, digressions, les 
nobles pensées traînées dans la 
boue, poussières élevées au rang 
de pensées, fleurs de rhétorique 
fanées, bouquet d’idées noires ». 
L’écriture transfigure sans 
discriminer les sujets. Il ne s’agit 
pas de magie, pas tellement de 
providence, mais d’un travail. Un 
effort surhumain qui aboutit à 
la représentation éclatante du 
monde dans ses moindres aspects 
– par l’action du verbe. 

Lorsqu’on sort de ce très beau 
livre, on a l’heureuse surprise de 
tomber sur plusieurs pages qui 
énumèrent les œuvres précédant 
celle-ci. Patrick Kéchichian a relaté 
dans La défaveur** sa relation à 
la spiritualité et au catholicisme. 

L’écrivain, comme personne 
aborde par un autre versant 
l’aventure de l’esprit. 

* Vincent La Soudière, Lettres à Didier, 
édition présentée, établie et annotée 
par Sylvia Massias. Tomes 1, 2 et 3. 
Éditions du Cerf, 2010, 2012, 2015.

** Patrick Kéchichian, La défaveur, 
Paris, Ad Solem, coll. « Art Littérature », 
2017
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Patrick Kéchichian
L'écrivain, comme personne 
(essai de fiction)
Préface de Didier Cahen 
Éditions Claire Paulhan,  
avril 2023. 160 pages

Patrick Kéchichian en 2022  
© Jérôme Laurent
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Dernières 
parutions
Par Élisabeth Miso et Corinne Amar 

Récits
Chris de Stoop 
Le Livre de Daniel 
Traduction du néerlandais (Belgique) 
Anne-Laure Vignaux. « Oncle Daniel, 
qui ne faisait qu’un avec sa ferme et 
acceptait son déclin, avait pour philoso-
phie de toujours se tenir en dehors. Il ne 
nourrissait plus d’ambitions, n’attendait 
plus rien. Dans sa ferme, derrière ses 
volets fermés et sa porte barricadée, 
personne ne pouvait le voir ni l’en-
tendre, il pouvait être simplement lui-
même. Libre. » Daniel Maroy, un fermier 

de quatre-vingt-quatre ans, a été assassiné chez lui, un soir 
de mars 2014, par des jeunes gens désœuvrés d’un village 
voisin. Les faits se sont déroulés à Saint-Léger en Belgique. 
Ces vingt dernières années, après le décès de ses parents et 
de son frère handicapé, la perte de ses terres, et un échec 
amoureux, le vieil homme s’était isolé, réservant ses marques 
de tendresse à ses quatre vaches. Chaque samedi, juché sur 
son tracteur bleu, il se rendait au supermarché et conversait 
avec plaisir, avec la caissière ou avec la boulangère. Mais 
pour la plupart des habitants, c’était un marginal, « un vieux 
crasseux », quelqu’un de négligeable. Chris de Stoop a très 
peu connu son oncle Daniel, mais il se sait relié à lui. Comme 
lui, il a grandi dans une ferme et a pu observer les boule-
versements du monde paysan, la détresse des exploitants 
agricoles, la désertification des campagnes, les désastres 
écologiques. Il partage le même attachement à la terre, le 
même amour de la nature et des animaux, et s’est posé dans 
la ferme familiale après avoir longtemps parcouru le monde 
pour ses reportages. En tant que partie civile, représentant 
de la famille, il a participé activement au procès qui s’est 
tenu en 2019 à Mons. Il a pris soin d’apporter au tribunal une 
photo de son oncle, lui redonnant ainsi un visage, réparant 
cette invisibilité qui ne semblait gêner personne. « Comme si 
cela n’avait pas d’importance. Comme s’il n’avait pas vécu et 
n’existait qu’à travers sa mort. » Avec une précision d’enquê-
teur chevronné, une profonde empathie et une remarquable 
remise en perspective du contexte social et des diverses 
responsabilités, l’écrivain belge met au jour tout le processus 
de déshumanisation à l’œuvre dans cette tragique affaire. Éd. 
Globe, 288 p., 22 €. Élisabeth Miso   

Marina Jarre 
Les Pères lointains 
Traduction de l’italien Nathalie Bauer. 
En 1987, Marina Jarre publiait ce récit 
autobiographique, aujourd’hui traduit en 
français. La romancière italienne y déploie 
une fascinante exploration identitaire, 
de la mémoire et des liens familiaux. 
Elle est née en 1925, à Riga, d’un père juif 
letton et d’une mère italienne. Sa mère 
lui préfère sa sœur cadette et passe son 
temps à détailler ses défauts. Son père est 
presque un étranger pour elle. Dès son 

plus jeune âge, elle manifeste une étonnante conscience 
d’elle-même et des autres. Elle s’interroge sur ses émotions, 
sur ses propres comportements et ceux des adultes, tente 
de décrypter le monde qui l’entoure et ce qu’on attend d’elle. 
Elle n’a jamais l’impression d’être à sa place, toujours em-
barrassée par ce « moi intérieur sans forme ». Elle développe 
très tôt un goût prononcé pour la lecture et pour le langage, 
élabore des mensonges, invente des histoires, trouvant dans 
les mots un dérivatif à ses peurs et à ses faiblesses. Même si 
elle la jalouse parfois, sa sœur est son seul véritable ancrage 
affectif. Tous ses repères basculent en 1935 quand, à dix ans, 
elle s’installe avec sa mère et sa sœur à Torre Pellice dans le 
Piémont, chez sa grand-mère maternelle. À douze ans, elle 
voit son père pour la dernière fois, il mourra fusillé par les 
Allemands à Riga, en 1941. « Diversement absents de ma vie, 
mon père et ma mère, fantômes symboliques, l’ont marquée 
tous deux d’un sceau non direct, non voulu et pas même 
imprimé par eux, ma mère ne pouvant m’accepter, mon 
père avec sa mort tragique. » Elle convoque sa jeunesse sous 
le fascisme, les années de guerre, ses amis résistants. Elle 
sonde sa vie d’épouse et de mère, le décalage existant entre 
son désir d’être une femme et son réel ressenti. « En tant que 
femme, il m’a fallu naître de moi-même, je me suis mise au 
monde avec mes enfants. » Marina Jarre dépeint, avec une 
remarquable acuité et une grande beauté formelle, la ma-
nière dont elle s’est construite en tant que fille, que mère et 
qu’écrivaine. Éd. Christian Bourgois, 280 p., 20,50 €.  
Élisabeth Miso 
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Biographies                 
Anne-Capucine Blot
Bette Davis fatiguée d’être moi. 
Sa naissance, un soir d’orage dans le Mas-
sachusetts, présageait déjà une existence 
exempte de tiédeur. Bette Davis (1908-1989), 
l’inoubliable Margo Channing d’Ève de 
Joseph L. Mankiewicz (1950), n’a eu de cesse 
de se battre pour imposer sa volonté et son 
indépendance. Anne-Capucine Blot retrace 
le parcours de cette icône de l’âge d’or du 
cinéma hollywoodien, une des premières 
actrices à s’ériger contre la toute-puissance 
des studios. Après le divorce de ses parents, 

la petite Ruth Elizabeth Davis forme un trio très soudé avec sa 
mère et sa sœur Barbara. Sa mère sera un soutien précieux 
pour sa vocation artistique. Adolescente, elle se passionne pour 
le théâtre, rêve d’un avenir palpitant et décroche une bourse à 
l’École Robert Milton-John Murray Anderson à New York. Dès 
ses débuts sur les planches, dans la troupe de George Cukor no-
tamment, elle affiche un caractère bien trempé. Elle débarque à 
Hollywood en 1930 et comprend qu’elle n’a pas le profil souhaité 
de la femme glamour et sensuelle. Elle ne se satisfait pas des 
rôles médiocres qu’on lui propose et va se démener pour jouer 
des personnages d’une tout autre épaisseur. Elle épuise ses 
partenaires et ses metteurs en scène, avec ses exigences et ses 
colères, mais son talent crève l’écran. Son travail acharné lui 
vaut sa première nomination aux Oscars pour L’Emprise (1934), 
et la fameuse statuette lui revient pour L’Intruse (1935) et pour 
L’Insoumise (1938). En 1936, Bette Davis veut renégocier son 
contrat avec la Warner Bros et se livre, à vingt-huit ans, à un bras 
de fer avec le coriace Jack Warner, qui ne l’intimide pas le moins 
du monde. Elle perd son procès, mais gagne en marge de 
manœuvre. Son théâtre intime est tout aussi volcanique : quatre 
mariages, trois enfants, des amants, un grand appétit sexuel. 
Elle traque le bonheur inlassablement, mais ne parvient pas à 
concilier ses désirs de stabilité domestique et ses ambitions pro-
fessionnelles. En 1949, après seize ans de bons et loyaux services, 
la Warner accepte de lui rendre sa liberté. Malgré le succès de 
Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (1962), son étoile décline au fil du 
temps. Éd. Capricci, 112 p., 11,50 €. Élisabeth Miso

Florence Noiville 
Écrire, quelle drôle d’idée ! 
Quand la journaliste rencontre pour la 
première fois Milan Kundera, devenu un 
ami au fil des entretiens qui les lieront, 
et qu’elle lui dit qu’elle aimerait faire un 
livre sur lui, que son métier d’ailleurs, 
c’est d’écrire, elle craint son froncement 
de sourcils. Il s’étonne, s’en amuse et dit : 
Écrire ? Quelle drôle d’idée ! « Combien 
de fois m’a-t-il dit : « Tout est dans mes 
livres » ? Ce n’était pas une formule. Sa vie 
a infusé dans ses pages. Il suffit de se pro-

mener dans cette « autre maison » pour le retrouver. Lui, ou des 
bribes de lui éparpillées dans des héros qui lui ressemblent. » 
Kundera, né le 1er avril 1929 à Brno en Tchécoslovaquie (Mora-
vie), qui écrivit ses premiers livres en tchèque mais n’utilisa plus 
que le français à partir de 1993, est l’un des écrivains les plus 
lus au monde, avec quarante-neuf traductions de ses dix-sept 
livres : il a 94 ans, refuse d’apparaître publiquement depuis plus 
de quarante ans. Il vieillit, est malade, on est en décembre 2020, 
et l’auteure décide de partir avec son mari sur les traces de sa 
vie, sur les lieux chers à l’écrivain : faire ce qu’elle appelle son 
pèlerinage kundérien, en Moravie, en Bohême. Alors, elle est 
venue demander au couple Milan et Véra Kundera – sa femme 
depuis plus d’un demi-siècle – des adresses, des numéros de 
téléphone, le trajet de leurs balades, là-bas… Le livre égraine les 
années phares du couple : leurs déménagements successifs, le 
départ de la Tchécoslovaquie soviétique pour la France en 1975 
et Kundera nommé à l’université de Rennes comme profes-
seur de littérature comparée, la genèse de certains romans 
ou encore, le carnet de voyage de Florence Noiville. Souvenirs 
rassemblés, biographie, éléments personnels ou documentés, 
fragments de romans de l’écrivain, photographies : l’univers de 
l’œuvre romanesque nous montre par-dessus tout combien, 
dans « la sagesse de l’incertitude », le romancier apprend au lec-
teur à appréhender le monde comme question et non comme 
réponse. Éd. Gallimard, 318 p., 21 €. Corinne Amar
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Pauline Dreyfus, Ma vie avec Colette. C’est un texte d’une tendresse pour la femme de lettres moderne, 
comédienne aussi et danseuse de music-hall, indifférente aux convenances que fut Colette (1873-1954) ; un ton 
d’une poésie folle et d’une proximité avec son héroïne qui émeut, et rend honneur à la collection qui propose 
à un écrivain d’écrire sur l’ami secret en compagnie duquel il ou elle a passé toutes ces années et sans qui 
l’existence aurait été différente. « Colette ? J’aime en elle l’amie des bêtes, la femme libre qui ne sombra jamais 
dans le militantisme, la créatrice d’une prose fastueuse et poétique. » Pauline Dreyfus nous entraîne ainsi dans 
le monde de Colette, son attachement pour Saint-Sauveur-en-Puisaye, ce village pittoresque et tranquille en 
Bourgogne-Franche-Comté, et la maison, fondatrice de son œuvre, que les souvenirs viennent magnifier, car 
toujours revue avec ses yeux éblouis d’enfant. Au centre du pays originel de Colette, il y eut Sido, la mère, la 
fée du domaine familial, la mère-chienne trop tendre, qui eut quatre enfants dont Gabrielle – qui choisira de 
s’appeler Colette. Puis, il y eut la vie amoureuse et mouvementée de Colette ; Willy, d’abord, son premier mari, 
épousé en 1893, chez qui elle emménagea à Paris, quittant son paradis pour cet appartement impudique, 

« agencé pour la commodité et la négligence d’un célibataire dissolu ». Elle est affectée par ses infidélités très vite, en même temps 
qu’il l’initie aux salons littéraires et musicaux, l’amène à l’écriture et aux premières ébauches de Claudine à l’école (1900), exploitant 
sans vergogne ce qu’il décelait en elle de talent : « – Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs de l’école primaire. N’ayez pas peur 
des détails piquants, je pourrais peut-être en tirer quelque chose… Les fonds sont bas. » Elle aura un second puis un troisième mari, 
une fille – elle sera une fille aimante, une mère négligente – perdra sa mère adorée, personnage principal de sa vie et de son œuvre… 
Hommage rendu à une hédoniste, pour qui la vie fut un cadeau et qui, jusqu’à la fin, lui rendit grâce par l’écriture. Éd. Gallimard, 153 
p., 17,50 €.  Corinne Amar
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Agenda
Sélection de manifestations 
et projets soutenus par  
la Fondation La Poste

Feuilletons Vilar ! La grande lecture 
Du dimanche 09 au jeudi 20 juillet 2023 | de 11h à 11h45 
Calade de la Maison Jean Vilar, Avignon

Afin de mettre en valeur la publication de Jean Vilar, une biographie épistolaire, 
l’association Jean Vilar organise pendant le Festival d’Avignon 2023 la lecture 
in-extenso de ces correspondances du 9 au 20 juillet, intitulée « Feuilletons Vilar ! ». 
Cette biographie épistolaire sera lue tous les jours dans la cour de la Maison Jean 
Vilar. Ces lectures constitueront au fil des jours une série épistolaire, à l’instar des 
feuilletons radiophoniques et des marathons de lecture. Les deux battants monu-
mentaux du portail de la calade ouvrent sur la place de l’Horloge où le Festival bat 
son plein. Les lectures, jour après jour, sont accessibles librement et gratuitement. 
Il s’agit de favoriser l’accès le plus large possible à ces correspondances. Chaque 
matin, trois quart d’heure durant, les 243 lettres seront dites au fil du livre par des 
personnalités du monde de la culture, célébrités surprises, compagnons de route 
du TNP ou élèves d'écoles d'acteur. Seule la liste totale des lecteurs, soit environ 
une trentaine, sera annoncée au public, avec une présentation équitable par ordre 
alphabétique comme les distributions l'étaient sur les affiches du TNP de Jean 
Vilar ! Chaque matin, les spectateurs auront la surprise de découvrir la distribution 
du jour. 
Avec : Ariane Ascaride, Astrid Bayiha, Anna Beaupré Moulounda, Léna Bréban, 
Camille, Philippe Car, Éric Charon, Salif Cissé, Virginie Colemyn, Évelyne Didi, Julian 
Eggerickx, Nicole Gueden, Yuming Hey, Barbara Jung, Ahmed Madani, Émilie Mon-
net, Grégoire Monsaingeon, Dieudonné Niangouna, Stanislas Nordey, Anne-Marie 
Philipe, Agnès Regolo, Éric Ruf, Alain Timár, Mathieu Touzé. 
https://maisonjeanvilar.org/event/feuilletons-vilar-la-grande-lecture/

Le Festival de la Correspondance, 27e édition.  
Lettres d'amour et de haine  
Du 4 au 8 juillet 2023, Grignan

Lectures-spectacles : Correspondance de Pascal Bruckner et Éric-Emmanuel 
Schmitt / Correspondance de Napoléon et Joséphine /Lettres de Magda Goebbels 
Correspondance de Friedrich Nietzche et Richard Wagner /Correspondance de 
Catherine et Alain Robbe-Grillet / Lettres de Denis Diderot à Sophie Volland / 
Correspondance d'Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry / Lettres de Jean Coc-
teau à Jean Marais /Lettres de Franz Kafka à Milena Jesenska 
Et aussi des ateliers, des rencontres avec les adaptateurs, des expositions, le mar-
ché du livre et de l'écrit et des chambres d’écriture... 
Programme 2023 : https://www.grignan-festivalcorrespondance.com/

Festivals
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https://maisonjeanvilar.org/event/feuilletons-vilar-la-grande-lecture/
https://www.grignan-festivalcorrespondance.com/
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Rencontres d'été théâtre & lecture, 22e édition 
Du 15 juillet au 20 août 2023, Normandie

Le La 22e édition des Rencontres d’été théâtre & lecture est prévue du 15 juillet 
au 20 août 2023. 
Chaque année, le festival explore de nouveaux territoires littéraires. Cette édition 
est consacrée aux différentes facettes de l'écriture de soi : journal intime, corres-
pondance, récit autobiographique, autofiction… L'écriture comme l'instrument 
pour saisir, comprendre et montrer la vie. Annie Ernaux, prix Nobel de littérature 
2022, nous dit : « Partir de soi pour parler du monde. S'appuyer sur les faits qui 
nous constituent pour explorer l'humanité à laquelle on se relie. » Avec de nom-
breuses créations originales, la programmation éclectique et foisonnante croise 
l'intime, le social et l'histoire. 
À l’occasion du 150e anniversaire de la naissance de Colette (1873-1954), l'écrivaine 
est mise à l’honneur pour explorer la singularité et la modernité de son œuvre.
Ateliers graphiques, ateliers d'écriture, fresques collectives, lectures dessinées, 
concerts-contes, contes dansés, siestes musicales dessinées, bals... tous les événe-
ments dans le cadre de Partir en Livre sont gratuits. Un programme sur mesure à 
découvrir en famille dès la fin juin. 
Les 115 rendez-vous s’adressant aux tout-petits comme aux adultes dans une cin-
quantaine de lieux de 23 villes et villages de Normandie n'attendent plus que vous. 
Place au festival avec une centaine d’invités de qualité, réunis pour faire entendre 
des textes d’aujourd’hui, redécouvrir ceux d’hier, en multipliant les genres et les 
approches. Que toutes et tous soient remercié.e.s pour leur enthousiasme à parta-
ger ces temps de rencontre entre le livre et la scène ! 
Philippe Müller & Vincent Vernillat - Compagnie P.M.V.V. le grain de sable 
Programme 2023  
https://www.rencontresdete.fr/agenda-des-manifestations

Festival des Histoires, 3e édition  
Projet solidaire 
Du 12 au 28 juillet 2023, dans l'Orne 
Le festival des Histoires est organisé par l’association Musiconte

Le projet s'adresse aux ACM (Accueil collectif de mineurs = centres de loisirs) du 
département de l’Orne, qui accueillent des enfants de 6 à 11 ans. Les enfants vont 
écrire en amont du festival des mises en scène d'histoires de textes de la littéra-
ture jeunesse, qu'ils vont réadapter à leur manière ou s'en inspirer pour imaginer 
d’autres histoires. 
Après avoir écrit leur mise en scène et adaptation, ils répètent leur texte pour venir 
le partager, le jouer lors de la rencontre du festival qui se déroule cette année au 
centre aéré Robert Hée de St Germain du Corbéïs, le jeudi 27 juillet. Durant toute 
cette journée, une vingtaine de groupes de 4 à 5 enfants racontent leur histoire 
dans le cadre d'un parcours. Le festival accueille aussi une compagnie locale pour 
du théâtre, un auteur-compositeur de la région, une marionnettiste des conteurs, 
une conteuse. Des ACM ont fait le choix cette année d'organiser sur le lieu du 
festival, un camp culture du lundi 24 au vendredi 28 pour une immersion dans 
l'imaginaire et la création. 
Intervenants :  
Compagnie L'Ébouie avec Carole Prieur, Eva Ivackovic, le groupe Mandarine et son 
chanteur/auteur Benoît Viquesnel, Valérie Guerillon, marionnettiste, Jean-François 
Bouvier et Benoît Choquart, conteurs, et l'autrice conteuse Coline Promeyrat.   
https://www.musiconte.fr/  
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https://www.musiconte.fr/
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Lettres d'Auzay, 3e édition  
Festival dédié à l'art de la correspondance 
Le 22 août 2023, Le Prieuré d’Auzay

Cette troisième édition, consacrée à Frida Kahlo, aura lieu le 22 aout 2023. 

Le Prieuré d’Auzay, maison d’une famille d’artistes, vous ouvre les portes de ses 
jardins et dépendances. Vous pourrez y découvrir des installations, ateliers et 
lectures, pensés et réalisés par les artistes résidents, autour de l’art épistolaire et de 
Frida Kahlo. 

Au programme : 

11h : Ouverture des portes et de notre relais de La Poste (fourniture de matériel 
postal : papier, enveloppes, timbres, stylos…)

De 11h et 18h : Déambulation au sein des installations, écritoires et ateliers pensés 
par les artistes résidents. Écriture libre de courriers et œuvres postales (mail art). 
15h : Lecture de lettres choisies de Frida Kahlo.

18h : Fermeture du Relais de La Poste (Affranchissement et envoi des courriers)

19h : Lecture de lettres choisies de Frida Kahlo.

20h : Soirée mexicaine (bar & musique)Un foodtruck (cuisine mexicaine) est ouvert 
toute la journée pour une restauration sur place à toute heure.Places limitées - 
Réservation obligatoire 
Il est recommandé de prévoir 4h sur place pour un parcours complet. 
Cet événement s’adresse aux petits comme aux grands.

Association La Bouée - 13 Rue de l'église, 85200 Auchay-sur-Vendée

Sélection du prix « Envoyé par La Poste », 9e édition 
Dévoilée le 24 juin à Toulouse à l’occasion du Marathon des mots

Au Marathon des mots à Toulouse, Olivier Poivre d’Arvor, Président du jury du 
Prix et Anne-Marie Jean, Déléguée Générale de la Fondation d’entreprise La 
Poste ont dévoilé la liste des sept ouvrages sélectionnés pour la 9ème édition 
du prix « Envoyé par La Poste ».

Imaginé et créé par la Fondation La Poste, ce prix récompense un manuscrit 
adressé par courrier, sans recommandation particulière, à un éditeur qui décèle, 
avec son comité de lecture, un talent d’écriture et qui décide de le publier.

Membres du jury 2023 :

Olivier Poivre d’Arvor, Écrivain, Ambassadeur pour les pôles et les enjeux mari-
times, Président du Musée national de la Marine, Président du jury 
Dominique Blanchecotte, Présidente de PSL Alumni 
Sophie Brocas, Préfète, Directrice générale des outre-mer, écrivaine et journaliste 
Marie Llobères, Directrice du Festival La Moisson 
Christophe Ono-dit-Biot, Journaliste, écrivain, directeur adjoint de la rédaction du Point 
Laura Poggioli, Écrivaine, lauréate du Prix « Envoyé par La Poste » 2022 
Alice Tachet, Factrice d'équipe Bureau de Saint-André-de-l'Eure

Prix 
littéraires
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La sélection du prix « Envoyé par La Poste » 2023 :

Mokhtar Amoudi, Les conditions idéales, Gallimard 
Olivier Ciechelski, Feux dans la plaine, Le Rouergue 
Nadège Erika, Mon petit, Livres Agités 
Léna Ghar, Tumeur ou tutu, Verticales 
Dea Liane, Georgette, L’Olivier 
Joséphine Tassy, L'Indésir, L'Iconoclaste 
Cécile Tlili, Un simple Dîner, Calmann-Levy

https://fondationlaposte.org/projet/selection-du-prix-envoye-par-la-poste-2023

Finale nationale 2023 des Petits Champions de la lecture  
14 Petits champions de la lecture sont montés sur les planches de la Salle 
Richelieu de la Comédie-Française, mercredi 28 juin 2023 à 14 heures.

Accompagnés de leur marraine Susie Morgenstern, ils ont passé la journée avec 
les auteurs des livres qu’ils ont choisis de lire sur scène devant un public nombreux 
pour les encourager.

Les trois lauréats des Petits Champions de la lecture 2023 :

1er prix : Enzo Porquet, Grand Est / École Albert Toussaint à Stenay :
Charles 1943, de Florence Médina (Poulpe Fictions)

2e : Souleymane, Ile-de-France / École Amiral Roussin à Paris :
Jefferson fait de son mieux, de Jean-Claude Mourlevat (Gallimard Jeunesse)

3e : Manel, Centre Val de Loire / École le Christ-Roi à Tours :
L’apprenti-conteur, de Gaël Aymon (L’Ecole des loisirs)

La composition du jury :

Élisabeth, Petite championne de la lecture 2022
Antoine Gallimard, Président | Les Petits champions de la lecture
Maryline Girodias, Adjointe à la Déléguée Générale | Fondation La Poste
Pascal Perrault, Directeur général | Centre National du Livre
Nathalie Klochendler, Déléguée Générale | Fondation Cultura
Bertrand Périer, Avocat, spécialiste de l’art oratoire
Thierry Magnier, Directeur | Editions Thierry Magnier
Audrey Tribot, Influenceuse littéraire | Le Souffle des Mots

https://fondationlaposte.org/projet/finale-nationale-2023-des-petits-champions-
de-la-lecture-11e-edition

La finale nationale 2023 en vidéo

Concours

https://fondationlaposte.org/projet/selection-du-prix-envoye-par-la-poste-2023
https://fondationlaposte.org/projet/finale-nationale-2023-des-petits-champions-de-la-lecture-11e-edition
https://fondationlaposte.org/projet/finale-nationale-2023-des-petits-champions-de-la-lecture-11e-edition
https://www.youtube.com/watch?v=NNoEOHjWDHg&t=1s
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Italo Calvino 
Le métier d'écrire. Correspondance (1940-1985)  
Éditions Gallimard, 29 septembre 2023 
La traduction française de l'ouvrage Le métier d'écrire. Correspondance (1940-
1985) comprend une sélection de 274 lettres parmi la Correspondance d'Italo 
Calvino.   
Italo Calvino est né en 1923 à Santiago de Las Vegas (Cuba) et mort à Sienne en 
1985. Il est unanimement considéré par la critique et les lecteurs comme un des 
auteurs les plus originaux de la littérature italienne du XXe siècle. 
Ce choix de lettres s'échelonne entre novembre 1941 (I.C. a 18 ans, il est étudiant à 
Turin) et août 1985 (il mourra 15 jours après d'un ictus). On accompagne surtout la 
naissance d'un écrivain. On le voit se dégager de son milieu d'origine (le néo-réa-
lisme des années 40 et l'influence de Pavese) pour devenir le merveilleux narrateur 
qui sut enchanter l'Italie d'abord, l'Europe et l'Amérique. On découvre ses projets, 
ses joies face à ses réussites, ses échecs aussi toujours assumés avec lucidité. 
On découvre sa lucidité politique. Ce sont des lettres intimes à ses parents, à ses 
amis ; des lettres professionnelles d'éditeur et d'écrivain ; des lettres politiques de 
militant, enthousiaste d'abord, malheureux ensuite, dissident enfin. Ce texte inédit 
en français permet de découvrir Italo Calvino sous un nouveau jour, à travers ses 
relations avec ses contemporains écrivains, jusqu'à présent méconnues. On recon-
nait dans ces échanges son intelligence aiguisée, sa franchise et son humour, mais 
on découvre également les inquiétudes et les souffrances d'un homme peu enclin 
à étaler ses fragilités. 
Cette correspondance nous met en relation avec des amis de choix qui ont défini 
la vie intellectuelle italienne de la seconde moitié du XXe siècle : Pasolini, Eugenio 
Scalfari, Primo Levi, Elsa Morante, Sciascia mais aussi Fellini, Fortini et Zanzotto. 

La traduction de cet ouvrage se partage entre Martin Rueff et Christophe 
Mileschi. Martin Rueff a réalisé la sélection des 274 lettres et a rédigé une pré-
face inédite pour l'ouvrage. 

Martin Rueff est né en 1968 à Calgary. Il est actuellement professeur à l'Université 
de Genève, dirige chez Verdier la collection Terra d'Altri, spécialisée en littérature 
italienne. Il a été responsable chez Gallimard de l'édition des Œuvres de Cesare 
Pavese. Il est l'auteur de textes de création poétiques et critiques, ainsi que de 
nombreuses traductions.   
Christophe Mileschi est né en 1961 à Nancy. Il est actuellement professeur de litté-
rature italienne contemporaine et de traduction à l'université Paris Nanterre. Il est 
l'auteur de plusieurs essais et articles de critique littéraire, de textes divers de créa-
tion et de nombreuses traductions (Campana, Moravia, Léonard de Vinci, Pasolini, 
Meneghello, Celestini, Manganelli, Manzoni, Calvino...). Il a été membre, d'octobre 
2005 à juin 2008, de la Commission Littératures étrangères du Centre National du 
Livre, qu'il a ensuite présidée de juin 2008 à juin 2011.
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