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« Dès le premier jour, dès la première lettre, tu as su. Tu as compris que la 
peinture et l’écriture seraient à jamais notre lieu de rencontre, le tissu même 
de notre vie partagée », écrit Alice Baxter à Frédéric Benrath, après son décès 
en avril 2007. 
Au cœur de cette correspondance croisée, intitulée Ces petits tas d’ombres et de 
lumière, se trouvent la création artistique, la peinture et l’écriture. « Je suis per-
suadé que l’écriture et en ce qui me concerne la correspondance est le processus 
qui déclenche la réflexion, la remise en cause, en un mot ce qui me tue et me 
fait renaître à autre chose. », affirme Frédéric Benrath dans une lettre datée de 
1975. Le volume, publié par L’Atelier contemporain avec le concours de la Fon-
dation La Poste, réunit plus de cinq cents lettres et cartes postales, échangées 
durant près de quarante ans (1969-2007) entre Frédéric Benrath et Alice Baxter. 
Tous deux ont pris des pseudonymes. Philippe Gérard signe, à partir de 1954, 
du nom qu’il a choisi en référence au château de Benrath, près de Düsseldorf, 
et aux trois figures de la culture allemande qu’il admire : le philosophe Friedrich 
Nietzsche, le poète Friedrich Hölderlin et le peintre Gaspard D. Friedrich. Quant 
à Michèle Le Roux, enseignante et critique d’art, son correspondant la rebaptise 
« Alice » le 5 avril 1976, après une conversation avec Jean-Noël Vuarnet qui 
travaillait sur le roman de Lewis Carroll. L’année suivante, elle emprunte le nom 
Baxter au film Véra Baxter de Marguerite Duras. Ils se rencontrent grâce à un 
ami peintre qu’Alice Baxter accompagne à un dîner organisé par Benrath dans sa 
maison de vacances, en Normandie. Elle est éblouie par un de ses tableaux... 
Leur correspondance, tenue longtemps secrète, est merveilleuse, passionnante. 
Elle est parcourue de références picturales et littéraires, de citations d’écrivains, 
poètes ou philosophes. Chaque lettre attise la réflexion. L’édition de cette cor-
respondance comporte une préface de Christopher Lucken, un avant-propos et 
des écrits d’Alice Baxter sur l’œuvre de Benrath, une postface d’Anne de Staël et 
des reproductions en couleurs.

Édito 

Alice Baxter & Frédéric Benrath 
Correspondance choisie 1969-2007
Ces petits tas d’ombre et de lumière

Nathalie Jungerman

02Couverture du livre : Frédéric Baxter, Sans titre, Huile sur toile, 1969, 92 x 73 cm.



Entretien avec
Alice Baxter
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

La correspondance que vous 
avez entretenue avec le peintre 
Frédéric Benrath entre 1969 et 
2007, paraît aux éditions L’Ate-
lier contemporain. Il s’agit d’un 
volume de près de six cents lettres 
et cartes postales dans lesquel-
les « tout n’a pas été retenu », 
écrit Christopher Lucken dans 
sa préface. Et Anne de Staël de 
mentionner dans sa postface, 
que vous aviez fait, dans un pre-
mier temps, de nombreuses cou-
pes « pour resserrer les propos 
autour de la création, surtout par 
discrétion ». En supprimant « ce 
qui était plus personnel et portait 
le souffle de leur idéal, la créa-
tion paraissait désincarnée », a-
t-elle aussi remarqué. Comment 
avez-vous procédé pour compo-
ser cet ensemble qui porte prin-
cipalement sur la création artis-
tique, littéraire et picturale, et 
dans lequel s’expriment non pas 
la vie quotidienne mais, presque 
au quotidien, les émotions, les 
réflexions, les obsessions, les 
doutes et les enthousiasmes, les 
perceptions respectives ; la vie, 
en somme ? 

Alice Baxter Quand j’ai été ame-
née à relire toute la correspondance 
que nous avons échangée, Benrath 
et moi, sur près de quarante ans, 
en vue de cette publication, qui m’a 
été demandée par un éditeur, je me 
suis rendu compte qu’il était impos-
sible de tout publier. Pour plusieurs 
raisons. D’une part, la trop grande 
quantité de lettres (qui aurait néces-
sité plusieurs volumes). D’autre par 
le contenu parfois trop personnel de 
certaines lettres, soit nous concer-
nant Benrath et moi, soit par respect 
pour les personnes évoquées. Il était 
impératif de faire une sélection, en 
choisissant un axe, un thème, un 
éclairage précis, qui s’est imposé 
d’emblée : notre réflexion autour de 
la création, qui en constituait le cen-

tre. Benrath aimait beaucoup écrire, 
il se destinait au départ à une dou-
ble carrière de peintre et de poète, 
même si la peinture a pris très rapi-
dement le dessus. En m’écrivant, il 
put aussi affronter cette autre forme 
d’expression littéraire.  Ce fut pour 
lui, en quelque sorte, comme un ate-
lier parallèle à celui destiné à la pein-
ture. Comme ce fut le cas aussi pour 
moi, mais exclusivement sur le plan 
littéraire.
Comme je le dis dans l’introduction à 
ce livre, j’ai choisi de « mettre en lu-
mière le thème central et récurrent de 
cette correspondance, à savoir notre 
double regard sur la création artisti-
que, littéraire et picturale. Mais, pour 
ce faire, comment dissocier l’indisso-
ciable ? Comment séparer le dialogue 
intellectuel de son socle amoureux ? 
Comment détisser la chaîne sur la-
quelle s’est tramée l’étoffe de notre 
histoire ? Comment « désincarner » 
en quelque sorte cette émulsion 
complexe où l’art et la vie, le corps 
et l’esprit, étaient si intimement dé-
pendants l’un de l’autre ? Tâche im-
possible, dont Anne de Staël sut me 
dissuader ». En me faisant compren-
dre l’impérieuse nécessité de garder 
intacte l’implication personnelle né-
cessaire à la compréhension de l’œu-
vre de Benrath. 
Dès sa première lettre, voici comment 
il évoquait notre rencontre : « notre 
rencontre me semble très liée à la 
peinture, pour ne pas dire à son es-
pace émotionnel ». (8 septembre 
1969). Et à propos de son œuvre : 
« je pense que l’homme et la femme 
y sont potentiellement présents, non 
pas figurés. » (30 janvier 1972)
Au départ, je n’avais pas l’intention 
d’évoquer cette implication person-
nelle. Mais Anne m’a fait comprendre 
que, sans cette dimension, cette pre-
mière sélection de lettres était trop 
sèche, en quelque sorte vidée de sa 
substance qui, pour Benrath, était 
indissociablement liée à la peinture. 
Cela ressemblait plus à un dialogue 
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Alice Baxter
Dans les années soixante-dix
© DR

Alice Baxter, pseudonyme de Michèle Le 
Roux doublement emprunté au récit Alice 
au pays des merveilles de Lewis Carroll 
et au film Véra Baxter de Marguerite 
Duras, est une écrivaine, critique d’art 
et « presque-peintre » dit-elle, née en 
1947 à Équeurdreville. Elle a enseigné les 
lettres et l’histoire-géographie au collège, 
avant de devenir professeure d’arts 
plastiques en 1976. Elle a notamment 
édité les Écrits et lettres de Frédéric 
Benrath (L’Atelier du Grand Tétras, 
2014), et écrit de nombreux textes sur 
les œuvres de Tal Coat, Jean-Jacques 
Saignes, Claude Monet, Édouard Manet, 
Zoran Music, Jean Dubuffet, Gérard 
Gwezenneg ou Frédéric Faye.

Frédéric Benrath, pseudonyme de Philippe 
Gérard, est un peintre français né à Chatou 
en 1930 et mort à Paris en 2007. Après avoir 
étudié à l’école des beaux-arts de Toulon, sa 
passion pour la culture germanique et plus 
particulièrement pour le romantisme allemand 
le conduisit en 1953 au château de Benrath à 
Düsseldorf, qui lui inspira son nom d’artiste, 
couplé au prénom Frédéric en hommage au 
philosophe Friedrich Nietzsche. En Allemagne il 
fréquenta également l’écrivain Michel Butor, le 
compositeur Iannis Xennakis, ou les critiques 
d’art Herbert Read et Will Grohmann. Sa quête 
de paysages mentaux fut associée à celle des 
nuagistes, comme Fernando Lerin, René Laubiès 
ou Marcelle Loubchansky.

Frédéric Benrath 
(1930-2007)
© DR



entre un professeur et son élève, ce qui dénatu-
rait la compréhension de l’œuvre. « Il faut réhy-
drater l’ensemble », m’a-t-elle dit. Ce que j’avais 
« désincarné », il me fallait donc le « réincarner ». 
Ce travail d’écriture se faisait parallèlement à la 
vie quotidienne, dont on se parlait aussi beau-
coup, mais j’ai choisi de ne pas mettre cet aspect 
plus anecdotique et superficiel en évidence. 

« J’ai trop besoin de quelqu’un 
à qui je puisse m’adresser », 
écrit Frédéric Benrath le 29 
septembre 1971... Et en dé-
cembre 1977, il vous dédica-
çait un livre de H.F. Peters sur 
Lou Andréas Salomé, Ma Sœur, 
mon Épouse, en ces termes :  
« Pour toi, ni sœur, ni épouse, 
mieux, confidente, à l’écoute 
première de la « vraie vie » 
parole et regard mêlés pour 
l’essentiel »... Les échanges 
épistolaires, la correspondan-
ce, occupaient une place pri-
vilégiée pour Frédéric Benrath, 
tant dans le caractère même de 
son œuvre picturale (par exem-
ple, les cartes postales détour-
nées adressées au philosophe 
Jean-Noël Vuarnet) que dans 
son rapport à l’écriture de ses 
pensées, de ses idées... Il en 
était de même pour vous qui écri-
vez en préambule aux lettres : « Dans ce 
puits nourricier, nos réflexions respectives 
s’abreuvaient l’une à l’autre, en perpétuelle 
et fertile interaction »...

A.B.  Il suffisait parfois d’un seul mot, de sa part, 
ou de la mienne, pour faire naître la réflexion et 
le questionnement... Ses interlocuteurs épistolai-
res les plus proches, comme Jean-Noël Vuarnet et 
moi-même à cette époque, lui permettaient d’at-
tiser sa pensée, comme on attise les braises d’un 
feu sous la cendre.
À notre sujet, le 12 juillet 1975, il m’écrivait « j’ai 
besoin d’avoir près de moi des êtres intellectuel-
lement solides comme toi, comme lui. Il me faut 
des questions, des sourciers, et peut-être des 
sorciers, car je crois que l’art c’est un peu tout 
cela, la peinture et l’écriture se rejoignent en ce 
sens qu’elles posent l’univers comme énigme... » 
Pour reprendre l’image du souffle animant le feu, 
il aimait citer Artaud écrivant à la femme aimée 
Génica Athanasiou : « on a fiévreusement besoin 
de cette sorte de confident fait du même tissu que 
vous-même, des mêmes crépitements ».
Dans notre côtoiement épistolaire, il se retrou-
vait dans « ces traces qui se reconnaissent dans 

d’autres traces » (lettre du14 avril 1976).
Je lui servais un peu de miroir, comme si j’étais 
un peu le double de son regard, en vision décalée, 
un peu prémonitoire. Oui, comme si nous étions 
un double regard et que ces regards fusionnaient 
en un seul... Ainsi, sans en avoir conscience, je 
décuplais sa possibilité de voir et d’analyser. C’est 
ainsi que je peux comprendre sa dédicace du 18 

janvier 1978 : « à Michèle, pour son 
regard toujours comme un faisceau 
de voyance ». 
« Avec toi le vécu s’imbrique telle-
ment dans mon travail, notre respi-
ration est tellement au même ryth-
me sur la peinture, le cinéma ou la 
lecture. Tellement que j’ai du mal à 
penser que nous sommes deux. » 
(29 juillet et 3 août 1976)
Ainsi s’opérait une sorte de recon-
naissance mutuelle. Notre relation, 
lui à la peinture, moi à l’écriture, se 
nourrissaient mutuellement : « Ton 
texte [Le Vertige oblique de l’espa-
ce] m’a accompagné et je l’apprécie 

toujours de plus en plus. Il faut conti-
nuer pour que je puisse, moi, continuer 
à peindre », m’écrivait-il le 28 février 
1978.
« Même si parfois le malheur m’ha-
bite et me submerge, jamais il 
n’empêchera notre dialogue de pro-
duire de l’écriture chez toi, de la 

peinture chez moi. » (14 avril 1976) 
« Je suis persuadé que l’écriture et en ce qui me 
concerne la correspondance est le processus qui 
déclenche la réflexion, la remise en cause, en un 
mot ce qui me tue et me fait renaître à autre cho-
se. » (20 juillet 2975)

Quelques mots sur votre rencontre avec Fré-
déric Benrath, sur ce tableau Violet d’Égypte 
(qui a changé le cours de [vos] vies) et sur 
la publication, aujourd’hui, de ces « conver-
sations épistolaires » longtemps tenues se-
crètes ?

A.B. Lorsque j’ai rencontré Frédéric Benrath, 
j’avais 22 ans et étais célibataire, lui 39 ans, et 
marié. Je ne connaissais même pas l’existence de 
son nom en tant que peintre. J’ai été invitée à 
dîner chez Benrath par un ami que nous avions 
en commun, Gérard Gwezenneg, qui venait lui-
même de découvrir depuis peu l’œuvre de Ben-
rath. J’étais passionnée depuis mon enfance par 
la peinture et rêvais d’être peintre un jour. Mais, 
en tant que fille d’ouvrier, la principale préoccupa-
tion de ce moment pour mes parents était de me 
voir faire mes études à L’École Normale d’Institu-
trices de Caen, ainsi nommée à l’époque, en vue 
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d’une carrière dans l’enseignement. 
La peinture ne pouvait donc être en-
visagée à l’avenir pour moi que com-
me un passe-temps.
Mais à 19 ans, j’avais déjà décou-
vert la peinture de Zao Wou Ki, et 
son univers pour moi fascinant, à la 
Maison du Théâtre et de la culture de 
Caen.
En entrant dans la maison de cam-
pagne de Benrath pas loin de chez 
moi en Normandie à Saint Germain 
des Vaux, que vois-je ? Le seul et 
unique tableau de lui dans la pièce, 
un superbe « Violet d’Egypte », dont 
la vision m’a complètement boule-
versée, car représentant exactement 
l’univers que je portais en moi.
Ce qui se passe dans l’absence de 
mots s’est alors concrétisé. Au début, 
je vivais à Caen, lui à Paris. D’où cet-
te correspondance par écrit postal, 
en plus du téléphone. L’ordinateur 
et les technologies actuelles de com-
munication rapide n’existaient pas à 
l’époque. Mais, même lorsque je suis 
venue vivre à Paris, peu loin de chez 
lui, nous avons continué à éprouver 
la nécessité de nous écrire, parfois 
presque quotidiennement pendant 
des années, afin d’échanger pres-
que en continu nos impressions, nos 
pensées, nos questionnements, qui 
nourrissaient bien sûr nos rencontres 
en direct... Peu à peu, les réflexions 
portant sur la peinture se sont in-
tensifiées, jusqu’à ce que Benrath 
m’encourage à écrire sur la peinture 
de façon officielle, et me fasse sortir 
progressivement de l’anonymat, en 
me présentant à des personnes sus-
ceptibles de me publier et de m’aider 
dans ce sens.

Il est souvent question, dans la 
correspondance, des angoisses 
du peintre et d’une « mélanco-
lie tenace » à laquelle il est en 
proie. L’écriture épistolaire sem-
ble l’accompagner, le soutenir, 
« pour ne pas [se] noyer dans la 
peinture »...

A.B. Oui, Benrath était sujet à des 
crises d’angoisse existentielle qui 
pouvaient le terrasser pendant des 
jours et parfois des semaines. Sou-
vent accompagnées de maux de 
tête.
Relisant cette correspondance en 
vue de sa publication, j’ai pris après 
coup conscience de l’ampleur et de 

la profondeur terribles de ce mal-
être, que j’avais tellement l’habitude 
de vivre, presque au quotidien, que 
je l’assumais du mieux possible, es-
sayant de soutenir Benrath du mieux 
que je pouvais, en lui maintenant la 
tête hors de l’eau.   
De plus il était fasciné par la mort... 
« J’ai un bonheur de mort en moi », 
m’écrit-il le 15 février 1974 dans ce 
sublime oxymore qui pourrait qua-
lifier à la fois l’œuvre et la vie de 
Benrath. Il avait même programmé 
de se suicider à l’âge de trente ans, 
comme il l’avait écrit dans une petite 
plaquette poétique, La Vie au hasard, 
publiée en 1955...
Son intérêt pour le romantisme al-
lemand n’est pas étranger à cette 
attirance dont il se nourrissait dans 
son propre théâtre intérieur. Avec le 
temps, j’avais appris à prendre du 
recul avec cela, non seulement pour 
l’aider à ne pas sombrer, en étant 
moi-même assez forte, mais aussi 
pour me protéger.
Il avait suffisamment de lucidité aussi 
pour se rendre compte de ses ambi-
valences et de ses propres contradic-
tions... « Je suis de ceux qui appel-
lent au secours et qui refusent d’être 
secourus » (13 août 1977)...
Dans mon premier livre consacré 
aux écrits de Benrath en 2014, j’ai 
assez longuement analysé cela en 
lui donnant la parole. J’ai donc choisi 
dans cette correspondance présente, 
de ne pas alourdir l’ensemble par 
cet aspect très personnel ne con-
cernant pas directement l’éclairage 
choisi, c’est-à-dire le questionne-
ment autour de la création, même 
si cette angoisse en fait aussi partie 
intégrante. « Je n’ai aucun moral, la 
peinture est un acte désespéré », 
m’écrit-il le 20 juillet 1978.
« Vois-tu, je suis condamné, il me 
faut donc vivre mon malheur jus-
qu’au maximum de mes forces. Je te 
l’écris pour que tu sois la première 
à le savoir et peut-être un jour, si le 
cœur t’en dit, à témoigner. » (1er 
septembre 1975) »
Notre correspondance l’aidait proba-
blement à surmonter ses angoisses :
« Je crois que ma correspondance, 
mais celle que j’ai avec toi surtout, 
m’aide non seulement à exorciser 
mes démons, mais à les utiliser, à 
renverser de ce fait leur nocivité, à 
les rendre créatifs, si je puis dire. » 
(29 juillet 1975)
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Frédéric Benrath
Écrits et lettres
Choix et présentation par Alice Baxter
L’Atelier du Grand Tetras, 2014

Alice Baxter et Frédéric Benrath
© DR

Jean-Noël Vuarnet
Frédéric Benrath
Deus sive Natura
Éditions de l’Armateur, 1993

Pierre Wat
Frédéric Benrath
Éditions Hazan, 2016



Mais aussi la présence de son fils qu’il a toujours 
cherché à protéger. « Depuis plusieurs années je 
rassemble mes forces pour régler certains pro-
blèmes, celui, majeur, étant l’avenir d’Emmanuel. 
N’ayant pas de fortune personnelle, j’ai dû cha-
que jour lutter pour que se construise cette petite 
chose qui est un enfant et aujourd’hui presque un 
homme. » (14 août 1979)
« Seule l’image de mon fils, et puis peut-être autre 
chose, me retiennent et me font remettre ce qui dé-
sormais est irrémédiable ». (21-22 mai 1971)

L’écriture épistolaire n’est-
elle pas aussi un témoignage 
essentiel de l’évolution de 
son œuvre et de votre tra-
vail de réflexion sur l’art, la 
critique ?

A.B. L’écriture épistolaire est 
forcément un témoignage es-
sentiel dans notre réflexion, 
aussi bien chez lui que chez 
moi, sur la peinture en général, 
la sienne en particulier. 
En ce qui concerne Benrath, je 
ne peux pas dire si cela a eu 
une influence sur l’évolution de 
son œuvre. Sur l’évolution de sa 
réflexion, oui, indéniablement. 
Ce n’est pas la même chose. 
Frédéric lui-même disait qu’il 
peignait « en aveugle », c’est-à-
dire que sa propre réflexion sur 
sa peinture venait toujours après 
coup, jamais avant, toujours en 
amont, jamais en aval. Il semblait 
toujours découvrir sa peinture une fois terminée, 
toujours étonné de ce dont elle était porteuse. 
Que notre écriture épistolaire lui permît de mieux 
voir sa peinture, oui, c’est certain. Mais dire qu’el-
le l’a influencée, je ne peux pas l’affirmer. Si c’est 
le cas, c’était probablement de l’ordre de l’incons-
cient.
Pour autant, notre réflexion croisée prit progressi-
vement une dimension créatrice interactive entre 
nos deux modes d’expression, comme il l’évoque 
dans cette lettre :  « Je souhaite que ma peinture 
soit à ton écriture ce que cette dernière est à ma 
peinture, c’est-à-dire quelque chose d’assez rare 
et d’exceptionnel, comme l’est, tout jugement de 
valeur exclu, l’écriture de Becket pour la peinture 
de Bram Van Velde, et inversement. » (8 juillet 
1978)
En ce qui me concerne, écrire de telles lettres me 
demandait parfois des journées entières. Cela exi-
geait de moi un effort considérable de réflexion, 
de mise en forme, d’autant plus que j’avais face 
à moi quelqu’un qui avait déjà une culture et une 
connaissance artistique et littéraire très solide. 
J’écrivais chaque lettre comme un texte littérai-

re, même concernant le vécu quotidien. C’était 
pour moi un véritable engagement dans un travail 
d’écriture. « T’écrire, c’est aussi écrire », lui ai-je 
confié le 29 décembre 1980.
Au bout de quelques années de cet échange, Fré-
déric m’a d’ailleurs encouragée à m’engager of-
ficiellement dans cette voie, parallèlement à ma 
profession d’enseignante, en me présentant à 
certaines personnes, comme Jean-Jacques Lévê-
que, responsable de la rubrique arts plastiques à 
la revue Les Nouvelles Littéraires, en me faisant 
rencontrer son amie Geneviève Bonnefoi, criti-

que d’art très connue et recon-
nue dans le milieu artistique, 
qui elle-même m’a présentée à 
Maurice Nadeau, de la revue La 
Quinzaine Littéraire.

À la lecture de cette phrase 
qui figure dans une lettre 
du 17 août 1980 : « Moi qui 
ne peins pas, mon corps est 
enraciné dans la peinture, 
imbibé de ces tableaux que 
j’ai vus et qui sont à jamais 
entrés en moi », j’ai immé-
diatement pensé à l’écrivain 
Marcel Moreau qui, après 
avoir vu les dessins et sculp-
tures, ou peintures sculp-
tées de Jean Dubuffet – dont 
la plupart ont pour sujet des 
arbres qui appartiennent au 
cycle de L’Hourloupe –, lui 

écrivait en novembre 1971 : « 
Vos forêts sont entrées en moi 
par les racines »...

A.B. Frédéric Benrath lui-même disait que j’étais 
complètement « imbibée » par sa peinture. 
Évidence d’une reconnaissance d’un univers que 
l’on porte en soi, et que l’on retrouve chez l’autre. 
Même phénomène que l’on peut avoir dans la lec-
ture d’un roman, de la poésie, ou la vision d’un 
film.
Les grands créateurs ont parfois accès à une forme 
d’inconscient collectif, dans lequel chacun peut se 
retrouver. C’est la force des grandes œuvres.
Quand j’ai vu pour la première fois ce fameux 
« Violet d’Égypte », je me suis immédiatement 
identifiée à cet univers, comme si je le portais en 
moi depuis toujours. Benrath lui-même engageait 
le spectateur de sa peinture à entrer en quelque 
sorte dans le tableau comme dans un espace à 
parcourir, dans lequel il puisse se fondre.  

Le Romantisme allemand est évoqué fré-
quemment dans vos échanges, et notam-
ment les peintures de Caspar David Friedrich 
auxquelles vous êtes tous les deux sensibles.  
Quand on regarde le tableau Moine au bord 
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Lettre de Frédéric Benrath
à Alice Baxter, 5 avril 1976 
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de la mer (1808), on comprend l’attirance 
de Benrath pour Friedrich qui a peint un dé-
nuement radical, une brume opaque proche 
de l’abstraction, où le ciel d’une dimension 
abyssale et la mer sombre se confondent, 
où la couleur devient sursaut de lumière. La 
peinture de Benrath, n’a-t-elle pas quelque 
parenté, accointance avec l’immensité mys-
térieuse des espaces de Friedrich ?

A.B. Oui, ce tableau en particulier, Le Moine au 
bord de la mer, est un de ceux qui ont bouleversé 
Frédéric Benrath. Et ce de façon très durable. Il 
l’avait vu lors de ses premiers voyages à Berlin. 
Non seulement pour l’espace et la lumière que 
vous décrivez fort bien, que dans les rapproche-
ments que l’on peut faire 
avec l’espace et la lumière 
des tableaux de Benrath. 
Mais aussi pour la pré-
sence minimale de ce pe-
tit personnage, le moine, 
tourné vers l’infini océani-
que. Dans certains de ses 
tableaux, Friedrich a ainsi 
placé des  personnages 
vus de dos, tournés non 
vers le spectateur, mais 
vers l’espace peint, en fai-
sant ainsi en quelque sorte 
entrer le regard du specta-
teur dans le tableau. Ce que revendiquait 
Benrath dans la contemplation. Dans un 
entretien avec Jean-Noël Vuarnet, Une 
sorte d’euphorie, qui suspend l’image en 
1977, pour une exposition à la galerie Gervis à 
Paris, Benrath écrit textuellement « je voudrais 
mettre le regard dans le tableau. Friedrich y pla-
çait le regardant, son double, cela m’a bouleversé 
» dans le même entretien, il ajoute « Je voudrais, 
oui, qu’on puisse y plonger, et même y respirer 
(...), qu’on s’y perde, non pas qu’on y voie, mais 
qu’on y soit ».
En dernier lieu, Benrath a fait souvent référence 
à un texte de Kleist écrit en 1810 sur ce tableau 
précis, où il emploie l’expression « désert d’eau ». 
Expression que reprendra Benrath plus tard com-
me titre pour toute une série de tableaux.
  
Pouvez-vous nous parler des différents sup-
ports et mediums qu’utilisaient Frédéric 
Benrath et de leur impact sur la composition 
d’une œuvre ? 

A.B. Je ne suis pas dans le secret des choix tech-
niques expérimentés par Frédéric Benrath, dont 
il parlait assez peu. Il peignait sur différents 
supports, sur toile (essentiellement peinture à 
l’huile), soit sur papier ou carton avec différen-
tes techniques et différents mediums : gouache, 
acrylique, aquarelle, ou mélanges de techniques 

dont lui seul avait le secret, jouant parfois avec 
des émulsions a priori incompatibles, mais dont il 
tirait des effets de matières surprenants. Il sem-
ble qu’il n’ait jamais utilisé les pastels secs, et peu 
les pastels gras, mais je ne peux en dire plus.
Le travail sur papier se faisait aussi parfois en col-
lages, utilisant les « déchets » de ses œuvres dé-
truites, ajoutés ou non à des images imprimées, 
comme c’est le cas pour les cartes postales dé-
tournées à partir de photos ou de reproductions 
de tableaux d’autres artistes.
La seule chose dont il parlait sur le plan technique 
était la difficulté qu’il rencontrait avec l’acrylique 
à cause de son absence d’odeur. Ce qui, pour lui, 
lui ôtait toute sensualité, dont il avait tant besoin 
pour peindre. Il a retrouvé le plaisir de peindre à 

l’acrylique quand il a utilisé 
l’essence de térébenthine, 
dont l’odeur si particuliè-
re provoquait chez lui un 
certain désir sensuel qu’il 
recherchait pour peindre.
L’impact que ces choix 
techniques pouvaient 
avoir sur la composition 
des œuvres ? Je ne sais, 
et je pense que lui-même 
aurait du mal à le dire... 
Car, comme je l’ai pré-
cisé plus haut, il disait 
lui-même « Je peins en 

aveugle » (entretien avec Jean-Noël 
Vuarnet, Le peintre à la question, ca-
talogue de l’exposition au musée de 
Cherbourg en 1974)... Il semblerait 

toutefois qu’à une certaine période, il a vu appa-
raître à sa grande stupéfaction, des formes pri-
maires plus ou moins géométriques essentielle-
ment dans ces œuvres sur papier, a priori jamais 
dans ses huiles sur toile. Ainsi dans la série des 
« Deltas lumineux ». Voici une des rares fois où 
Benrath parle de cette apparition de formes élé-
mentaires aléatoirement géométriques dans leur 
lien avec les différentes techniques, sur papier et 
sur toile : « je peins tous les jours et plus longue-
ment que jamais, toujours sur papier. Ça bouge 
et à mon grand étonnement des formes primaires 
sont apparues, cercle, triangle, carré. Rassure-toi, 
formes à ma façon et dans ma nature, ce fut une 
hécatombe, mais j’en ai une dizaine dont j’ose 
penser qu’elles te plairaient. Peut-être sont-elles 
un peu dures et sauvages mais symboliques ces 
triangles, cercles ou carrés. La série des Triangles 
porte le nom de « Delta Lumineux »... Tout un 
programme. » (lettre à mon adresse du 20 juillet 
1981)
Certaines graphies incertaines, de façon tremblée 
et vivante, dans une apparente maladresse tra-
çante, sont apparues autour des années 1990, 
ceci essentiellement dans les œuvres sur papier, 
originales ou en estampes. Très peu présentes, 
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Carte postale détournée

 29 mars 1974`
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voire inexistantes dans les huiles sur toile. Là aus-
si je pense qu’il y a une incidence entre le choix 
technique et la composition des œuvres, mais je 
ne pourrais pas l’analyser moi-même.

De nombreuses citations de poètes, écri-
vains, philosophes et critiques d’art « arro-
sent » la correspondance. La poésie, notam-
ment, accompagne Frédéric Benrath dans 
son travail. Au poète et peintre Henri Mi-
chaux qu’il rencontre en 1954, il emprunte 
un titre pour une exposition... 

A.B. Il m’a dit lui-même un jour qu’il pourrait 
écrire toutes ses lettres avec des citations.
La plupart des titres de tableaux de Benrath sont 
extraits de ses lectures, romans, poésie ou philo-
sophie. La lecture était pour lui une véritable ex-
périence existentielle, très profonde, provoquant 
parfois chez lui des remises en question fonda-
mentales qui le bouleversaient. Il s’en est expli-
qué à plusieurs reprises, dans des entretiens ou 
des lettres, comme je l’analyse dans mon premier 
livre sur les écrits de Benrath.
« Les titres de mes tableaux témoignent souvent 
de cette relation peinture-écriture. Peu d’entre 
eux me viennent uniquement de l’image produite, 
même si cela arrive, les titres parlent souvent de 
mes lectures, de ces mouvements privilégiés où 
la pensée trouve son accord avec le mouvement 
de la peinture. Mais l’un n’explique pas l’autre, 
mais l’un n’illustre pas l’autre, ils sont autonomes 
et pourtant solidaires. » (extrait d’un dossier pour 
une étudiante, 1987) 
Ses interlocuteurs privilégiés en littérature se retrou-
vent donc dans ses titres de tableaux, sous forme 
d’hommage, de citations, ou de « portraits ». Ainsi, 
non seulement Henri Michaux, comme vous le si-
gnalez, mais aussi le plus grand des philosophes 
pour lui, Nietzsche, pour ne pas le nommer, dont il 
a réalisé un « portrait », évidemment très abstrait, 
à l’image de sa peinture en général... N’oublions 
pas le romantisme allemand, avec Jean-Paul Rich-
ter, Novalis, Caroline de Günderode, Hölderlin, le 
plus fréquemment cité. Mais aussi plus proche de 
nous, Paul Celan. Sans oublier Kafka, Dostoïevski, 
Artaud, Blanchot, et tant d’autres... comme son 
grand ami Jean-Noël Vuarnet, qui le guidait sou-
vent dans ses choix de lectures.

.................................................

Sites Internet

Éditions L’Atelier contemporain
https://www.editionslateliercontemporain.net/

Site des amis de Frédéric Benrath
https://www.benrath.fr/

Textes d’Alice Baxter sur des œuvres d’artistes
http://alicebaxter.blogspot.com/

De Frédéric à Michèle. 24 juillet 1970
De Paris à Cherbourg

Je pense à la peinture. Elle m’aide au dépouillement comme 
l’espace dirait Michaux.

De Michèle à Frédéric. 30 ou 31 août 1970
De Cherbourg à Paris

Au creux de la nuit
Il est parfois d’étonnantes coïncidences de pensée entre toi et 
moi.
Je ne t’ai jamais dit ma surprise quand tu m’as donné la 
gouache : l’âme de mon ombre, dissoute. (Que ce titre soit de 
toi ou de Michaux, l’important est que tu l’aies choisi). Quelque 
temps auparavant cette expression était venue en moi, je la 
trouvais très belle, mais sans trop savoir par où la prendre : 
l’âme de mon ombre... ou « l’ombre de mon âme » ? Et 
voilà que tu as choisi pour moi ! S’agit-il du hasard ? N’as-tu 
jamais imaginé la mer en train de brûler ? C’est un spectacle 
fascinant, qui me hante depuis deux nuits. Et les algues 
pétrifiées figées par le feu en plein mouvement, les cavernes 
abyssales mises à nu, enfin toute la beauté extraterrestre de 
ces fonds calcinés après ce merveilleux incendie marin. Toute 
vie disparue.
N’as-tu jamais imaginé une immense forêt en feu ? Mais pas 
ce feu destructeur et porteur de souffrance. Une flamme qui 
ne brûle pas, issue naturellement des pores de la terre. Une 
flamme qui, comme l’air, épouse toutes les formes qui s’y 
promènent. Je me suis promenée dans une telle forêt, aux 
abords du rêve. [...]
Je trouve de plus en plus dans ta peinture un je-ne-sais-quoi 
empreint de mysticisme.

De Frédéric à Michèle. Postée le 29 septembre 1971
De Paris à Paris

« Moi comme une flèche
Issue de la nuit »
(Georges Bataille)

Je n’arrive pas à travailler aujourd’hui, j’ai rangé mon atelier 
que les derniers jours avaient mis en désordre, j’ai tendu 
une toile et tout d’un coup sa blancheur m’effraie et... rien, 
l’absence.
Que la peinture soit un acte solitaire égoïste, réactionnaire, 
loin du peuple, en un mot non révolutionnaire, c’est un fait, 
une évidence.
Ce n’est pas cela qui m’importe mais : 
« les difficultés
la malchance
une grande excitation déçue »
(encore Georges Bataille).
Acheté aujourd’hui Une Histoire de rats, toujours Bataille.
J’ai aperçu en rangeant l’atelier mon « journal », pas écrit une 
ligne depuis que je suis ici. Dans le fond j’ai trop besoin de 
« quelqu’un » à qui je puisse m’adresser. Un journal c’est un 
miroir, je suis l’autre et cela me fait rire ou pleurer... [...]
La peinture aujourd’hui c’est le refus de la peinture, demain 
ce sera la vie qui sera le refus de la vie. Cette démagogie à 
rebours est écœurante, avilissante. La grande satisfaction 
bourgeoise c’est cela, tuer l’art, mais si nous tuons l’art nous 
tuons la vie.
Qui peut prétendre que la procréation des êtres n’est pas 
un acte esthétique. L’art est lié à la sexualité par nature ce 
n’est pas de moi, mais l’art et la sexualité m’ont apporté 
assez de souffrances et de joies pour me permettre d’en 
parler. Les êtres sont grands dans l’art et l’amour par la 

Lettres choisies 
Ces petits tas d’ombre et de lumière 
Alice Baxter & Frédéric Baxter 
© Éditions L’Atelier contemporain, 2022
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dépersonnalisation et en marge des lois. Sinon que d’œuvres 
rentrées, que de désirs refoulés au nom du conformisme et de 
la peur.
« Il serait affreux de croire encore au péché, au contraire tout 
ce que nous faisons,
dussions-nous le répéter mille fois, est
INNOCENT. » (Nietzsche 1881/1882)

De Frédéric à Michèle. 30 janvier 1972 
Déposée chez moi à Paris

Très chère, j’ai bien trouvé ta lettre voici déjà quelques jours 
et j’avais très envie de t’écrire mais tu imagines combien 
l’exposition me prend, ce qui ne m’empêche pas de penser à 
toi... [...]
Inconsciemment ma peinture s’est orientée vers une plus 
grande gravité, une plus grande austérité. Tu en connais 
l’essentiel, mais depuis j’ai peint des grands formats qui ne 
sont que plus baignés d’angoisse, non point subie, mais je le 
crois, par l’ivresse, exprimée et assumée. Il n’y a plus ni terre 
ni ciel, ni fin. Il y a l’infini et l’espace soufré ou glacé. Mais 
je pense que l’homme et la femme y sont potentiellement 
présents, non pas figurés. Mon geste peut-être à peine dévoilé 
est celui qui pénètre l’espace ou le corps, c’est tout un. Car 
en somme c’est l’acte qui compte et non l’image qui n’en est 
que le simulacre. Que la peur soit elle-même liée à l’amour qui 
lui, est un combat joyeux, l’ivresse même dont parle si bien 
Nietzsche.
Que tout cela soit entendu, ce n’est pas certain, peu, sinon 
toi et quelques autres savez le véritable mouvement de ma 
peinture qui est lié au mouvement de ma vie.
Je suis heureux du parcours effectué par ma peinture, heureux 
que cette exposition soit le reflet d’une exigence. Je n’ai pas 
peint une série mais je crois, je me suis ouvert à tout un 
monde de possibilités dont tout ce que j’ai vécu en est le 
germe et tu sais ce que je veux dire.
Ce sera pour moi l’exposition la plus exigeante que j’ai pu 
faire, la plus physiquement et moralement complète, mais 
heureusement une éternelle errance. L’errance et l’éternel 
retour de l’errance, elle-même.

De Frédéric à Michèle. 10 mars 1975
De Paris à Paris (de main à main)

Ce besoin de reprendre l’écriture, c’est déjà l’avant-propos 
de la peinture, une réflexion qui s’impose pour ramener la 
pensée en son lieu privilégié. La reprise de la peinture c’est 
un peu une douleur qui ne s’exprime pas, une peur aussi, très 
grande, inexprimable. Peut-être cette peur s’exprime-t-elle 
par la suite dans la peinture, ça je le crois, je n’y ai pas songé 
souvent mais aujourd’hui c’est présent. Une boule d’angoisse 
m’étreint, quand je ne peins pas j’ai l’impression d’avoir tout 
désappris. Je dirai même que cela se passe au niveau tout à 
fait élémentaire, technique. La substance colorée m’échappe, 
je n’y songe même pas, ou si j’y songe c’est très vague. Gris. 
Oui je songe au gris.
Quand je disais parfois que je peignais le gris c’était un songe, 
car aucun de mes tableaux récents n’est gris. C’est toujours 
du gris et quelque chose qui le mine, le pousse à être autre 
chose, vers le bleu ou le rouge, le rose, ou je ne sais trop. 
Mais du gris il n’en reste qu’une infime allusion. Je crois même 
que je n’y tiens pas tellement à ces tableaux qui ne seraient 
que gris, mais je véhicule cette idée en moi, comme pour 
ne pas songer à des tableaux qui sont en moi comme une 
potentialité d’une autre couleur.
(...)

De Michèle à Frédéric. Du 1er au 4 avril 1975
De Toulon à Paris

Mardi
Ta présence ici est forte, intense, comme l’image de 
ta peinture, deux tableaux Rose Désert et Objet Total 
ressurgissent en moi constamment sous le bleu glacé du 
ciel, poussé à l’extrême limite de lui-même, brouillard et 

transparence, métal et ouate à la fois. [...]

Mercredi
Deux lettres de toi reçues ce matin. Je ne peux croire que 
nous étions si près l’un de l’autre sans pouvoir se rencontrer. 
Quelques centaines de mètres, un gouffre pourtant. « Les 
abîmes les plus étroits sont les plus difficiles à franchir », 
dit Nietzsche. Nous en savons quelque chose. Si un jour 
le « bonheur » nous est donné » de vivre « libres » (en 
employant ces mots avec l’immense prudence qu’ils 
nécessitent), je lutterai plus que jamais, avec une volonté 
décuplée, non seulement pour préserver, mais pour pousser 
le plus loin possible notre recherche affective, « spirituelle », 
littéraire et picturale. Si mes forces ne sont pas infaillibles, 
mon exigence l’est.
Moi aussi je pense beaucoup à Jean-Noël et à votre amitié. 
Si cette rencontre est bienfaisante pour toi, je sais aussi que 
de telles amitiés sont terriblement exigeantes, difficiles et 
dures parfois. J’en suis heureuse, car ceci est rare. Et je suis 
heureuse pour toi, vivre dans l’ombre d’une telle amitié est 
pour moi un privilège exceptionnel.

Jeudi
« J’écris parce que je ne veux pas des mots que je trouve : par 
soustraction ».
(Barthes. Le plaisir du Texte)
J’écris pour me soustraire aux mots moi aussi, j’écris à la 
recherche de la « sensualité du langage », comme le dit si bien 
Barthes. [...]
Je t’écris dans le désir de trouver des mots qui t’atteignent 
dans ton corps, qui traversent ta peau et circulent dans 
tes veines. Que le sang de l’écriture coule dans celui de la 
peinture, et s’y mêle.
Qui peut comprendre que là où on se rencontre il n’est pas de 
lieu, mais un devenir, une dérive, un passage. La permanence 
n’est qu’apparence. Ceux qui figent notre Aventure dans 
une forme arrêtée n’ont vraiment rien compris. La « forme » 
même du mariage est un immense piège social et humain, je 
refuse de me laisser couler à jamais dans ce moule illusoire et 
paralysant. [...]
Je crois que le permanent apparent qui nous lie n’est 
permanence que pour les autres. Pour moi, si permanence il 
y a, c’est celle d’un perpétuel devenir, d’un risque renouvelé à 
l’infini.

Vendredi
Ici, le bleu du ciel m’accable par son intensité, me fatigue, me 
repose, m’inonde, me répand, me dissout et me concentre. 
Tendu, métallique, il absorbe autant qu’il renvoie. Crois-tu 
qu’on peut s’enivrer d’une couleur, d’une certaine lumière ? Je 
connais ta réponse. Moi, sous ce bleu, je tangue, je vacille, je 
rêve. Les nuits s’accumulent, se chargent d’images. Et je rêve 
ta peinture, ta solitude, l’amour.
Je t’écris parce que le bleu implacable du ciel me renvoie 
l’image de ta peinture et le sans-fond de ton regard. Je t’écris 
parce que je t’aime, et que j’aime écrire, l’écriture est une 
sécrétion de moi-même, une respiration. [...] J’écris sur ton 
corps des mots qui seront vite effacés par mon corps. J’écris 
dans ta peinture des mots qui ne se voient pas.
C’est ce côté secret, caché, gommé, voilé de l’écriture, qui me 
cherche, et que je cherche.
J’aime les mots qui se cachent sous les ratures et les 
effacements.
J’aime les gens qui cherchent leurs mots, et parfois même 
les oublient, ou les perdent. J’aime le silence grouillant de 
vibrations. Et pourtant j’aime aussi les mots qui s’amusent, 
qui dansent, qui volent, qui perdent leur temps, pour le simple 
plaisir. J’aime le grain des voix qui se consument au plaisir. 
J’aime aussi l’espace de l’écriture, le papier comme matière, la 
blancheur comme espace.

De Frédéric à Alice. 5 avril 1976
De Paris à Paris

Je suis venu et revenu avec Lewis Carroll pour retrouver Alice.
Hélas point d’Alice, donc point de merveilles et je m’en 
retourne un peu grotesque, mais je veux penser que ce temps 
de l’attente est celui qui se nourrit d’un peu de bonheur et 
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l’espoir au cœur.
Je suis tout surpris moi-même de ma propre vigilance sans 
l’assurance certes de savoir sur quelle route tu es, et surtout si 
ce maudit CAPES ne t’a pas blessée si profondément que tu ne 
puisses revenir dans ton terrier ô mon Alice !
Dirai-je la jouissance de l’attente, et pas de jouissance sans le 
cristal de la peur... [...]
Oui je lis Alice au pays des Merveilles je me souvenais bien mal 
de ce merveilleux-là, et je le découvre autrement, décidément 
Deleuze a raison, on lit autrement et c’est joyeusement 
que je le constate. N’y aurait-il pas dans notre démarche, 
l’écriture et la peinture, un peu de « merveilleux ». Mais si j’ai 
scrupule à manier (manipuler ?) ce mot, il me plaît de plus en 
plus, et puis l’idée, tiens, du terrier où Alice se précipite. Je 
comprends J.N. qui a généreusement et excessivement parlé 
d’Alice au sujet de mes derniers tableaux et de l’idée que je 
voudrais inscrire à mon exposition future – celle de confronter 
d’immenses tableaux, tels ceux de Rodez, et de petits, tels 
ceux que tu connais. Passer par le terrier ou franchir comme 
Gulliver d’immenses contrées. Nous restons décidément dans 
cette relation étroite avec le dedans et le dehors.
(...)
Sur ce, je t’embrasse ô mon Alice, à très bientôt.

D’Alice à Frédéric. 25 avril 1977
Entre Cherbourg et Paris

« Quel est ce mal ? Le mien ? » demande le Vice-Consul à 
Anne-Marie Stretter. « L’intelligence », lui répond-elle. Ces 
mots m’ont toujours profondément troublée car je sens leur 
criante vérité en moi. Anne-Marie Stretter, qui pleure toute la 
souffrance du monde dans ses larmes. Il y a dans la femme 
un immense pouvoir émotionnel qui, sans être exclusivement 
sensuel, mêle intimement les sens et l’intelligence. Il s’agit 
là d’une force, et non pas d’une faiblesse, comme on veut 
trop souvent le laisser croire, lorsqu’on ne veut y voir qu’une 
sentimentalité au rabais, une sensiblerie de « midinette », 
comme tu dis si justement et là-dessus je suis bien d’accord 
avec tes propos. Malheureusement la pensée de la femme, la 
pensée femme porte un lourd atavisme. Si les larmes coulent 
plus au féminin qu’au masculin, il y a bien des raisons à cela 
qu’il ne faut pas mésestimer. Je ne parle pas des larmes-
armes, moyen de défense ou de chantage. Je parle des pleurs 
qui sont l’explosion d’une trop lourde charge émotionnelle. 
Après tout, l’eau est un élément typiquement féminin, j’aime 
beaucoup la manière dont tu en parles dans tes dernières 
lettres. Les larmes sur un visage de femme, c’est un peu 
comme la pluie dans un ciel d’orage. Deux écoulements de 
même nature. [...]
Oui, ces pleurs intérieurs sous la douleur mentale lancinante, 
je les connais bien. Douleur mentale, blessure affective dans 
le rapport au monde. Je ne restreins pas le domaine affectif 
au seul lien avec un autre être, mais je dirai qu’il désigne tout 
rapport « électrisé » avec le monde, phénomènes irrationnels 
d’attraction et de répulsion, pôles positifs et négatifs où la 
sensibilité ne peut se séparer de l’intelligence.
« Quel est ce mal ? Le mien ? »...
Étrange complicité que je vis avec ces femmes (Virginia Woolf 
et Marguerite Duras) dans leurs écrits. Ce n’est probablement 
pas un hasard que je situe ma douleur à travers l’opacité de 
l’écriture. [...] 

Il était peintre, elle est écrivaine, critique d’art. 
« Le jour de ma première rencontre avec Benrath, 
en août 1969, dans sa maison de campagne de 
Saint-Germain-des-Vaux en Normandie, je ne 
connaissais rien de lui. Un seul de ses tableaux, 
de la série des Violets d’Egypte, était accroché au 
mur. (...) Sur le moment, je n’eus pas conscience 
que ce Violet coulerait désormais dans mes veines 
et dans l’encre de mes écrits. » C’est ainsi qu’Alice 
Baxter, alors étudiante en lettres puis en arts 
plastiques, se remémore, des années après, ce 
premier instant de la rencontre, sa fulgurance et 
aussi sa magie. Une correspondance Alice Baxter 
& Frédéric Benrath, achevée en 2007, année de la 
mort soudaine du peintre, intitulée Ces petits tas 
d’ombre et de lumière, Correspondance croisée 
choisie 1969-2007  (1), rend hommage à ce que 
fut leur relation – échange vibrant d’un artiste 
à un autre artiste, vertigineux puits nourricier 
où venaient s’abreuver une réflexion réciproque 
symbiose. 
De cette correspondance longtemps tenue secrète 
dont elle découvre une partie, Alice Baxter rappelle 
combien la lettre est témoignage, combien Frédéric 
Benrath fit de leurs conversations épistolaires 
ce Journal essentiel où il confiait ses doutes, 
ses enthousiasmes, son cheminement artistique 
douloureux comme sa mélancolie existentielle, 
et combien en quarante ans de proximité, leur 
dialogue évolua. 
Dans Écrits et lettres de Frédéric Benrath 
publiés en 2014, et dont on devait le choix et 
la présentation à Alice Baxter, la préface nous 
parlant de lui, résumait une écriture « à double 
entrée, l’une officielle, l’autre secrète ». S’il écrivit 
tant, c’est qu’il eut toujours besoin de s’adresser 
à quelqu’un. Elle fut celle qu’il appelait Ma seule 
lectrice capable d’extraire de mes misérables 
écrits quelques lignes significatives sur ce que je 
suis, je vis, je peins (Lettre à A.B. New-York, 2 
octobre 1978) (2). 
Frédéric Benrath fut le prénom et nom que se 
choisit le peintre Philippe Gérard, né en 1930 en 
Seine-et-Oise, renversé par un scooter à Paris et 
aussitôt décédé, près de 77 ans plus tard. Un père 
absent, une mère qui le sensibilise à l’art, une 
enfance à Toulon avec sa mère et ses deux frères. 
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Plus tard, des études à l’École des Beaux-Arts 
à Paris, une solitude recherchée doublée d’une 
proximité avec les livres, et la naissance d’un 
goût prononcé pour les Romantiques allemands. 
À l’âge de 23 ans, lors d’un voyage en Allemagne, 
il découvre le château de Benrath, près de 
Düsseldorf, dont il adopte le nom ; il a aussi en 
tête ces trois figures de la culture allemande au 
dénominateur commun, Frédéric ; le philosophe, 
Friedrich Nietzsche, le poète, Friedrich Hölderlin, le 
peintre Gaspard D. Friedrich. Voilà le pseudonyme 
sous lequel il signera désormais. 
Il enseignera les arts plastiques à L’École Nationale 
Supérieure d’Architecture de Versailles, se liera 
d’amitié avec le philosophe Jean-Noël Vuarnet. 
Il tendait vers quelque chose de spirituel, disent 
de lui ceux qui le connaissent. L’écriture lui 
sera nécessaire, et sa peinture restera fidèle à 
l’abstraction tout au long de sa vie, évoluant d’un 
style tourmenté vers une peinture de plus en plus 
épurée vers la fin, à la limite du monochrome. Il 
appréhende sa propre peinture. De tout temps, 
celle-ci sera traversée par d’autres formes d’art ; 
la littérature, la musique, le cinéma. Dans un 
ouvrage qu’il lui consacrait, intitulé, Frédéric 
Benrath, Pierre Wat présentait ainsi l’artiste 
qu’il admirait : « Si on connaît Frédéric Benrath 
c’est parce qu’il a participé à un mouvement 
qui s’appelle le nuagisme dans les années 60 – 
devenu une sorte d’étiquette ; au-delà de cela, 
c’est une peinture qui commence comme une 
peinture expressionniste, teintée de lyrisme, qui 
va vers une sorte de dépouillement de plus en 
plus ouvert, aérien. »(3) Lorsque peintre aguerri 
déjà, il rencontre la jeune Michèle Le Roux – qu’il 
décidera de rebaptiser Alice quelques années 
plus tard, telle l’Alice de Lewis Caroll – arrivée 
chez lui avec un ami qu’elle accompagnait, c’est 
une rencontre déterminante pour tous les deux. 
Il lui écrit près d’une semaine plus tard, un 8 
septembre 1969 : « Tout est difficile même ce qui 
pourrait paraître le plus simple. Vous voici dans 
mon horizon comme la mer après les galets et 
j’aime la mer. »(4) 
Immédiatement, une intensité passionnelle les 
lie, mais d’emblée il prévient être un homme 
angoissé, secret – il a une femme, un fils. De plus, 
parler de soi, c’est être trop complaisant avec soi-
même, lui écrit-il peu après, et préfèrera évoquer 
ses thèmes de prédilection ; la peinture et les 
références aux peintres, la lecture, le cinéma.
Frédéric Benrath a trouvé en Alice Baxter la 
destinataire privilégiée de ses interrogations sur 
son œuvre, son aimant inconditionnel, écrivain en 
herbe qui dessine, rêve d’être peintre. Il réside à 
Paris, elle vit à Caen. Jusqu’à son déménagement 
à Paris deux ans plus tard, elle viendra lui rendre 
visite à Paris, ils s’écrivent de plus en plus. 
Benrath est un peintre obsédé de peinture, cet 

être crépusculaire qui se rêve poète, cet artiste 
qui trouve dans son atelier le refuge nécessaire 
loin des affres de la vie quotidienne ; dans la 
correspondance qu’il entretient avec Alice, il puise 
un remède aux démons qui l’assaillent. Hanté par 
Éros et Thanatos, hanté par sa solitude, « je suis 
un homme seul et ma vie ne consiste qu’à tenter 
de faire une œuvre », hanté par la proximité du 
suicide, « Combien de fois j’ai lorgné l’anneau du 
plafond de mon atelier et imaginé la corde qui 
pouvait m’y suspendre » (7 mars 1977), c’est 
un homme habité par l’œuvre créatrice comme 
unique raison de vivre. Mais comment peindre 
l’irreprésentable, sinon en effaçant l’image, 
en approfondissant la lumière et le silence, en 
gommant de son travail toute trace de geste, de 
forme sinon fantomatique, aléatoire. « Essaie de 
ne pas venir en ce moment à Paris, implore-t-il, je 
suis vraiment en état de détérioration » (5 février 
1970). Lui encore, qui confiera, à la fin de ce mois 
de février 1970, douloureux de contradictions et 
d’antagonismes ; « Nous nous devons de guérir 
de nous-mêmes ». Alice sera là, présente, encore 
et encore, qui le priera de ne pas se détruire, qui 
comprendra, qui lui dira. « Que se passe-t-il en 
toi ? Pourquoi ce carnage (...) ? et plus loin, Mon 
affection pour toi est quelque chose d’unique, 
comme le réceptacle de toutes les formes d’amour 
qui existent » (31 mars 1970).
Alice Baxter est née, Michèle Le Roux, en 1947, 
à Équeurdreville, près de Cherbourg, dans une 
famille d’origine modeste – un père ouvrier, une 
mère couturière – enfant qui aime dessiner, elle 
se destine pourtant à l’enseignement. Elle prépare 
le concours, et en 1970, se retrouve professeur 
de lettres, histoire-géographie en collège, dans 
le Calvados. Sa rencontre cruciale avec Frédéric 
Benrath lui ouvre les portes de l’art et du possible 
; un an plus tard, elle est installée à Paris, et 
obtiendra son CAPES d’art plastique en 1976. Elle 
enseignera désormais l’art. C’est une sensitive, et 
Benrath voit en elle l’écrivain et la critique d’art à 
part entière qu’elle deviendra. Sous le nom Baxter 
– pseudonyme choisi en écho à Véra Baxter de 
Marguerite Duras et adopté en 1977 avec Benrath 
– elle signera ses premiers articles critiques et se 
fera connaître.

.................................................

(1) Alice Baxter & Frédéric Benrath, Ces petits tas 
d’ombre et de lumière, Correspondance croisée choisie 
1969-2007, L’Atelier contemporain, 2022. 
(2) Frédéric Benrath, Écrits et lettres, L’Atelier du Grand 
Tétras, 2014.
(3) Pierre Wat, Frédéric Benrath, Hazan, 2016.
(4) Alice Baxter & Frédéric Benrath, Ces petits tas 
d’ombre et de lumière, op. cité, pp. 45, 46.
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La correspondance entre 
Marie Bonaparte et Sig-
mund Freud fait partie des 
rares documents majeurs 
encore méconnus. Marie 
Bonaparte a précieuse-
ment conservé les lettres 
de Freud et récupéré les 
siennes après son décès, 
en y ajoutant même cel-
les qu’elle ne lui avait pas 
envoyées. Notamment la 
dernière, écrite le jour de 
la mort de Freud survenue 
le 23 septembre 1939. Dé-
posées en 1964 par l’inter-

médiaire d’Anna Freud à la bibliothèque du Congrès 
de Washington, aux États-Unis, ces lettres ont de-
puis longtemps suscité le plus vif intérêt mais per-
sonne n’avait pu les consulter puisqu’elles étaient 
réservées de communication jusqu’en 2020. Il s’agit 
de l’une des plus volumineuses et des plus denses 
correspondances que Freud ait entretenues. Près 
de mille lettres, écrites en allemand pour Freud, en 
français puis en allemand pour Bonaparte, ont été 
échangées. Marie Bonaparte est à l’origine de près 
de deux tiers d’entre elles. À l’inverse de Freud, elle 
étend ses pensées, approfondit ses impressions. 
Soit au début, soit à la fin de chaque lettre, elle dé-
crit son environnement et son état intérieur. Elle est 
prolixe et aimante ; il est modéré. L’asymétrie de 
ton entre les deux épistoliers rappelle celle de Rilke 
et la jeune poétesse Anita Forrer. Tout comme Rilke 
envers son admiratrice et disciple, Freud tente de 
détourner Marie Bonaparte de la lecture intensive 
de ses ouvrages. Il l’appelle parfois Mimi, c’est son 
surnom de petite fille. Elle le nomme mon cher père. 
Mais cette intimité n’est pas immédiate, elle s’est 
construite au fil du temps, au fil des séances. Car 
ces lettres poursuivent le travail psychanalytique 
mené sur le divan du 19 Berggasse à Vienne ou au 
Semmering, lieu de villégiature de la famille Freud. 
Les premières années nous plongent dans l’intimité 
de la cure car nous sommes face à de véritables 
consultations épistolaires. Marie Bonaparte écrit à 
son analyste entre les séances et lui livre ses der-
nières interprétations sur l’évolution de sa cure. En 

parallèle, les échanges portent sur la diffusion de 
la psychanalyse en France où Bonaparte est rapi-
dement considérée comme l’ambassadrice de cette 
discipline. Elle rapporte à Freud la vie mouvementée 
du groupe parisien et développe une stratégie édito-
riale pour la traduction de ses œuvres. Cette femme 
a toujours recherché la compagnie d’hommes de 
lettres et de sciences. Elle s’investit totalement dans 
la relation avec le neurologue viennois, comme elle 
a pu le faire avec d’autres scientifiques. Totalement, 
c’est-à-dire affectivement, intellectuellement, finan-
cièrement. Dans la troisième partie de la correspon-
dance, qui couvre les quatre dernières années de 
Freud, on voit Marie Bonaparte mettre désormais 
l’essentiel de sa vie et sa fortune au service du fon-
dateur de la psychanalyse. Elle s’occupe intensive-
ment de la diffusion de son œuvre. De nombreuses 
lettres sont consacrées à des questions de traduc-
tion, aux hésitations quant aux choix éditoriaux. La 
maison Gallimard publie et souhaite publier tous les 
ouvrages mais Freud, qui est sans vanité, se tourne-
rait volontiers vers de plus modestes maisons d’édi-
tion à vocation scientifique. 

Si cette correspondance entre Marie Bonaparte et 
Sigmund Freud est passionnante du début à la fin, 
cela tient à sa variété. De nombreux sujets, en effet, 
y sont abordés ; psychiques, sociaux, intellectuels, 
canins, paysagers, des plus triviaux aux plus éla-
borés. Elle apporte aussi de nombreuses informa-
tions sur les démarches de Marie Bonaparte pour 
développer la psychanalyse en France ; elle nous 
offre aussi la possibilité d’être les témoins privilégiés 
du déroulement d’une cure analytique, d’entendre 
les voix de Freud et de sa patiente et d’entrer dans 
leur intimité. Mais son intérêt dépasse le seul do-
maine de la psychanalyse freudienne et permet au 
lecteur d’explorer un pan d’histoire intellectuelle et 
culturelle. C’est aussi un témoignage original sur les 
mœurs de la vie bourgeoise à Paris et à Vienne, de 
celles du gotha européen, de la montée du nazisme 
et de la fin d’un monde. Marie Bonaparte expose 
aussi en détails le parcours de soins de sa fille Eugé-
nie atteinte de tuberculose. La maladie et la mort 
sont omniprésentes au fil des lettres.  Un autre des 
grands sujets de cet échange raconte l’évolution des 
conceptions de la féminité au début du xxe siècle. 
Enfin, de manière implicite, l’amour y est important. 
Même si les courriers sont aussi le lieu d’affronte-
ments – mais non de conflits – entre cette femme 
de mœurs et de sexualité particulièrement libres et 
son mentor qui l’incite à se maîtriser, notamment 
grâce au travail psychanalytique. 
Dans un premier temps, l’analyse favorise la libéra-
tion des pulsions ; dans un second temps, on s’em-
ploie à les dominer. C’est ce qu’il lui dit lorsqu’elle lui 
fait part de ses nombreuses expériences sexuelles. 
Elle lui répond de manière véhémente : « Votre at-
titude est celle de la société patriarcale : l’homme 

Marie Bonaparte
Sigmund Freud

Correspondance
Par Gaëlle Obiégly
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peut tout se permettre, vivre entre plusieurs fem-
mes, être polygame, sans cesser d’être conforme 
à la civilisation. La femme, elle, doit tout accep-
ter, être la seconde femme d’un homme bigame, 
sourire et remercier. » Face au calme de l’homme 
de science qui assure ne pas vouloir « dicter de 
règles à autrui », la nature passionnée de Marie 
Bonaparte se déchaîne. Et c’est ce qui nourrit ses 
lettres dont on perçoit l’enjeu dès le début de leurs 
échanges. C’est tout simplement vital. On l’entend 
bien dans ces trois phrases : « Je suis restée, mon 
maître aimé, trois jours sans vous écrire, et je me 
sens comme si j’étouffais. L’accord des esprits que 
j’ai trouvé – vous voyez, je ne suis pas modeste 
– auprès de vous, est une chose dans ma vie si neu-
ve, si unique, que je ne peux plus sans cela vivre. 
Il n’y a plus, dans ma vie, au fond, que la solitude 
– ou vous. » 
Freud est ainsi devenu indispensable à Marie Bona-
parte, elle l’associe à tous les aspects de sa vie aussi 
bien corporels que mentaux. Du reste, le terrain bio-
logique et la psyché ne sont pas dissociables pour 
Marie Bonaparte. Elle est venue, au départ, consul-
ter le docteur Freud pour un problème physique : sa 
frigidité sexuelle. Sujet qui occupe une grande partie 
de la correspondance et qui est à l’origine d’une re-
lation aux conséquences intellectuelles et thérapeu-
tiques puisque la cure de Marie Bonaparte débouche 
sur une diffusion des travaux scientifiques de Freud 
en France et la fondation de la Société psychanalyti-
que de Paris (SPP) en 1926. Cette mère de famille, 
épouse, princesse de Grèce, ne s’épanouit que dans 
les activités qui sollicitent l’esprit. Certes, ses ex-
périences sexuelles sont nombreuses, en dehors du 
lit conjugal, mais insatisfaisantes. En définitive, elle 

meurt d’ennui. Sa situation sociale, sa vie de famille 
obligent son esprit à un « régime d’inanition ». L’en-
fer de son existence, elle le confie à Freud. C’est la 
condition féminine qui lui est odieuse. Elle n’a aucun 
plaisir dans ce corps et ce monde social. Accompa-
gner ses enfants au théâtre ou leurs amusements 
la prive du temps qu’elle aimerait consacrer à des 
activités intellectuelles. « Et tout cela parce que la 
nature me fit ce don terrible, quand je n’étais encore 
qu’un embryon : un cerveau d’homme encombré en 
dessous d’un sexe féminin ! » 

Freud aimera toujours la franchise de cette femme. 
Mais au-delà de la plainte, on perçoit une concep-
tion de la féminité en avance sur les mœurs de son 
temps. Son approche de la sexualité, originale et 
iconoclaste, mobilise le concept d’intersexualité, 
c’est-à-dire d’une continuité biologique entre la fem-
me et l’homme. Les conceptions de Bonaparte pré-
cèdent de presque cent ans les questions de genre 
si présentes aujourd’hui et la non binarité qui, dans 
le lexique LGBT+, caractérise les personnes qui ne 
s’identifient ni strictement homme ni strictement 
femme.  

.................

Marie Bonaparte, Sigmund Freud
Correspondance intégrale
Édition de Rémy Amouroux
Traduction de Olivier Mannoni
Éditions Flammarion, 26 octobre 2022
Avec le soutien de 
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Mémoires

Gabriel Byrne, Mes fantômes et moi. 
Traduction de l’anglais (Irlande) Diane 
Meur. Gabriel Byrne, le magnétique co-
médien d’Usual Suspects (1995), de 
Miller’s Crossing (1990) ou de la version 
américaine de la série En Thérapie, a 
toujours gardé « ancré au fond de (s)on 
âme » le souvenir réconfortant de cette 
colline des faubourgs de Dublin où il se 
réfugiait  enfant. Il venait y lire, rêver, 
contempler les champs et la rivière alen-
tour, se délecter de plaisirs simples. Sa 

mère lui a transmis son goût pour la poésie et le théâtre, sa 
grand-mère celui pour le cinéma. Issu d’un milieu ouvrier, il 
n’imaginait pas devenir acteur. Maladivement timide, la notorié-
té lui a souvent été inconfortable. « Je suis introverti de nature. 
Pendant longtemps, j’en ai eu honte. Comme si c’était une sorte 
de défaillance morale. Je ne me sentais jamais à ma place nulle 
part. J’étais toujours à essayer d’être le plus vrai possible. À 
rechercher l’authenticité. Mais j’étais paralysé par mon masque 
et par celui des autres. » Dans ses Mémoires, point de strass ou 
de paillettes. L’artiste irlandais ne s’attarde pas sur sa réussite 
professionnelle. S’il évoque ses débuts sur scène ou certaines 
anecdotes de tournage, c’est pour mieux souligner ses doutes, 
le sentiment d’imposture qui l’a longtemps poursuivi ou des épi-
sodes d’angoisse tenace, tel celui lié au succès d’Usual Suspects 
à Cannes. L’essentiel de son récit gravite autour de son enfance 
et de sa jeunesse,  met en lumière les paysages irlandais, les 
lieux, les êtres, les émotions qui l’ont façonné. Dans son décor 
intime, se détachent les visages de sa mère et de son père, des 
commerçants de son quartier, du vieux fermier qui refusait de 
quitter sa propriété, de son ami Jimmy mort noyé ou encore du 
plombier violoniste dépressif. Il se souvient de la dureté de l’en-
seignement religieux. De son attirance à onze ans pour la prê-
trise, d’abus sexuels subis au séminaire, et de la joie immense 
qu’il a éprouvée d’échapper, à  quinze ans, à ce morne destin.  
Il a enchaîné les petits boulots, a été le premier de sa famille à 
entrer à l’université. Il s’est lancé dans le théâtre, a décroché 
un rôle dans un feuilleton télé très populaire, puis a fait ses 
premiers pas au cinéma dans Excalibur (1981). « Ne craignez 
pas l’avenir, et ne pleurez pas le passé. », Gabriel Byrne qui a 
fait sien ce vers de Percy Bysshe Shelley, se livre ici avec une 
bonne dose d’autodérision, une extrême lucidité et un talent 
littéraire certain. Il dévoile sa face la plus lumineuse comme la 
plus sombre, ne dissimulant rien de ses failles, de son addiction 
passée à l’alcool, de ses accès dépressifs ou de la schizophrénie 
qui a emportée sa sœur tant aimée. Éd. Sabine Wespieser, 296 
p., 22 €. Élisabeth Miso

Romans
Luc Vezin, La vie sans histoire de James Castle.  L’histo-
rien d’art Luc Vezin a découvert les œuvres de James Castle en 
2009, dans une galerie new-yorkaise. Dans ce premier roman, 
il retrace le parcours si singulier de cet artiste d’art brut, con-
sidéré comme une figure majeure de l’art du XXe siècle et se 
penche sur les mystères de la création. Né en 1899 et mort en 
1977, James Castle n’a jamais quitté l’Idaho. Sourd et illettré, 
il a grandi au sein d’une famille de fermiers, descendants de 
pionniers irlandais, sur un territoire autrefois occupé par les In-

diens Nez-Percés, Bannocks et Shosho-
nes, avant l’arrivée des trappeurs et des 
chercheurs d’or au début du XIXe siècle. 
Son apparence, son comportement, ses 
cris ou sa manière étrange de commu-
niquer, l’isolaient des autres. Exceptées 
les cinq années qu’il a passé dans l’école 
Gooding pour sourds et aveugles à Boise, 
il est toujours resté sous la protection 
des siens. Ces derniers n’ont jamais con-
trarié son obsession créative. Il a ainsi 
passé son existence enfermé dans la gla-
cière de la ferme parentale ou le grenier 
d’un poulailler transformés en ateliers, 
tout entier concentré sur son art. Il des-

sinait frénétiquement, accumulant et cachant régulièrement ses 
réalisations dans les murs ou sous les toits. Il récupérait dans 
le magasin-bureau de poste de ses parents tous les supports 
imaginables pour ses dessins, ses collages et ses pantins de 
carton : enveloppes, boîtes d’allumettes, journaux, magazines, 
catalogues de vente par correspondance, cartons d’emballage... 
Il confectionnait son encre en mélangeant la suie du grand poêle 
à sa salive. Il a représenté inlassablement l’Amérique rurale de 
Garden Valley, les paysages, les granges, les personnages de la 
vallée de son enfance. « Il dessinait avec le sérieux d’un enfant 
qui joue, même si ses dessins n’étaient pas pour lui des jeux 
et qu’il n’était pas un enfant, pas plus qu’un adulte, d’ailleurs. 
» Longtemps restée méconnue, son œuvre est sortie de l’ano-
nymat dans les années 1960, grâce à l’intérêt que lui portait 
l’un de ses neveux et s’expose aujourd’hui dans les plus grands 
musées et galeries américaines. Éd. Arléa, 224 p., 19 €.  Élisa-
beth Miso

Xavier Le Clerc, Un homme sans titre. 
« Mon père illettré fut mon premier livre. Il 
regorgeait de mots et de sentiments cap-
tifs, qui ne s’échappaient que par bribes. 
Difficile de soudoyer le geôlier de sa mé-
moire, mon père avait du mal à me parler 
des affres de la faim qu’il comparait à un 
sommeil. » La faim, Mohand-Saïd Aït-Ta-
leb, le père de l’auteur, l’a endurée pen-
dant de nombreuses années. Dans Misère 
de la Kabylie, une série d’articles publiés 
en juin 1939 dans l’Alger républicain, Al-
bert Camus rendait compte de l’extrême 
pauvreté et de la famine qui sévissaient 

dans les villages de montagne de la Kabylie, de l’insoutenable 
spectacle des enfants décharnés en haillons. Un texte percutant 
pour Xavier Le Clerc, qui y a reconnu l’histoire de son père, né 
en 1937 « dans un village d’affamés, avec la Seconde Guerre 
mondiale qui s’éterniserait jusqu’à ses huit ans, suivie des af-
fres de la guerre d’Algérie qui durerait jusqu’à ses vingt-cinq 
ans. La faim et la guerre avaient pilonné toute chance pour lui 
d’aller à l’école ou de découvrir un jour l’insouciance, et il ne 
pouvait léguer à ses enfants qu’une grammaire du manque. » 
Une existence de labeur et de silence, que le fils raconte ici, pour 
rendre justice au courage et à la dignité de ce père et de tous 
ces êtres invisibles exploités qui ont  «reçu l’indifférence que 
l’on réserve aux cailloux, pas même l’écoute que l’on prête aux 
grincements de graviers.» Dès l’âge de neuf ans, Mohand-Saïd 
rejoint la cohorte des hommes qui parcourent le pays à pied 
en quête de travaux agricoles. Il s’embarque pour la France en 
1962, atterrit à Caen, passe cinq ans sur des chantiers de cons-
truction, puis entre à la Société métallurgique de Normandie 
en 1968. En 1992, sa mise en préretraite , ultime humiliation, 
le plonge dans une profonde dépression. L’auteur se remémore 
les colères de son père, irriguées par son angoisse de nourrir sa 
famille et par les fantômes de la guerre d’Algérie. Sa mère, tout 
entière dévouée à son foyer et à ses neuf enfants. Il sonde aussi 
la place qui lui était dévolue au sein de cette famille, l’écart 
qui s’est inexorablement creusé au fil du temps entre lui et les 
siens, entre leur monde et celui auquel il a eu accès grâce aux 
livres et à l’écriture. À travers l’émouvant portrait qu’il brosse de 
ce père, qui a fait ce qu’il a pu avec ce qu’il était, Xavier Le Clerc 
interroge les notions d’identité, d’intégration et de transfuge de 
classe. Éd. Gallimard, 128 p., 13,50 €. Élisabeth Miso
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Récits

Basile Panurgias, Le doute. C’est 
l’histoire d’une amitié entachée par un 
immense scandale : qui croire, la justice 
ou l’ami ? L’auteur et narrateur, Basile 
s’adresse à celui qui fut son grand ami 
pendant une dizaine d’années. Il ne veut 
plus le voir, répondre à ses messages ni 
à ses cartes de vœux : écrire, selon lui, 
un livre est finalement une forme de ré-
ponse. Par un concours de circonstances, 
alors écrivain en quête de reconnaissan-
ce et de réseau social, il s’est vu ouvrir 
les grandes portes par ce fameux Jean-
Claude, séduisant, marié à une Suédoise 
jurée du prix Nobel, touche-à-tout et 

figure éminente de la vie culturelle suédoise. Un jour de no-
vembre 2017, ce dernier est accusé d’agressions sexuelles 
par dix-huit femmes. On crie au scandale en Suède, et le 
Nobel doit laisser en suspens la remise de son prix en 2018. 
Jean-Claude Arnaud est condamné à deux ans de prison et 
pourtant, clame son innocence. Lorsqu’ils se rencontrent à 
Paris, malgré le malaise qui le prend, Basile veut savoir, mais 
il sait qu’il ne saura pas. « Tu me connais quand même assez 
pour savoir que je suis doux. Jamais je ne ferai de mal à une 
femme. » A notre rencontre, il y a moins de dix ans, tu es 
dans le Saint des saints du monde littéraire international, je 
suis aussitôt flatté de devenir l’ami du vieux sage. » L’écri-
vain mène alors sa propre enquête. On est encore étranger 
au phénomène #MeToo, mais la bombe Harvey Weinstein 
a explosé, et rien n’est plus comme avant. Alternant entre 
une enquête journalistique poussée pour démêler le vrai du 
faux et une trame narrative littéraire réussie, l’auteur re-
vient sur son propre passé de jeune amateur de femmes, les 
étés d’adolescent quand il retournait dans son propre pays, 
la Grèce, se demande comment il se comportait quand il sé-
duisait, se remémore les moments, les événements, à l’aune 
d’une époque où la drague n’est plus du tout une mode. Éd. 
Robert Laffont, 200 p., 20,50 €.  Corinne Amar

Florence Costa, Abécédaire d’un amour 
contrarié. C’est une enfant qui rêve du 
Japon et décide qu’un-jour-quand-elle-
sera-grande, elle ira vivre au pays du 
Soleil Levant et épousera un Japonais. 
Plus tard, elle fera des études brillan-
tes de cette langue qu’elle voulait con-
naître, ira travailler et vivre au Japon, 
et épousera comme dans ses rêves un 
Japonais. C’est un livre qui égrène les 
lettres de l’alphabet et les thèmes pro-
pres au Japon – de A comme Amour à Z 

comme Zen ; chapitre par chapitre, c’est à la fois le témoi-
gnage personnel d’une vie de 25 ans au Japon et l’expérience 
de ce pays, l’apprentissage au quotidien de ses codes. C’est 
autant de fragments d’un discours amoureux que d’épiso-
des refroidis d’un Japon formaté sinon rigide, patriarcal et 
difficile. Emerveillement devant le pays fantasmé, évoca-
tion des saisons, de la nature, des rites, des coutumes, de 
son engagement conjugal, familial (elle aura trois enfants), 
mais aussi, son pendant ; un désenchantement qui, peu à 
peu, étreint, un gouffre qui sépare d’autant plus qu’on sera 
toujours considérée comme une étrangère, même mariée, 
même mère, même heureuse de vivre. « Au Japon beaucoup 
de femmes arrêtent de travailler après la naissance de leur 
premier enfant, puis elles reprennent une activité une fois 
que leur progéniture a quitté le nid. J’avais des amies qui 
avaient fait des études assez poussées et avaient un travail 
intéressant avant de se marier, mais qui avaient renoncé à 
tout dès la naissance de leur premier enfant. Elles parlaient 
peu de leurs études ou de leur travail d’avant (...). » C’est 
une succession d’événements de la vie japonaise, en même 
temps qu’une enquête sociologique sur ce qu’est le Japon, en 
réalité. Des illustrations délicates à l’encre noire qui intro-
duisent les chapitres, des notes précieuses en bas de page 
qui viennent expliquer la définition des mots ou expressions 
japonaises, un glossaire utile à la fin du livre, font de cette 
édition un voyage. Illustrations de Mathias Costa. Éd. Aki-
nomé, 176 p. 21, 90 €. Corinne Amar
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Publications soutenues par 
La Fondation La Poste
Octobre 2022

Marie Bonaparte - Sigmund Freud, Correspondance 1925-1939
Éditions Flammarion, 19 octobre 2022
En janvier 2020, la bibliothèque du Congrès à Washington a mis à disposition des chercheurs la correspondance 
inédite entre Sigmund Freud (1856-1939) et Marie Bonaparte (1882-1962). Ces échanges entre le fondateur de la 
psychanalyse et son ambassadrice en France s’étalent de 1925 à 1939 et se composent de près de 1 000 lettres 
manuscrites. Les 300 lettres de S. Freud (550 feuillets) sont écrites en allemand et les 700 lettres de M. Bonaparte 
(3 000 feuillets) sont en allemand pour les trois quarts et en français pour le reste. 

Proust, une vie de lettres et d’images
Éditions Gallimard, 20 octobre 2022
Pedro Corrêa do Lago, historien de l’art et conservateur brésilien, a constitué la plus grande collection privée de 
lettres et manuscrits autographes au monde. Elle a fait l’objet d’une exposition à la Morgan Library à New York 
en 2018. Fasciné par Proust depuis plus de 40 ans, il a réuni dans ce livre tous les documents autour du grand 
homme. Nombre de ces documents sont inédits ou inconnus. Au moins 20 lettres de Marcel Proust (1871-1922) 
n’ont jamais été reproduites et ne sont donc pas dans la célèbre édition de la Correspondance de Proust établie 
par Kolb (Plon). D’autres autographes sont présentés, notamment l’un des rares originaux de lettre de Mme de Sé-
vigné à sa fille (qui a détruit les autres dans un autodafé qui annonce celui de la belle-sœur de Proust), ou encore 
des lettres de Racine et Saint-Simon, autres admirations proustiennes : ces documents restituent, en un habile 
montage, un horizon culturel spectaculaire et attachant.
En reproduisant plus de 350 documents de sa collection personnelle – photos, dessins et lettres manuscrites 
– l’auteur décrypte l’œuvre et l’entourage de Proust grâce aux échanges épistolaires. On découvre ceux qui ont 
inspiré les personnages de La Recherche mais également les proches, la famille ou les grandes figures de l’époque 
(Jean Cocteau, Auguste Rodin, François Mauriac, etc.)

Ah ! cher Loti, croyez-moi, le Masque avait du bon, Correspondance Blanche Lee Childe - Pierre Loti, 
Le Passeur Éditeur, 20 octobre 2022
En préparation de l’année Loti – on célébrera en 2023 le centenaire de sa mort – Hervé Duchêne réunit la cor-
respondance inédite du célèbre académicien avec Blanche Lee Childe (1837-1886), femme du monde érudite et 
fascinante. Blanche n’est pas seulement une des nombreuses belles amies de Pierre Loti (1850-1923) : eternelle 
amoureuse, elle a une influence spéciale sur le romancier, dont elle devient l’égérie. Par ailleurs, elle le soutient, 
le relit et le conseille dans l’écriture de Mon frère Yves, et use de son influence auprès de Calmann-Lévy et de 
Buloz pour imposer la parution du livre en feuilleton dans la « Revue des Deux Mondes ». Cette correspondance 
comprend deux parties. L’une offre une édition intégrale des courriers adressés par Blanche Lee Childe à Pierre 
Loti, du début de leur relation épistolaire, en décembre 1882, à la publication en août 1883 du roman Mon frère 
Yves. L’autre propose sous le titre « Messages lointains », un ensemble de lettres inédites de Pierre Loti à Oirda 
(« la rose » en arabe) de l’automne 1883 à l’hiver 1885 et se termine pas le mort de cette dernière. L’objet de cet 
ouvrage est de participer à l’année Loti en faisant connaître des documents nouveaux, mais aussi de poursuivre le 
dévoilement d’une femme étonnante – ayant correspondu avec différentes personnalités des sciences et des lettres 
de son époque – et dont le Passeur publie en juin 2022 la correspondance avec l’archéologue Salomon Reinach.
Hervé Duchêne, historien et agrégé de Lettres classiques, signe une préface enrichissante. Il s’est spécialisé dans 
les correspondances de Blanche Lee Childe, après l’édition des lettres échangées avec Solomon Reinach.

Correspondance 1934-1944, Hélène Berr et Odile Neuburger 
Éditions Tallandier, octobre 2022
Édition présentée par Dominique Missika. Il s’agit de la correspondance inédite entre Hélène Berr et son amie 
d’enfance Odile Neuburger avec qui elle allait au cours Boutet de Montvel, rue du Faubourg Saint Honoré. En 2020, 
Antoine et Olivier Hyafil, les deux fils d’Odile Neuburger, découvrent dans un sac qu’ils n’avaient pas ouvert jusque-
là, 74 lettres d’Hélène Berr et 203 lettres de leur mère. Les voici rassemblées et publiées pour la première fois. 
Du 16 juillet 1934 au 12 avril 1939, la correspondance est complète. Du 12 avril 1939 au 23 février 1943, seules 
les lettres envoyées par Odile Neuburger à Hélène Berr ont été retrouvées. De septembre 1940 à avril 1942 
aucune lettre, elles sont toutes les deux à Paris. Dès qu’Odile est en zone sud, leur correspondance reprend, sauf 
qu’il manque les lettres d’Hélène. Du 23 février 1943 jusqu’au 1er mars 1944 soit sept jours avant l’arrestation 
d’Hélène Berr, à nouveau, les lettres envoyées par Hélène ou Odile se répondent.
Cette publication bouleversera les lecteurs du Journal d’Hélène Berr et feront découvrir à ceux qui ne l’ont pas 
encore lu le destin tragique d’une jeune fille morte à Auschwitz.
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