
FloriLettres
Revue littéraire de la Fondation La Poste

Ph
o
to

 e
t 

co
n
ce

p
ti
o
n
 g

ra
p
h
iq

u
e 

N
. 

Ju
n
g
er

m
an

N°228 - François Truffaut • Correspondance avec des écrivains   > mars 2022

Sommaire
Dossier

 François Truffaut
« Correspondance avec des écrivains » 

02. Édito 
03. Entretien avec Bernard Bastide
10. Lettres choisies - François Truffaut
12. François Truffaut : Portrait

14   L’Éphémère, texte de Gaëlle Obiégly
16.  Dernières parutions
18.  Agenda 



« C’est un Truffaut construisant sa personnalité, se désengageant volon-
tiers des enjeux sociétaux pour forger une esthétique à coups d’éclats et de 
tâtonnements, de découvertes et de remises en question, que l’on dévoile 
ici, mais aussi les lignes de fuite et les zones d’ombre d’un artiste auquel 
le temps va cruellement manquer », affirme Bernard Bastide en préambule 
à la Correspondance de François Truffaut avec des écrivains, édition qu’il a 
établie et annotée. Le volume de 528 pages, publié chez Gallimard avec le 
concours de la Fondation La Poste, est en librairie depuis le 3 mars. Il com-
prend un cahier central avec quelques fac-similés de lettres du cinéaste et 
de ses correspondants, tels Jean Genet, Jean Cocteau, Louise de Vilmorin, 
Jacques Audiberti, Serge Rezvani ou encore Henry Miller et Ray Bradbury. 
Sa couverture présente une photo en pied du cinéaste, portant une pile 
de livres sous le bras. Si François Truffaut se révèle être dès l’adolescence 
un « épistolier compulsif » – ses lettres qui se comptent par milliers sont 
conservées pour la plupart dans les archives de la Cinémathèque française 
–, il est aussi un grand lecteur et un découvreur de romans. Enfant, il lisait 
Zola, dévorait Balzac : « Ce que je préférais, c’était La Peau de chagrin, 
à cause de la folie qui y passe. », disait-il à Georges Sadoul en 1959 (Les 
Lettres françaises N°775). La littérature, les livres, comme les échanges 
épistolaires sont omniprésents dans ses films. Cette Correspondance atteste 
de sa passion commune pour la littérature et le cinéma, depuis sa première 
lettre à Jean Cocteau, en 1948, jusqu’à sa disparition en 1984, à l’âge de 
52 ans.
Figure importante de la Nouvelle Vague, François Truffaut a suscité, par 
son passé de critique aux Cahiers du Cinéma et au journal Arts-Spectacles 
comme par son travail de cinéaste, un certain nombre de vocations. 
Entretien avec Bernard Bastide, historien du cinéma, qui a conçu cette re-
marquable édition. Il est l’auteur, notamment, des Mistons de François 
Truffaut (Atelier Baie, 2015) et a publié en 2021 chez Denoël François 
Truffaut, La Leçon de cinéma.

Édito 

François Truffaut 
« Correspondance avec des écrivains »  
Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Bernard Bastide
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

François Truffaut privilégiait la 
correspondance à l’échange télé-
phonique, contrairement à Mar-
guerite Duras dont il existe peu 
de lettres (et à qui nous avons 
consacré le précédent numéro de 
FloriLettres*). D’ailleurs, dans 
François Truffaut, Correspon-
dance avec des écrivains, il n’y 
a qu’une seule lettre de Duras à 
Truffaut. Vous rappelez, dans vo-
tre préface à cette édition, qu’il 
existe 122 boîtes d’archives au 
sein du fonds François Truffaut 
de la Cinémathèque française, 
c’est-à-dire plusieurs milliers 
de lettres envoyées ou reçues. 
François Truffaut était un « épis-
tolier compulsif », comment l’ex-
pliquez-vous ? 

Bernard Bastide Je n’ai trouvé en 
effet qu’un échange de deux lettres 
entre Marguerite Duras et François 
Truffaut. Et comme le cinéaste gar-
dait tout, je pense qu’il n’y en a pas 
d’autres. Truffaut envoie à Duras 
l’adresse de Jeanne Moreau et Du-
ras, de son côté, sollicite un emploi 
pour son fils Jean Mascolo, photo-
graphe de plateau qui a été assistant 
ou technicien sur la plupart de ses 
tournages. Ces lettres sont pure-
ment utilitaires et s’apparentent aux 
courriels d’aujourd’hui.
François Truffaut a toujours favorisé 
l’écrit, depuis sa jeunesse, en té-
moigne la Correspondance (Hatier, 
1988) où sont publiées de nombreu-
ses lettres à sa famille, à ses pro-
ches, et surtout à son ami d’enfance, 
Robert Lachenay. L’activité épisto-
laire était pour lui le meilleur moyen 
d’échanger. À partir du moment où 
il acquiert un statut social, qu’il est 
journaliste et surtout lorsqu’il devient 
un cinéaste connu et reconnu, l’écrit 
est également une façon de garder le 
monde à distance, de ne pas se lais-
ser envahir. Extrêmement timide et 
pudique, il avait peur d’être assailli 

par des appels télépho-
niques, d’être sollicité 
en permanence par des 
demandes diverses et 
multiples. À sa secrétaire, 
Lucette de Givray, il don-
nait la consigne suivante : 
« Dites-leur qu’ils m’écri-
vent ! ». De surcroît, 
Truffaut avait très peu de 
vie sociale, ne sortait pas 
beaucoup. Il se faisait 
rare dans les dîners et cocktails des 
avant-premières. Une anecdote célè-
bre : un soir où il était au restaurant, 
un ami est venu lui dire que Marlène 
Dietrich, dont il était un grand admi-
rateur, dînait à une table voisine. Il a 
proposé de la lui présenter. Truffaut 
s’est levé et a quitté précipitamment 
le restaurant. Il n’avait pas envie de 
rencontrer Marlène Dietrich qui était 
pour lui un mythe. Cette perspective 
l’a paniqué.
La correspondance, qui induit un 
temps de maturation, de latence, 
était idéale pour François Truffaut 
car elle cadrait bien avec sa façon de 
se lier au monde extérieur.

Vous êtes un grand admirateur 
de l’œuvre de François Truffaut et 
vous avez publié plusieurs livres 
en rapport avec son cinéma. Pou-
vez-vous nous parler de votre ren-
contre avec son univers ?

B.B. À l’âge de huit ans, une dame 
qui me gardait m’a emmené voir 
L’enfant sauvage et ce film m’a 
beaucoup marqué. Mon père, qui 
était pâtissier, travaillait la nuit et 
dormait le jour. Quand j’ai décou-
vert François Truffaut dans le rôle 
du Docteur Itard sur l’écran, je me 
suis dit que c’était un papa comme 
lui que j’aurais voulu – qui apprend 
à lire, à écrire, à marcher, à man-
ger, à boire –, un papa disponible, à 
l’écoute de l’enfant. Il y a eu un choc 
très fort. La figure de Truffaut s’est 
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Docteur en études 
cinématographiques et 
audiovisuelles de l’Université 
Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 
Bernard Bastide est journaliste, 
historien du cinéma et enseignant. 
Il a été l’assistant d’Agnès Varda 
(1993-1998) dans sa société 
de production, Ciné-Tamaris. Il 
a signé ou dirigé des ouvrages 
consacrés, notamment, à Louis 
Feuillade, Léonce Perret, Jacques 
de Baroncelli, Agnès Varda, 
Bernadette Lafont, et co-signé 
un Dictionnaire du cinéma dans 
le Gard (Presses du Languedoc, 
1999). 
Concernant François Truffaut, 
Bernard Bastide a établi et 
présenté les éditions suivantes : 
Chroniques d’Arts-Spectacles : 
1954-1958,  (Gallimard, 2019), La 
Leçon de cinéma, (Denoël, 2021), 
et Correspondance avec des 
écrivains : 1948-1984, (Gallimard, 
2022). Il est aussi l’auteur du livre 
Les Mistons de François Truffaut 
(Atelier Baie, 2015).

Bernard Bastide
Photo DR

* FloriLettres 227, édition de février 2022 : Marguerite Duras, Michelle Porte, Lettres retrouvées 1969-1989.



alors imposée à moi comme l’image 
du père parfait et cet homme est de-
venu une sorte de père d’élection. À 
l’adolescence, lorsque je suis devenu 
cinéphile, j’ai découvert que Truf-
faut avait tourné Les Mistons, son 
premier court-métrage, à Nîmes du-
rant l’été 1957, quatre ans avant ma 
naissance, dans le paysage même de 
mon enfance. Plus tard, toujours à 
Nîmes, en 1977, le cinéma d’art et 
d’essai Le Sémaphore a ouvert ses 
portes. N’ayant pas de crédit auprès 
des distributeurs pour présenter des 
films nouveaux, le cinéma a pro-
grammé une rétrospective intégrale 
des films de François Truffaut, jus-
qu’à La Chambre verte. J’ai décou-
vert toute son œuvre en une semai-
ne. Profondément marqué par son 
cinéma, j’ai continué à creuser ce 
sillon et travailler avec acharnement 
voire obsession, jusqu’à écrire deux 
livres sur un film de 17 minutes, Les 
Mistons. J’ai réuni ensuite, dans un 
recueil paru chez Gallimard en 2019, 
les chroniques qu’il avait écrites dans 
le journal Arts-Spectacles (1954-
1958). En novembre 2021, j’ai pu-
blié chez Denoël La Leçon de cinéma 
une émission de télévision enregis-
trée par Truffaut en 1981 et diffusée 
en 1983. J’ai eu accès au tapuscrit 
de la retranscription intégrale, beau-
coup plus longue que l’émission elle-
même (deux jours d’entretiens pour 
deux heures d’émission) et j’en ai 
fait un livre.

Comment avez-vous procédé pour 
choisir et réunir les lettres présen-
tées dans ce recueil ? Elles sont 
d’ailleurs dans un ordre chrono-
logique...

B.B. Au départ, il y avait le désir de 
publier une correspondance Truffaut. 
Mais laquelle ? Une correspondance 
générale avait déjà paru chez Hatier 
en 1988, quatre ans après la dispari-
tion de Truffaut, établie par Claude de 
Givray, scénariste attitré et ami du ci-
néaste, et Gilles Jacob, délégué général 
du Festival de Cannes. Quand j’ai com-
mencé à réfléchir à l’idée d’une telle 
édition, je me suis dit que je ne voulais 
pas d’une correspondance générale, 

trop vague et trop vaste. J’ai cherché 
une ligne directrice, une thématique et 
une cohérence dans cet amas de let-
tres de toutes sortes conservées par 
Truffaut, du bon de commande de ses 
costumes Cardin à ses quittances de 
la redevance télévision. Gallimard était 
demandeur d’une correspondance pri-
vée, c’est-à-dire amoureuse, mais j’ai 
refusé catégoriquement de m’immiscer 
sur ce terrain-là. J’ai pensé proposer 
un volume de correspondances dans 
lequel chaque chapitre aurait coïncidé 
avec un titre de film et à l’intérieur de 
chacun de ces chapitres, nous aurions 
trouvé toutes les lettres sur la genèse 
du film en question : les lettres aux 
acteurs, au musicien, au monteur.... 
Quand j’ai soumis cette idée à Laura 
Truffaut, sa fille aînée, elle a estimé 
que ce projet était trop proche du livre 
de Carole Le Berre, François Truffaut 
au travail (Cahiers du cinéma, 2004), 
une analyse génétique de toute son 
œuvre qui sollicite beaucoup les archi-
ves, notamment les correspondances. 
Gallimard étant une maison d’édi-
tion avant tout littéraire et 
Truffaut ayant nourri une 
grande passion pour la lit-
térature et les écrivains, je 
me suis dit que - quitte à 
éditer une correspondance 
- autant que cela soit une 
correspondance littéraire. 
Elle offrait le double avan-
tage d’évoquer le Truffaut 
professionnel (le journa-
liste, le cinéaste, l’adapta-
teur), mais aussi d’éclairer 
un peu son intimité avec, 
par exemple, ses corres-
pondances avec Louise 
de Vilmorin. Enfin, nous 
aurions pu envisager de 
présenter ces lettres dans 
un classement par corres-
pondant mais cela aurait 
induit des va-et-vient 
temporels trop perturbants pour le 
lecteur ; nous avons finalement opté 
pour un classement chronologique.

Est-ce que toutes les lettres que 
vous avez pu recueillir sont dans 
l’ouvrage ?

François Truffaut
Correspondance avec des écrivains 
(1948-1984)
Édition de Bernard Bastide
Éditions Gallimard
mars 2022

Ouvrage publié avec le soutien de 
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Lettre (datée du 14 mars 1964) de 
François Truffaut à Louise de Vilmorin
© LLC Louise de Vilmorin, Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet
Correspondance avec des écrivains 
(1948-1984)
Éditions Gallimard, mars 2022

E
n
tr

et
ie

n
 a

ve
c 

B
er

n
ar

d 
B
as

ti
de



B.B. J’ai passé à peu près un an à lire toute la cor-
respondance, conservée et classée dans le fonds 
Truffaut de la Cinémathèque française. Au fur et à 
mesure, j’ai sélectionné les lettres qui m’intéres-
saient. Lorsque nous avons commencé le montage, 
j’en ai délaissé certaines que je trouvais moins per-
tinentes et j’ai choisi de privilégier les relations sur le 
long terme, avec Jean Cocteau, Jacques Audiberti, 
Ray Bradbury ou encore le 
père Jean Mambrino (la plus 
longue correspondance, qui 
va des années 1950 jusqu’au 
décès du cinéaste). Ensuite, 
dans des fonds particuliers, je 
suis allé chercher les lettres 
de Truffaut adressées à un 
certain nombre d’écrivains : 
à l’IMEC, les lettres à Jacques 
Audiberti ; à la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, les 
lettres à Louise de Vilmorin ; 
à la Bibliothèque historique de 
la Ville de Paris, les lettres à 
Jean Cocteau. De façon plus 
sporadique, des collection-
neurs privés m’ont commu-
niqué quelques lettres qui ne 
figuraient pas dans ces diffé-
rents fonds. J’en ai aussi re-
trouvé certaines sur Internet. 
J’ai bien conscience que cer-
taines lettres se sont perdues 
dans des déménagements 
ou ont été dispersées lors de ventes aux enchères. 
Même en creusant beaucoup, nous n’avons jamais 
accès qu’à la partie visible de cet iceberg. Dès lors 
que Truffaut a créé sa société de production, en 
1957, et qu’il a eu un secrétariat, il a gardé, non 
seulement toutes les lettres qu’il recevait mais aussi 
la copie de toutes celles qu’il envoyait, sauf en ce qui 
concerne sa correspondance privée ou bien encore 
lorsqu’il se trouvait loin de son bureau, au festival 
de Cannes ou de Venise, par exemple. Là, les exem-
plaires sont uniques.

Vous citez Jacques Audiberti qui fait partie 
des écrivains importants pour la suite de sa 
carrière. Mais avant eux, en 1948, François 
Truffaut rencontre le critique de cinéma 
André Bazin qui va devenir plus qu’un men-
tor pour lui...

B.B. Absolument. Pour Truffaut, André Bazin a 
joué le rôle du père de substitution. Le critique va 
quasiment l’adopter. Il va le prendre sous son aile, 
le recueillir chez lui, lui donner du travail, d’abord 
dans l’organisme Travail et Culture où il rédigera 
des fiches consacrées à des films, ensuite en le 

faisant entrer comme critique aux Cahiers du ci-
néma. Il va lui offrir un cadre sécurisant et l’ouvrir 
à une vie professionnelle et sociale. Sans Bazin, 
Truffaut aurait mal tourné et serait sans doute de-
venu un petit voyou de la place de Clichy.    

Entre 17 et 21 ans, Truffaut fait la rencontre 
de Cocteau, Genet et Audiberti. Il aura éga-

lement une relation privilégiée 
avec ces trois écrivains. Si sa 
rencontre avec André Bazin a 
été déterminante pour sa car-
rière, ne sont-ce pas ces trois 
écrivains qui l’aideront à con-
cilier littérature et cinéma ?

B.B. La lettre qui ouvre le recueil 
est adressée à Jean Cocteau. Elle 
est quasiment un appel au se-
cours. Truffaut venait de créer, 
sans se soucier des lois ni des rè-
gles, un ciné-club qui s’appelait 
Le Cercle Cinémane ; il n’avait pas 
voulu adhérer à la Fédération fran-
çaise des ciné-clubs qui lui aurait 
permis d’avoir accès à des copies 
de films. Il préférait les grappiller 
en essayant de les obtenir gratuite-
ment. C’est la raison pour laquelle 
il écrit à Cocteau en l’invitant à une 
séance du ciné-club en le priant 
d’apporter avec lui une copie du 
Sang d’un poète. Demander à Coc-

teau une copie privée était une façon de se détour-
ner du système de location institutionnel. Cocteau 
ne viendra pas à ce rendez-vous et Truffaut le ren-
contrera un an plus tard au Festival du Film Maudit 
de Biarritz. Comme avec Bazin, une relation filiale 
va se nouer entre eux, notamment à travers leur 
correspondance. Cocteau fait partie de ceux qui ont 
le plus défendu Truffaut au moment où il a présenté 
Les Quatre Cents Coups, son premier long-métrage, 
au Festival de Cannes ; il donnera de nombreux en-
tretiens pour vanter les charmes du film et se battra 
pour que soit créé le Prix de la mise en scène (qui 
sera attribué au film de Truffaut). En retour, Truffaut 
coproduira Le Testament d’Orphée à un moment où 
le film avait du mal à se monter financièrement ; 
il produira aussi l’adaptation de Anna la bonne de 
Claude Jutra, d’après une chanson parlée de Jean 
Cocteau écrite pour Marianne Oswald. Entre 1948 
et 1963, il y aura une relation très forte entre ces 
deux hommes. Il me semble que c’est l’une des plus 
belles correspondances du volume.  

Celle avec Jean Genet l’est également... jus-
qu’à leur rupture !
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B.B. Le jeune Truffaut, 18 ans, écrit à Genet alors 
qu’il se retrouve en prison après avoir voulu dé-
serter de l’armée. Il a lu le Journal du voleur et 
s’est projeté dans ce personnage. Il contacte 
Genet qui, contre toute attente, va lui répondre 
et lui donner rendez-vous à l’hôtel où il réside. 
Ce jour-là, quand il pousse la porte, Truffaut a le 
crâne rasé et il est très maigrichon. Dans une dé-
dicace à Truffaut, Genet écrira : « Quand je vous 
ai vu entrer dans ma chambre, j’ai cru me voir 
quand j’avais 19 ans ». C’est donc une rencontre 
en miroir, bien qu’il y ait une grande différence 
d’âge. Ce phénomène d’identification va perdurer 
quelques années jusqu’à ce que Genet, vexé que 
Truffaut ne soit pas venu à un rendez-vous, lui 
écrive une lettre d’une méchanceté telle qu’elle 
provoquera la rupture entre les deux hommes. 
Nous n’avons malheureusement que très peu de 
lettres de Truffaut à Genet car ce dernier démé-
nageait souvent et ne conservait rien...   

Personne n’a retrouvé les brouillons de Truf-
faut ? 

B.B. Visiblement, il n’a pas conservé de brouillons. 
À cette époque, il était un peu livré à lui-même, vi-
vait d’expédients dans des hôtels, à des adresses 
provisoires. À part des documents officiels (ceux du 
centre des mineurs où il avait vécu, par exemple), 
les brouillons des correspondances privées de cette 
époque-là n’ont pas été conservés. Le seul brouillon 
a avoir été conservé est celui d’une lettre de Truffaut 
datée de septembre 1962, répondant à la lettre de 
rupture de Genet.

Et avec Jacques Audiberti aussi, il entretient 
une relation enrichissante...

B.B. Cette relation naît au moment où Truffaut est 
journaliste aux Cahiers du cinéma. Avec son ami 
Jacques Doniol-Valcroze, il a l’idée de proposer à 
Audiberti une sorte de billet d’humeur mensuel. Il 
faut savoir que Jacques Audiberti a été un grand 
critique de cinéma qui a collaboré notamment à 
Comœdia. Il va donc signer dans les Cahiers du 
cinéma, au cours des années 50, une série de 
billets qui font aussi l’objet de nombreux échan-
ges avec Truffaut : celui-ci lui conseille des films 
et, en retour, Audiberti écrit des articles avec 
beaucoup de finesse et d’humour, centrés sur la 
sensualité féminine des actrices qu’il découvrait 
sur l’écran. Une très belle relation se noue entre 
eux à partir de là. Très tôt, Truffaut aura le dé-
sir d’associer Audiberti à son futur de cinéaste. À 
plusieurs reprises, il va lui proposer d’écrire une 
adaptation ou de réfléchir à un scénario original 
de court ou de long-métrage. À un autre moment, 
Truffaut aura l’idée de mettre en scène une pièce 
d’Audiberti... Des idées de collaborations profes-

sionnelles qui malheureusement ne verront ja-
mais le jour ce qui, d’ailleurs, provoquera un peu 
d’agacement chez Audiberti. Néanmoins, c’est une 
relation qui aura beaucoup nourri et enrichi Fran-
çois Truffaut. Dans sa vie de cinéaste, il n’aura de 
cesse de faire des petites citations : par exemple, 
pour le film Tirez sur le pianiste en 1960, il donne 
le pseudonyme Marie Dubois à Claudine Huzé, en 
hommage à une héroïne d’un roman de Jacques 
Audiberti, publié en 1952 ; dans La Sirène du 
Mississipi, on voit l’enseigne de l’Hôtel Monorail, 
en hommage à un autre roman de son ami dont 
l’œuvre aura compté pour lui. Il l’admirait comme 
auteur mais aussi en tant qu’homme, prônant sa 
pudeur, sa discrétion et la richesse de son imagi-
naire comme valeurs suprêmes. 

La relation qu’il entretenait avec Louise de 
Vilmorin est également intéressante. Pour-
riez-vous nous en parler ?

B.B. Il fait sa rencontre à Paris au Club du Faubourg 
où des jeunes gens et moins jeunes venaient faire 
de l’improvisation. Un comité directeur pilotait un 
programme d’intervenants bavardant sur toutes 
sortes de sujets (historiques, politiques, littérai-
res) et organisait des réunions hebdomadaires. 
Truffaut, qui était un des intervenants réguliers, 
va y faire la connaissance d’un certain nombre 
de personnes susceptibles, notamment, de l’aider 
financièrement. Quand Truffaut s’engage dans 
l’armée, Louise de Vilmorin va devenir une sorte 
de marraine de guerre ; elle lui envoie des lettres 
pour le réconforter. On suppose aussi qu’elle le 
soutient un peu financièrement. Quand il est libé-
ré de ses obligations militaires, elle lui demande 
ce qu’elle peut faire pour l’aider, lui présente des 
rédacteurs en chef ou des directeurs de revue. 
Truffaut raconte qu’elle l’intimidait beaucoup. 
Quand il était invité à dîner chez elle, il préfé-
rait garder une certaine distance au milieu des 
convives pour pouvoir mieux observer cet esprit 
brillant et mondain. Sa féminité ostentatoire, ce 
côté évanescent ont nourri le personnage de Fa-
bienne Tabard auquel Delphine Seyrig a donné 
chair dans Baisers volés. Truffaut a aussi imaginé 
confier à Louise de Vilmorin un certain nombre de 
projets cinématographiques qui n’ont pas vu le 
jour, notamment une adaptation de La Duchesse 
de Langeais de Balzac qui aurait été interprétée 
par Jeanne Moreau. De son côté, elle lui a aussi 
proposé des projets d’adaptation mais qui ne lui 
convenaient pas. La collaboration tant rêvée ne 
s’est jamais accomplie.

Par le biais de la correspondance, vous évo-
quez ce qu’on considère comme la part ca-
chée, obscure, de l’œuvre d’un cinéaste, 
c’est-à-dire tous les projets qui ont été ini-
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tiés mais qui n’ont pas abouti. Je 
pense notamment à sa relation 
avec René-Jean Clot ou encore 
Elie Wiesel...

B.B. En effet, le principal projet, qui 
court sur plusieurs années, est Le 
Bleu d’outre-tombe, une adaptation 
par Truffaut d’un roman de René-
Jean Clot. L’histoire d’une ensei-
gnante étrange et peu conformiste, 
chahutée par ses collègues en raison 
de son passé psychiatrique. Truffaut 
avait pensé confier le rôle à Jeanne 
Moreau. Mais il a dû affronter diffé-
rentes embûches si bien que le tour-
nage a d’abord été décalé avant d’être 
finalement annulé. Truffaut et Clot 
ont entretenu, pendant de longues 
années, une belle relation épistolaire 
centrée sur leurs projets et réalisa-
tions respectives. Leur relation s’est 
trouvée renforcée à la fin des années 
1970, lorsque l’un des fils de René-
Jean Clot, Emmanuel, est devenu as-
sistant réalisateur de Truffaut avant 
de trouver brutalement la mort sur 
la route. Truffaut a aussi noué une 
relation épistolaire avec Elie Wie-
sel grâce à Helen Scott qui, à New 
York, travaillait pour le French Film 
Office, l’équivalent d’Unifrance Films 
aujourd’hui. Elle avait rencontré Elie 
Wiesel et connaissait ses premiers 
écrits sur la Shoah. Truffaut, de son 
côté, avait rencontré au Brésil Albert 
Chambon, un ancien déporté devenu 
ambassadeur qui avait écrit un livre 
sur ses souvenirs de Buchenwald. De 
là est né le projet de Truffaut de faire 
un film qui se serait intitulé Le Der-
nier Déporté ; il a commencé à ré-
fléchir à ce projet qui n’a finalement 
jamais vu le jour...

Et vous dites dans une petite 
note qu’ils ne se sont jamais ren-
contrés...

B.B. Truffaut n’aimait pas qu’on lui 
impose quelqu’un ou quelque chose. 
Comme l’idée était venue d’Helen 
Scott, il s’est senti un peu contraint. 
Il aurait fallu que le projet vienne 
davantage de lui. J’ai remarqué que 
c’était souvent le cas. Lorsque les 
projets arrivaient de l’extérieur, ils 
capotaient la plupart du temps car 
Truffaut avait du mal à se les ap-

proprier. Et je pense que c’est ce qui 
s’est passé pour Elie Wiesel.
À la fin des années 1970, Truffaut 
a souhaité confier à Milan Kundera, 
jeune écrivain tchèque vivant à Pa-
ris, l’adaptation du roman de Janusz 
Korczak, Le Roi Mathias Ier, pour un 
film qui se serait intitulé Le Petit Roi. 
Au même moment, Coluche a sorti 
son premier film comme coréalisa-
teur, Vous n’aurez pas l’Alsace et la 
Lorraine. Le sujet étant très proche, 
Truffaut a abandonné son projet. Mais 
il a dit aussi une chose importante à 
Kundera : le cinéma n’est pas impor-
tant, c’est votre œuvre littéraire qui 
doit primer. Il y a constamment cette 
thématique chez Truffaut : la littérature 
est toujours première ; il faut que les 
auteurs consacrent du temps à écrire 
leur œuvre, leur roman. Pour lui, le 
cinéma avait une fâcheuse tendance 
à vouloir piller systématiquement la 
littérature. De ce fait, il éprouvait 
toujours une forme de culpabilité 
à solliciter des romanciers comme 
adaptateurs ou coscénaristes.

Les livres et la lecture sont omni-
présents chez Truffaut. Dans ses 
films, il y a de nombreux person-
nages en train de lire. Je pense 
aussi aux leçons qu’il tire de 
leurs lectures. Est-ce que le goût 
du livre et des écrivains est spé-
cifique au cinéma de la Nouvelle 
Vague ?

B.B. Il y a à la fois l’histoire person-
nelle de Truffaut qui, très tôt, grâce 
à sa grand-mère, a développé son 
goût pour la lecture, les bibliothè-
ques et les librairies. Puis, à l’âge de 
douze ans, il est retourné vivre chez 
sa mère. Celle-ci ne supportant pas 
qu’il fasse du bruit, le seul moyen, 
pour lui, de se faire oublier était de 
rester immobile... et de lire ! Il y a 
aussi un phénomène générationnel. 
Cette génération de cinéastes qui a 
émergé au moment de la Nouvelle 
Vague accordait une très grande im-
portance à l’écrit. C’est le cas pour 
Eric Rohmer, pour Jean-Luc Godard 
ou pour Chris Marker qui était di-
recteur de la collection « Petite Pla-
nète » aux éditions du Seuil. Ils ont 
tous eu des velléités de devenir écri-
vains avant de devenir cinéastes. Il 
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Cahiers du cinéma, 1995.
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Pierre Bordas et Fils, 1995 
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Ciné-Sud, 1987. 
- Louis Feuillade, Jacques Champreux 
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1907), Ciné-Sud, 1988. 
- Louis Feuillade (postface François de 
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2003
- Louis Feuillade (préf. Francis 
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- François Truffaut, Chroniques d’Arts-
Spectacles : 1954-1958, Gallimard, 
2019, Hors série Connaissance 
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cinéma, Denoël, 2021, coll. Document 
- François Truffaut, Correspondance 
avec des écrivains : 1948-1984, 
Paris, Gallimard, 2022, Hors série 
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y avait une passion pour l’écriture, 
la littérature, qui s’est traduite par 
l’écriture de romans, de nouvelles, 
par la direction de collections. Une 
petite anecdote : Godard jalousait 
beaucoup Rohmer parce qu’il avait 
publié, en 1946, le roman Élisabeth 
dans la Blanche, chez Gallimard. 
Godard a été très heureux lorsque 
son livre Histoire(s) du cinéma a été 
publié dans cette même collection 
parce qu’il accomplissait en quelque 
sorte un rêve de jeunesse. Le livre et 
la lecture a en effet beaucoup mar-
qué et conditionné ces cinéastes de 
La Nouvelle Vague.

Mais en quoi la présence de la 
lettre, de l’écrit au sens large, a 
contribué à définir une spécifi-
cité de La Nouvelle Vague ? Ou, 
autrement dit, quelle influence a 
eu l’écrit sur la dramaturgie fil-
mique ?

B.B. Truffaut a détesté les adap-
tations littéraires qui ont été faites 
dans le cinéma français des années 
1950, entre autres celles de Jean 
Aurenche et Pierre Bost pour les 
films de Jean Delannoy et de Claude 
Autant-Lara. Curieusement, une fois 
devenu cinéaste il va, lui aussi, adap-
ter beaucoup de romans ou de nou-
velles à l’écran. Mais ce qui le mo-
tive, ce qu’il désire avant tout, c’est 
restituer la voix même de l’auteur, 
retrouver son phrasé. Par exemple 
dans la nouvelle de Maurice Pons, 
Les Mistons, ou dans Jules et Jim, 
il ne va pas découper les chapitres 
en tranches pour les transformer en 
une sorte de pièce de théâtre comme 
le faisaient Jean Aurenche et Pierre 
Bost mais il va restituer le phrasé, la 
rythmique, tout ce qui fait la spécifi-
cité d’une écriture. C’est peut-être ça 
qui fait la différence avec les auteurs 
de La Nouvelle Vague : ce désir de 
restituer la chair même de l’écri-
ture qui est enchâssée dans le film. 
Dans Jules et Jim, par exemple, il y 
a beaucoup d’échanges et de lettres 
entre les amants. Et ces lettres-là, 
c’est le texte même d’Henri-Pierre 
Roché. Restituer le texte d’origine 
est la façon qu’a trouvé Truffaut de 
rendre hommage à ces écrivains, à 
ces plumes.

En effet, sa démarche consiste 
davantage à rendre hommage 
plutôt qu’à adapter.

B.B. Au départ, il y a un exercice d’ad-
miration : c’est cela qui déclenche le 
désir d’adaptation. Un exercice d’ad-
miration la plupart du temps dirigé 
vers des écrivains méconnus – au 
détriment des adaptations de Proust, 
Céline ou Camus qu’on lui propose 
– et qu’il va considérablement aider 
à rendre célèbres par le biais de ses 
adaptations. Jules et Jim n’avait pas 
connu de succès en librairie lors de 
sa publication en 1953. En 1962, le 
film va lui donner une telle visibilité 
que le livre va être traduit dans le 
monde entier. C’est donc un exercice 
d’admiration qui se traduit par une 
forme d’hommage et cet hommage 
se traduit par la restitution du texte 
de l’auteur d’origine.

Mais dans ses films adaptés, il 
réoriente le récit sur différentes 
trajectoires. Par exemple, Les 
Mistons de Maurice Pons lui sert 
de matière pour construire son 
film et dans le même temps, il 
s’en éloigne.

B.B. Oui, l’action d’origine se passe à 
Strasbourg, il la transporte à Nîmes. 
Il cherche des équivalences. Mais Les 
Mistons occupent une place un peu 
à part dans son œuvre. Ce sont ses 
premiers balbutiements de cinéaste, 
il n’est pas encore sûr de lui. Il sera 
très déçu du résultat puisque le court 
métrage devait trouver sa place dans 
un projet plus large de film à sket-
ches : quatre ou cinq courts métra-
ges sur l’enfance qu’il aurait ensuite 
réunis pour former un long métrage. 
Il faut imaginer Les Mistons comme 
un brouillon. Ce film n’est pas enco-
re révélateur du statut que Truffaut 
va attribuer à la littérature dans les 
films suivants qu’il va adapter.

À la lecture des lettres se dessine 
le portrait de François Truffaut, 
sa personnalité. La correspon-
dance donne un autre éclairage 
sur le cinéaste et sur l’œuvre. 
D’ailleurs, vous le dites dans vo-
tre préface : « C’est un Truffaut 
construisant sa personnalité, 
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Bernard Bastide
« Les Mistons » de François Truffaut, 
Éditions Atelier Baie, 2015.

François Truffaut, « Les Mistons »
Sous la direction de Bernard Bastide
Ciné-Sud, 1987. 



se désengageant volontiers des enjeux so-
ciétaux pour forger une esthétique à coups 
d’éclats et de tâtonnements, de découvertes 
et de remises en question. »

B.B. Oui, le côté « tête chercheuse » de Truffaut 
qui est toujours curieux de ce qui s’écrit, de ce 
qui se fait, m’intéresse beaucoup. On le voit par 
exemple dans le rapport qu’il entretient avec 
l’écrivain anglais Patrick Alexander. Il découvre 
un roman qui lui plaît, Mort d’une bête à la peau 
fragile (Gallimard, 1968), il a envie que ce roman 
soit adapté et va lui trouver un producteur fran-
çais. Le roman sera porté à l’écran par Georges 
Lautner sous le titre Le Professionnel.  Il a aussi 
ce rôle de passeur avec Louis Gardel pour Fort 
Saganne. Il va faire lire le roman à Louis Malle par-
ce que, selon lui, c’est le mieux positionné pour 
l’adapter. Truffaut a toujours ce rôle de décou-
vreur et la correspondance éclaire ce côté-là. Tout 
comme elle éclaire son côté curieux, très atten-
tionné aux êtres ou son côté plus raffiné, plus in-
time ou secret aussi : la relation qu’il peut nouer 
avec Cocteau ou Louise de Vilmorin, par exemple. 
Elle montre aussi, à part quelques rares lettres, 
qu’il n’est pas impliqué sur le terrain du politique. 
Pendant la guerre d’Algérie, par exemple, il n’y a 
pas de lettres où il prend véritablement position. 
Il n’a pas voté pendant très longtemps. Tardive-
ment, il a soutenu la candidature de François Mit-
terrand en 1981 mais c’était plus par rapport au 
projet d’abolition de la peine de mort. Même si, à 
l’époque où il était journaliste, il était catalogué 
du côté des Hussards (la droite française), il s’est 
bien gardé de tout enfermement idéologique. Et 
cette mise à distance du politique transparaît aus-
si dans sa correspondance.

Il signe néanmoins des Manifestes...

B.B. Oui... contre la Guerre d’Algérie parce qu’il 
a eu des rapports compliqués avec l’armée. Il a 
signé aussi le Manifeste des 343, pour défendre 
le droit à l’avortement. Il avait beaucoup d’amies 
autour de lui qui l’ont incité à aller dans cette 
voie. Sur des sujets sociétaux comme ceux-là, il 
semble beaucoup plus impliqué. Il n’est pas po-
litique au sens premier mais, bien entendu, il se 
sent concerné par les sujets de société.

Il y a une lettre de François Truffaut à Jean-
Louis Bory qui est un vrai portrait de lui-
même, quasiment un curriculum vitae...

B.B. En 1974, dans un article du Nouvel Obser-
vateur, Jean-Louis Bory avait laissé entendre que 
Truffaut s’était « fait ramasser par le système », 

autrement dit qu’il était « un vendu ». Truffaut lui 
écrit une très longue lettre en forme de profes-
sion de foi dans laquelle il retrace son parcours, 
ses choix de vie, ses choix professionnels et ex-
plique qu’il continue à avancer son pion, qu’il n’a 
jamais baissé les bras, qu’il continue à suivre sa 
trajectoire, à faire des films qui ressemblent à 
ceux qu’il a aimés. Certains ont trouvé leur public 
et lui ont donné du crédit pour quelques années ; 
d’autres, qui ont été des échecs, lui ont permis de 
rebondir sur autre chose, sans renoncer à rien, en 
restant toujours sur la même ligne directrice.

« Que me reprochez-vous au juste : de ne 
pas avoir eu assez d’échecs ou de réussites ? 
Sur ces treize films, lesquels vous apparais-
sent comme des concessions au système ? » 
écrit-il !

B.B. En effet, c’est une très belle rétrospective, 
presque un examen de conscience tant est gran-
de sa sincérité. Truffaut se met à nu, se livre à 
une auto-psychanalyse par écrit. Il fait le bilan 
du moment : qu’est-ce qu’il a fait et combien de 
films lui reste-t-il à faire ? Plus tard, il y aura une 
autre très belle lettre à Bory au moment où ce 
dernier est dépressif suite à des problèmes dans 
sa vie personnelle. Truffaut lui écrit une lettre de 
soutien en lui disant qu’il a aussi connu la dépres-
sion après sa rupture avec Catherine Deneuve, 
qu’il sait combien c’est compliqué et que Jean-
Louis Bory va rebondir. On sent beaucoup d’em-
pathie, de générosité et d’amour pour cette figure 
de l’écrivain. Parce que pour Truffaut, Bory est un 
écrivain avant d’être un journaliste et il doit con-
tinuer à vivre parce qu’il doit continuer à écrire, 
à produire d’autres œuvres. Le fait que rien ne 
peut arrêter la création est d’ailleurs une idée très 
belle que l’on retrouve dans La Leçon de cinéma 
à travers l’anecdote suivante. Truffaut était parti 
présenter un film en Finlande. À son retour à Pa-
ris, on lui apprend que De Gaulle est mort. Sa 
première réaction a été de s’écrier : «  Ce n’est pas 
possible : il est en train d’écrire ses Mémoires ! ». 
Pour lui, De Gaulle ne pouvait pas mourir avant 
d’avoir achevé son travail en cours ! C’est assez 
révélateur de l’esprit de Truffaut qui a vécu toute 
sa vie par et pour ses films. Il avait toujours deux 
ou trois projets en préparation. Au moment de 
sa mort, il y avait La Petite voleuse et une adap-
tation de Nez de cuir de Jean de La Varende. Il 
était toujours bouillonnant de projets : c’était sa 
manière à lui de garder le contact avec le monde 
extérieur.     
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François Truffaut à Jean Cocteau

François Truffaut
33, rue de Navarin
Paris IXe

Le 10 [novembre 1948]

Maître,
Ici, pas de flatteries, pas de bla bla bla d’usage, pas non 
plus de ces formules clichés qui n’ont pour résultat que de 
dissimuler la véritable personnalité de celui qui les emploie.
Je fonde un club de cinéma sans aucune publicité d’aucune 
sorte ; la séance inaugurale aura lieu dimanche 14 de ce 
mois avec Le Sang d’un poète. De votre présence ou absence 
dépend la vie ou la mort du Cercle Cinémane. Le Cercle est un 
enfant né prématurément, il a peu de chances de vivre ; aussi, 
il lui faudrait une couveuse, en l’occurrence vous. Si vous 
acceptez de présenter dimanche matin à 10 h Le Sang d’un 
poète, l’enfant vivra, sinon ce sera un mort-né de plus. C’est 
avec un peu d’angoisse et beaucoup d’espoir que j’attends, 
maître, votre réponse. 
Recevez, avec cette supplique, mes respectueuses et 
admiratives salutations. 
F. Truffaut

...................

Jean Genet à François Truffaut

Jeudi [30 août 1951]

Mon cher François,
Tout est donc pour le mieux. Votre vérole s’est montrée au 
beau moment. Moraliste, je déplorerais qu’on vous évite 
l’Indochine : c’est les malades qu’on devrait, les premiers, 
envoyer à la casse. Je vais en Allemagne samedi. Je ne passe-
rai donc pas vous voir. Mais Jean – s’il y songe encore – vous 
portera les Situations. 
Bon, en toute sincérité, j’ai pensé que les Séries Noires vous 
plairaient. Tant mieux que non : vous n’êtes donc pas un intel-
lectuel poseur. 
Que vous souhaiter ? La guérison ? La prison ? L’hôpital où 
vos flics sont – selon vous – charmants ? La liberté ? Vous 
ne semblez guère y tenir. J’ai peur que vous ayez l’âme d’un 
desperado. En ce cas, il faut en prendre votre parti, accomplir 
votre destin et crever une grenade à la main.
Je vous aime bien tout de même et je vous embrasse amica-
lement.
Jean Genet

...................

François Truffaut à Louise de Vilmorin

De Bry, ce mardi-là au soir
216 à Bry-sur-Marne

[7 mai 1952]

Chère Madame,
Veuillez pardonner et excuser ma gaucherie quand vous êtes 
venue me voir. Si je devine que vous ne me reprochez rien, je 

crains que ma maladresse ait été, à vos yeux, justifiée par un 
pittoresque que je refuse de me reconnaître.
Cette lettre est à côté de nos « affaires » puisque je ne sais 
quand vous la recevrez. 
Simplement j’avais besoin de dissiper un malentendu que je 
pressentais en vous priant de ne prendre point mes mauvaises 
manières ni pour une attitude, ni pour de l’inconscience char-
mante ; il n’y a, en vérité, que manque d’éducation, anxiété et 
timidité excessive, imperfections graves que je déplore et de 
quoi je tente de me corriger.
Voilà l’impression que je crois vous avoir faite ; quant à vous, 
vous avez été parfaite en tous points et votre mérite était 
d’autant plus grand que l’était ma gaucherie.
Par ailleurs, je vous remercie de vouloir bien vous occuper de 
moi et vous prie d’agréer mes respectueuses salutations et 
mes vœux de bonne santé.
François

P.-S. Quatre-vingt-trois ans, me disiez-vous avoir, me permet-
tez-vous de dire que vous en portez le tiers et... en plein jour ? 

...................

Henri Pierre Roché à François Truffaut

2, rue Nungesser-et-Coli
Sèvres (S. & O.)

3 avril 59

Cher jeune ami,
Votre bonne lettre !
Si je vais mieux, j’irai voir Les 400 Coups à Paris. Vous me di-
rez où on les donne ? Ce n’est guère plus fatigant qu’à Sèvres.
J’ai relu aussi Jules et Jim. Je n’essayerai de le visualiser sur 
un écran qu’après en avoir bien parlé avec vous, et connu 
votre plan d’adaptation.
En voulez-vous encore des exemplaires ?
Grand merci pour les photos de Jeanne Moreau. Elle me plaît. 
Je n’ai bien sûr, pas pu sortir pour voir Amants. Je suis content 
qu’elle aime Kathe ! J’espère la connaître un jour.
Oui venez me voir quand il vous plaira, à votre retour, je vous 
attends.
Votre fidèle
Henri Pierre Roché

Je vous écris toujours aux Cahiers du Cinéma ?

...................

Elie Wiesel à François Truffaut 

Le 12 septembre  [1960]

Cher François Truffaut,
Quand Helen Scott m’a téléphoné, il y a quelques semaines, et 
m’a remis votre message, je lui avais répondu : « Je vais lui 
écrire pour lui dire mon émotion. » Timide, je ne l’ai pas fait. 
J’avais tort.
J’ai vu Les Quatre cents coups avant. Je crois l’avoir compris. 
Il s’en dégage une puissance, une profondeur, une simplicité 
suggestive : c’est une œuvre d’art.
Je vous envoie par avion Le Jour. Le cycle sera clos par le 
crépuscule : La Folie. J’y travaille actuellement. 
À présent, il serait déjà inutile de vous dire que je voudrais 
vous rencontrer. Que ce soit pour un projet de film ou tout 
simplement pour parler.
Comptez-vous venir à New York prochainement ?
Votre idée du Dernier Déporté me plaît. J’y collaborerais avec 
joie. 
Avec amitié, avec admiration,
Elie Wiesel

...................
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François Truffaut à Jacques Audiberti

 [Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris ce vendredi 14 octobre 1960

Cher Grand Ami,
Merci de votre petit mot. Je connais Gruault depuis 10 ou 12 
ans, certes oui. C’est un bon copain et l’aime beaucoup, mais 
je ne puis envisager de le filmer tout au long d’un tournage ; 
cela ne s’explique pas ou difficilement. 
Est-il trop intelligent pour être acteur ? C’est peut-être cela ; 
je le soupçonne de jouer tout ensemble 1°/ la situation 2°/ la 
parodie de la situation 3°/ la critique de la situation. Il est de 
la race, dans ce cas, des Orson Welles et des Chaplin, celle 
des auteurs-acteurs-metteurs en scène. 
Je préfère, égoïstement, travailler avec des comédiens moins 
conscients ou qui ne comprennent pas tellement vite ce que 
l’on attend d’eux. Avez-vous aimé Serge Davri, le casseur 
d’assiettes, qui joue Plyne (le gérant du bar) dans Tirez sur le 
pianiste ? Ce fut une joie de travailler avec lui, car il multiplie 
l’enfant par l’animal.
Bref, rencontrons-nous, puisque l’idée de travailler ensemble 
ne vous déplaît pas ; je puis déjeuner avec vous lundi, mardi 
ou mercredi, êtes-vous libre ?
La Logeuse est une belle pièce, mais n’est-elle pas montée 
beaucoup moins bien que par Vitaly ? J’ai trouvé la distribu-
tion disparate.
Chez moi : TRO : 78-84
Au bureau : BAL : 48-61
Choisissez votre jour pour déjeuner ; jeudi, je pars pour 
Londres, 4 jours.
D’accord pour la « systématique importance du personnage 
principal » et aussi pour l’idée du policier trop plein de ten-
dresse humaine ;
Votre fidèle
f. truffaut

P.-S. : J’envoie ce mot en pneu ; si vous voulez déjeuner 
demain samedi, c’est facile. 

François Truffaut à Georges Simenon

Georges Simenon
12, avenue des Figuiers
1007 Lausanne

De Honfleur, ce 23 novembre 1977

Cher Monsieur,
Vos livres de Dictées me passionnent et, deux fois par an, je 
les attends avec impatience. Aux deux grands blocs de votre 
œuvre, les romans psychologiques et les Maigret, celui de ces 
Dictées va venir s’ajouter et constituera un troisième bloc. 
Dans À l’abri de notre arbre vous évoquez le problème d’un 
titre à trouver pour regrouper ces volumes d’un type nou-
veau. De même que vous préférez parler des « petits hom-
mes » plutôt que des « grands », le terme de « Mémoires » 
vous semble immodeste et pourtant c’est bien de cela qu’il 
s’agit ou plus exactement d’une combinaison entre le journal 
intime et le recueil de souvenirs. C’est pourquoi j’ai pensé 
vous proposer un titre global qui pourrait convenir à votre 

chronologie de l’humeur, ce titre serait : Mémoires élastiques 
ou bien La Mémoire élastique.
Il y a une vingtaine d’années, un compte rendu hostile de 
votre roman En cas de malheur dans Le Canard enchaîné m’a 
donné envie de lire ce livre qui m’a enthousiasmé et conduit 
à rejoindre la cohorte pacifique des Simenoniens. 
Plus tard, un ami suisse m’a dit que vous aviez aimé mon 
premier film Les Quatre cents coups et cela m’a fait un grand 
plaisir. Deux fois j’ai hésité à adapter un de vos livres pour le 
cinéma (Trois chambres à Manhattan et L’Horloge d’Everton) 
et les deux fois j’ai regretté de ne pas avoir osé.
Je parle souvent de vous avec Jean et Dido Renoir que je 
visite trois fois par an à Beverly Hills. Ils adorent eux aussi 
vos livres de « dictées » et je pense qu’ils vous l’ont dit. 
Dans une dizaine de jours, je me trouverai avec eux pour une 
semaine et je sais que nous parlerons de À l’abri de notre 
arbre. 
Pour vos lecteurs, Teresa est devenue une amie. Je vous 
souhaite donc à tous les deux une bonne année à l’abri de 
votre arbre.
Fidèlement et chaleureusement vôtre,
François Truffaut
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Né à Paris en 1932, 
François Truffaut meurt 
en 1984, à l’âge de cin-
quante-deux ans. Qui 
était-il, ce cinéaste de 
la passion dont le do-
maine de prédilection 
fut le monde des sen-
timents ? Qui était-il 
celui qui compta parmi 
les grands noms de la 
Nouvelle Vague et qui, 

depuis son premier film, 
Les Quatre Cents Coups (1959) – puisant son inspi-
ration dans sa propre enfance – nourrit son œuvre 
de sa vie ? Qui était-il ce timide, solitaire, qui trouva 
très tôt refuge dans la lecture puis dans un cinéma 
au caractère personnel, intime et d’une si légendaire 
sincérité ?
« Ce qui me donne le courage de faire des films, c’est 
qu’au cinéma on ne se sent pas solitaire. Le drame 
des peintres abstraits et des musiciens actuels, c’est 
la solitude. Mais quand on tourne un film et que j’ai 
le trac, je sens que les acteurs sont plus fragiles que 
moi, je sens qu’ils sont perdus dès le premier jour 
de tournage et qu’ils me font confiance. » (François 
Truffaut)*

Le cinéma de François Truffaut est connu dans le 
monde entier, et pour nombre de ses disciples, ses 
vingt et un longs-métrages sont des livres de che-
vet. Son enfance, il s’en souviendra pour ses man-
ques. Premières années en nourrice, puis élevé par 
sa grand-mère, jusqu’à la mort de celle-ci, alors 
qu’il a huit ans. Il retourne alors chez lui. Enfant uni-
que, pas désiré, père inconnu. Sa mère, Janine de 
Montferrand, secrétaire-dactylo, a accouché, à 17 
ans en secret. Roland Truffaut, architecte-dessina-
teur, l’épouse et donne son nom à l’enfant. C’est à 
sa mère – qui le voulut silencieux et invisible – qu’il 
est redevable d’avoir très tôt aimé la lecture. Il 
le confiera. « Elle m’avait interdit de jouer, de bou-
ger ou même d’éternuer. Je ne devais pas quitter la 
chaise qui m’était allouée, mais par contre je pou-
vais lire à volonté à condition de tourner les pages 
sans faire de bruit. »** Fugues, mensonges, petits 
larcins ; à quatorze ans, il quitte l’école pour vivre sa 
vie. Et pour lui, la vie, c’était l’écran. Un très jeune 

homme, seul et renfermé, va voir une quantité de 
films au cinéma et se construire, seul. Les Quatre 
Cents Coups c’est le temps de l’école buissonnière 
et des parents absents, des maîtres autoritaires et 
injustes, une constante rébellion. Au sortir de la 
guerre, François Truffaut a abandonné ses études 
et vit de petits boulots. Son seul point fixe, sa pas-
sion, c’est le cinéma, et tout simplement, parce que 
le cinéma comme la littérature sauvera l’enfant mal 
aimé et livré à lui-même.
Truffaut, symboliquement, intellectuellement or-
phelin, s’est trouvé un père de substitution dans 
la personne du grand théoricien du cinéma fran-
çais, André Bazin, qui le fera entrer comme critique 
aux Cahiers du cinéma – et rejeter avec virulence 
toute forme d’académisme ou de cinéma français 
à la vision étriquée – avant de devenir cinéaste lui-
même. Il s’impose alors et imposera la figure de son 
double, Antoine Doinel, interprété par Jean-Pierre 
Léaud, autre double, anachronique et romantique, 
tout autant qu’il est lui, nostalgique et à l’inspiration 
constamment tournée vers le passé.
Une première époque, intime et en partie autobio-
graphique, suit les aventures d’Antoine Doinel, tou-
jours interprété par Jean-Pierre Léaud : L’Amour à 
vingt ans (1962), Baisers volés (1968), Domicile 
conjugal (1970) et L’Amour en fuite (1979). À cette 
veine, s’ajoutent La Peau douce (1964), L’Homme 
qui aimait les femmes (1977), L’Enfant sauvage 
(1970) et La Nuit américaine (1973). Un autre en-
semble sera constitué d’adaptations – dont celles 
d’Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, (1961), Les Deux 
Anglaises et le continent (1971) – de romans noirs 
américains... « Je n’aime pas l’idée selon laquelle 
le cinéma s’adresserait aux gens qui ne lisent pas. 
Des films m’ont décidé à devenir metteur en scène 
mais avant cela, des romans m’avaient donné l’en-
vie et l’espoir de devenir un romancier. »*** Des 
films que Truffaut a tournés d’après des livres, 
il dira qu’ils ne constituaient pas dans son esprit 
des « adaptations » d’histoires littéraires, mais 
plutôt des « hommages filmés », à des livres qu’il 
aimait. 
Et de ses lectures et des livres, il sera toujours 
question, jusqu’à la fin de sa vie. « Dans les der-
nières années, même si le cinéma occupe tou-
jours une place centrale dans la vie de François 
Truffaut, la lecture, l’écriture et l’édition de livres 
continuent à y jouer un grand rôle » écrira, en in-
troduction à la correspondance inédite, tout juste 
publiée**** de François Truffaut à ses écrivains 
de prédilection, son éditeur, Bernard Bastide. En 
tant que lecteur, ses goûts ont évolué. Ainsi, Truf-
faut s’en explique-t-il lui-même : « Je lis peu de 
romans, peut-être quatre ou cinq par an seule-
ment. À partir du moment où j’ai fait des films, ça 
a été plus difficile de lire des romans. Maintenant, 
à cinquante ans, je subis une loi qui se vérifie : en 
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avançant dans la vie, on se détache beaucoup du 
roman pour se rapprocher du réel, à travers les do-
cuments, les biographies. »
Les héros de Truffaut sont très souvent des spec-
tateurs de leur propre vie. Charles Denner, dans 
L’Homme qui aimait les femmes, obsédé par sa 
quête, tente en vain d’attraper les jambes de son 
infirmière, juste avant de mourir. Le premier titre 
du film était Le cavaleur. Truffaut voulait faire le 
portrait d’un homme qui place l’amour des femmes 
au-dessus de tout, jusqu’à l’ivresse, jusqu’à l’ex-
tase, telle une idée fixe, une occupation de chaque 
instant, et non un jeu, comme si toute sa vie en 
dépendait, sérieuse en somme – telle une façon, 
peut-être, d’exorciser le premier amour déçu envers 
la mère... Appétit de séduction, soif, besoin d’être 
aimé : chacun des héros de Truffaut est comme lui 
à la recherche d’un contact affectif qui lui est refusé 
ou qui ne pourra jamais le combler totalement, d’où 
cette quête permanente, désespérée de l’harmonie, 
du juste équilibre. C’est Adèle H. (Isabelle Adjani), 
dans le film éponyme, L’Histoire d’Adèle H. (1975), 
qui poursuit le lieutenant Pinson qui, lui, ne l’aime 
pas ou le dernier Antoine Doinel, L’Amour en fuite, 
mais peut-être aussi, ce titre pourrait-il s’appliquer 
à chacun des films du réalisateur ? Les personna-
ges du cinéaste sont toujours des êtres passionnés, 
et peuvent l’être jusqu’à la folie – comme Adèle 
H., mais aussi comme les héros de La Femme d’à 
côté (1981), Bernard (Gérard Depardieu) et Ma-
thilde (Fanny Ardant). Le désir est leur manière à 
eux d’échapper à la pesanteur du monde pour des 
instants de pure poésie. Dans La Nuit américaine, 
Truffaut choisit de nous faire voir le monde d’un 
studio de cinéma comme une certaine manière 

de nous montrer une possibilité d’harmoniser ce 
qui ne l’est pas dans la vie : pas « du cinéma 
vérité » non, mais une façon de sublimer le réel, 
en s’en écartant. Dans un article des Cahiers du 
cinéma intitulé « Avant-centre », que le critique 
Marcos Uzal consacrait à François Truffaut (no-
vembre 2020), il évoque cette année 1973 où le 
réalisateur veut montrer avec La Nuit américaine 
une vision idéalisée d’un studio « à l’ancienne » ; 
la vision d’un studio de cinéma comme un « îlot 
préservé du monde, non pas étanche à la vie mais 
capable de répondre à ce qu’elle a d’ennuyeux et 
triste, à tous ces chagrins d’amour, séparations 
et deuils que les acteurs subissent à l’extérieur ». 
D’où la mémorable déclaration de Ferrand (Fran-
çois Truffaut) à Alphonse (Jean-Pierre Léaud) : 
« Je sais, il y a la vie privée, mais la vie privée, 
elle est boiteuse pour tout le monde. Les films 
sont plus harmonieux que la vie, Alphonse [...] 
Les gens comme toi et moi, on est faits pour être 
heureux dans le travail, dans notre travail de ci-
néma. »

...................

*Annette Insdorff, François Truffaut, Les films de sa vie, 
Découvertes Gallimard, Cinéma, 1996.

**Op. cité, p.15.

***Op. cité, p.35.

****François Truffaut, Correspondance avec des écrivains (1948-
1984). Édition établie et présentée par Bernard Bastide, Gallimard, 
mars 2022.
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Lundi 14 mars 2022 
je suis allée voir 
Christine Herzer, 
artiste en résidence 
au couvent des Ré-
collets. Il y a une 
coupure de presse 
sur son mur avec 
une phrase entre 
guillemets qui dit 
que selon la place 
occupée dans la 
société le confine-
ment n’a pas été 
vécu de la même 

façon. Où elle loge, c’est petit, c’est même mi-
nuscule, c’est condensé, mais tout le nécessaire 
s’y tient, c’est comme un bébé. Elle travaille là 
provisoirement. On appelle cela une résidence. La 
plupart des artistes désormais vivent ainsi – étant 
donné leurs faibles revenus et le prix des loyers. 
Artistes, poètes, écrivains, passent d’un habitat 
à un autre. Ils y créent quelque chose, parfois ils 
y créent juste une situation. Et c’est ce que l’on 
vient admirer. Les œuvres fleurissent dans un en-
vironnement où ils sont de passage. Ils écrivent 
une phrase sur un mur, par exemple. Ou Ils fabri-
quent une tour sans fin qui s’arrête le jour où il 
faut partir. À leur précarité ils donnent la grâce de 
l’éphémère, c’est leur travail. Leur travail se con-
fond avec leur vie. Christine Herzer me parle de 
son lieu et de sa place. Elle énumère les questions 
qu’elle se pose quant à sa place. Comment on ha-
bite un endroit, ne serait-ce qu’un instant ? Avec 
Christine Herzer les choses sont dites simplement. 
Quelle est sa place, quelle est la mienne ? Au dé-
part, je me suis assise dans le fauteuil vert, le 
siège le plus confortable du logis. Mais un dessin 
sur le mur m’a attirée vers lui. Je me suis levée 
pour le regarder de plus près. Et quand j’ai voulu 
retrouver ma place dans le fauteuil, Christine y 
était. Je me suis alors mise par terre, sur un cous-
sin. J’ai regardé tout, de cette place-là. En con-
treplongée. L’espace s’est alors dilaté. Le temps 
aussi s’est dilaté. En une matinée, il m’a semblé 
avoir fait une incursion dans un pays étranger et 

d’y avoir passé des vacan-
ces avec Christine. On a bu 
du thé au goût d’épices, on 
a mangé un Prince fourré à 
la vanille. Quand elle est devenue artiste, une de 
ses premières œuvres, c’était un Prince sur lequel 
elle avait gravé un mot. Elle l’avait enduit de ver-
nis à ongles rouge. En regardant devant moi une 
soucoupe où reposent trois biscuits fourrés, j’ai la 
vision de la première œuvre dont le temps a dû 
faire un tas de miettes. Et cela me fait venir à l’es-
prit les ruines de Rome. Je ne sais plus quel mot 
elle a écrit sur le Prince parce que je n’ai pas sou-
haité prendre de notes. On a beaucoup parlé. Par 
moment, c’était surtout elle qui parlait et j’aimais 
l’écouter en déplaçant mon regard d’une chose à 
une autre. J’ai observé aussi l’implantation de ses 
cheveux. Il a été question de l’importance pour 
elle de : habiter. C’est quelqu’un qui même dans 
une chambre d’hôtel où elle ne reste qu’une nuit 
va faire des aménagements pour se sentir à sa 
place. Je lui dis que j’ai connu plusieurs person-
nes qui n’avaient jamais pu s’installer, des gens 
qui avaient vécu 40 ans dans le même apparte-
ment avec le sentiment qu’ils auraient à partir, 
à fuir d’un instant à l’autre, leurs valises étaient 
toujours prêtes, posées à proximité de la porte. 
Cela dit quelque chose de ta place dans l’Histoi-
re. Elle et moi, nous aimons quand les gens ra-
content quelque chose, quand ils racontent leur 
existence. C’est vaste et compliqué et pourtant 
ça peut tenir en une phrase. Ou bien l’inverse : ce 
n’est rien du tout mais il faut une journée entière 
ou mille pages pour en venir à bout. Qu’est-ce 
que tu fais, en général, quand tu arrives dans une 
chambre d’hôtel, je lui demande. Elle me dit : je 
cherche tout de suite à l’habiter. Et donc, quand 
elle arrive dans une chambre d’hôtel, même si 
elle ne doit y passer qu’une nuit, elle cache toutes 
les choses qui la dérangent, comme le menu, la 
télécommande, le téléphone. Dans son lieu, il y 
a beaucoup à regarder. Il y a des phrases ; il y a 
des dessins en séries ; il y a des pansements. Des 
choses aplaties fixées avec du sparadrap. Il y a 
des fruits qui pourrissent et se fripent comme des 
vieillards, c’est magnifique.
Sur les murs, elle colle des phrases. Tout est écrit 
de la main gauche d’une manière pas naturelle. 
L’écriture est une invention, la grande invention 
des êtres humains. Ce n’est pas naturel, de toute 
façon. Ses phrases expriment des états éphémè-
res. Des états naturels. Ils prennent de la va-
leur d’être ainsi formulés. Par exemple, ça me 
revient : Je ne suis pas cool. Et : Je cherche ma 
respiration. Et : Je dois gagner ma vie. Il y a des 
phrases politiques, des phrases mystiques, des 
phrases domestiques, des phrases psychiques. 
Tout est écrit de la main gauche, comme si c’était 
gravé au poinçon dans du plâtre. Tout est dit en 
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Gaëlle Obiégly

L’Éphémère
Nous avons proposé à Gaëlle Obiégly d’écrire 
un texte libre sur le thème de la 24e édition 
du Printemps des Poètes (du 12 au 28 mars) : 
L’Éphémère. 
La Fondation la Poste est partenaire de cette 
grande manifestation poétique depuis 1999. 
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une phrase, tout est dicté par les circonstances, 
tout est daté. Chaque phrase témoigne d’un ins-
tant. Par exemple, le jour de la Saint Valentin, 
elle écrit simplement qu’elle n’est amoureuse de 
personne. Elle le dit autrement mais comme je 
n’ai pas pris de notes... je le dis à ma manière. 
Les mots qui viennent d’eux-mêmes sont toujours 
les mots justes. S’ils viennent dans une autre lan-
gue, il faut les laisser tels. Christine Herzer est 
allemande. La nationalité des gens n’est pas im-
portante. Je le mentionne ici à cause de la coha-
bitation des langues dans le for intérieur de cette 
femme poème. Dans ce petit endroit où elle vit et 
travaille temporairement je me sens au cœur du 
monde, au cœur de l’art, au cœur de tout ce qui 
existe et dans le toujours. Je rapporte ce que je 
vis en compagnie de la poète. Elle constate que 
sa vie spirituelle est endommagée. Je lui deman-
de ce que c’est la vie spirituelle. Elle hausse les 
épaules. Je me demande si c’est comme ça qu’on 
appelle la relation avec l’invisible. C’est-à-dire ce 
qui n’a pas d’image mais qui vient loger dans les 
choses momentanément.
Elle écrit sur les vitres et ça reste. Par exemple, 
elle a écrit : It rains. Le jour de ma visite, il faisait 
soleil. Le matin, c’est son habitude, elle s’assoit 
dans le fauteuil vert, l’unique fauteuil. Elle lit. La 
petite table est couverte de livres. Elle regarde 
aussi l’arbre, longuement. Le matin où je suis 
avec elle, l’arbre est dénudé et se détache sur un 
ciel d’un bleu pale. Le fauteuil de Christine est en 
velours vert. Il y a des pulls empilés au-dessus du 
dossier. Quand on va dans l’atelier d’un artiste, 
on se trouve face à une certaine façon de vivre 
parmi les choses. Dans ce petit logis, je vois ce 
qui fait l’œuvre. C’est d’accorder de l’importance 
à la moindre chose et la disposer de telle manière 
que s’impose la beauté singulière de la réalité. 
Les vieux pansements. Les mots. Le sac à pain. 

Les stylos de couleur. Le livre de Guillaume Dus-
tan Dans ma chambre. Une soucoupe avec des 
Prince en miettes. Et ses sculptures faites avec 
du film alimentaire. Elle leur a donné pour titre : 
Choses.

J’ai demandé à Christine si elle avait eu un nom 
éphémère au cours de sa vie. Elle a dit qu’elle a 
un nom éphémère, c’est Rose, quand elle va chez 
Starbucks Coffee. Chaque fois, elle se sent vrai-
ment incarner cette Rose qui n’existe que dans 
ce commerce. Cela m’évoque une fleur, la plus 
fameuse des fleurs. Une fleur qui fait l’objet d’un 
poème de Ronsard où il est question d’éclosion, 
de beauté, d’éphémère. Mais ce matin-là, rose le 
mot nous envoie surtout une giclée de couleur. 
Indian rose. L’évocation de ce prénom éphémère 
me ramène soudain de l’enfance une poupée en 
robe d’un rose soutenu. Une adulte m’avait dit un 
jour à propos de ma poupée : comme c’est beau 
ce indian rose. Et le mot m’avait poussée dans la 
splendeur. Par sa grâce j’avais franchi un seuil, 
j’étais entrée dans un monde secret, exaltant, 
étendu. Le langage vient dans nos creux. À ce 
petit logis il donne une dimension infinie. 

...................

Bibliographie de Gaëlle Obiégly
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Récits

Zsuzsa Bánk, Mourir en été. Traduction 
de l’allemand Olivier Mannoni. « Il est une 
image que je pourrai certainement toujours 
voir, un mouvement que j’associe à mon 
père et à lui seul : sa manière d’entrer dans 
le lac. » Chaque été depuis son plus jeune 
âge, Zsuzsa Bánk a passé ses vacances en 
famille au bord du lac Balaton en Hongrie, 
dans la maison de ses grands-parents ma-
ternels. Aucune journée ne s’achevait sans 
une « jó úszás », une « bonne nage » aux 
côtés de son père. Quand son père a com-
pris que ses jours étaient comptés, il a tenu 
à passer un dernier été dans la maison au 

jardin d’Éden, à contempler ce paysage baigné de lumière. Sa fille 
voulait elle aussi parcourir encore une fois avec lui les lieux de sa 
jeunesse. « Si j’avais pu deviner en quoi aller se muer ce voyage, 
ce qu’il allait nous arracher et exiger de nous, nous ne l’aurions 
jamais entrepris. » L’état du père s’est soudainement aggravé et il 
a fallu l’hospitaliser d’urgence en Autriche et batailler longuement 
ensuite pour le rapatrier à Francfort, ville où ses parents s’étaient 
établis après avoir fui en 1956 l’insurrection de Budapest. Dans 
ce bouleversant récit d’amour filial, la romancière allemande dé-
crit les liens forts qui l’unissaient à ce père doué pour le bonheur, 
adoré de tous, et déploie une histoire familiale sur fond de rideau 
de fer. À l’annonce de son cancer, son père a décrété qu’on ne par-
lerait pas de sa maladie. Zsuzsa Bánk a alors apprivoisé l’angoisse, 
appris à calmer sa rage dans les hôpitaux pour accompagner au 
mieux son père dans sa thérapie puis dans l’acceptation de la fin. 
Nous devons nous incliner devant la mort. « La seule chose dont 
nous disposions, c’est le temps qui la précède. Remplir de vie les 
derniers jours, autant que possible, autant qu’il en reste encore, 
autant qu’on peut encore en faire revenir – seul cela est possible. » 
Capturer la vie, dans ses moindres manifestations, voilà ce à quoi 
est parvenue admirablement Zsuzsa Bánk, donnant à son récit de 
deuil un souffle singulier. Par les souvenirs étincelants qu’elle puise 
dans sa mémoire, elle peut continuer à dialoguer avec son père, 
lui inventant une autre présence à ses côtés. « C’est sa lumière, la 
lumière qui nous relie à lui, que nous voyons tout de suite dès que 
nous pensons à lui. Cette lumière jaune d’or d’un été généreux, 
d’une richesse débordante, la lumière du sud, la lumière de la vie, 
en tous cas de la vie que mon père appréciait et menait. » Éd. Riva-
ges, 304 p., 20 €. Éd. Rivages, 304 p., 20 €. Élisabeth Miso

Colette Fellous, Le petit foulard de Marguerite D. Une 
phrase et un regard mystérieux ont décidé de ce livre, un mo-
ment suspendu que Colette Fellous voulait retrouver. Un après-
midi d’automne de 1987, elle était venue voir Marguerite Duras 
chez elle, rue Saint-Benoît, pour lui parler d’Emily L. ; elle aimait 
tous ses livres mais celui-là tout particulièrement. Ce jour-là, 
elle portait un gilet en grosse laine rouge et blanc et un fou-
lard de soie léopard. À un moment donné, Duras lui a dit en la 
fixant de ses yeux bleus intenses : « Tu vois, j’étais exactement 
comme toi. Le même foulard, les mêmes couleurs, pareille. », 

sans développer davantage. Un instant 
unique, une manière de se connecter à 
l’autre, d’entrelacer  passé et présent, 
de s’emparer de la réalité qui n’appar-
tenait qu’à elle. « À propos de tout, elle 
pose comme ça ses yeux dans vos yeux, 
pour les petites choses autant que pour 
les plus graves. » En s’attachant à cet 
instant précis de leur conversation et à 
d’autres souvenirs, Colette Fellous des-
sine les contours de son admiration pour 
l’écrivaine fascinante. Le dialogue entre 
les amants dans Emily L. est pour elle 
« le résumé de tout ce qu’a été Duras, 
toute sa vie, vouloir l’impossible et s’y 

tenir. » Emily L. se nourrit aussi de son histoire énigmatique 
avec Yann Andréa. Cet amour impossible fait de rires compli-
ces, de promenades en auto, d’excès, d’alcool et de désespoir, 
motif littéraire récurrent à partir de L’été 80. Son enfance et les 
paysages d’Indochine, ne l’ont jamais quittée. Duras a façonné 
son propre mythe, tout entière embarquée dans l’acte d’écrire. 
« Elle pressent, imagine, voit des formes, des êtres obsédants, 
des musiques, des forêts de choses, des bêtes sauvages, des 
soleils et de la boue, elle se laisse inonder par ses visions et veut 
les faire partager. » Cet après-midi d’automne, le tournage de 
l’émission Duras-Godard, tous les moments passés avec elle à 
Paris, à Trouville, à Neauphle ou dans ses livres, sont des feux 
précieux auxquels Colette Fellous aime à se réchauffer. « C’était 
Marguerite, merveilleuse et sauvage, unique. L’aimer c’est pren-
dre en vrac sa mémoire et sa vie entière. » Éd. Gallimard, 112 
p., 14 €. Élisabeth Miso

Essais
Chimamanda Ngozi Adichie, Soyons 
tous des féministes. Traduction de 
l’anglais (Nigeria) Sylvie Schneiter. Cet 
essai, est la version modifiée d’une con-
férence TEDxEuston donnée par Chi-
mamanda Ngozi Adichie en décembre 
2012. La romancière nigériane y expose 
sa vision du féminisme, sujet qui lui tient 
particulièrement à cœur, espérant mobi-
liser les consciences africaines contre 
les inégalités criantes entre les sexes. 
S’appuyant sur des anecdotes person-
nelles, sur son expérience des sociétés 
nigériane et américaine, elle dénonce la 

violence et les injonctions faites aux femmes. Lors de la sortie 
de son premier roman L’hibiscus pourpre en 2003, un journa-
liste nigérian lui a ainsi laissé entendre qu’afficher son féminis-
me risquerait de compromettre ses chances de se marier. Une 
universitaire nigériane lui a un jour soutenu que le féminisme 
n’avait pas sa place dans la culture africaine. Et un de ses amis 
proches a prétendu que se revendiquer féministe revenait à dé-
tester ouvertement les hommes. C’est contre toutes ces formes 
de déterminisme de genre, contre tous ces stéréotypes qui ap-
pauvrissent notre pensée et entravent notre liberté, que s’élève 
l’écrivaine. Les femmes représentent la moitié de la population 
mondiale et pourtant les hommes continuent à occuper majo-
ritairement les fonctions les plus importantes. Pour être res-
pectées professionnellement, elles doivent redoubler d’efforts et 
ménager « l’égo fragile des hommes ». À travail égal, elles sont 
encore trop nombreuses à prendre en charge la plus grosse part 
des tâches ménagères. Dans son discours, Chimamanda Ngozi 
Adichie souligne la responsabilité des modèles éducatifs. On fait 
croire aux filles « que plaire est primordial, qu’il s’agit d’une 
caractéristique spécifique. Et que cela exclut l’expression de la 
colère, de l’agressivité ou d’un désaccord formulé avec trop de 
force. » L‘idée de virilité, transmise aux garçons, centrée sur 
l’absence de faiblesse, sur le contrôle et la réussite par l’argent, 
prédispose certains hommes à se sentir menacés. « J’essaie de 
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désapprendre nombre de leçons sur le genre que j’ai intério-
risées en grandissant. Mais je reste vulnérable face au poids 
des conventions. » confie-t-elle. Malgré les résistances tenaces, 
elle est convaincue  qu’il ne tient qu’à nous de bâtir un monde 
meilleur, un nouveau champ de possibles qui reconnaîtrait enfin 
« l’humanité pleine et entière des femmes ». Éd. Gallimard. 62 
p., 8 €. Élisabeth Miso

Romans
Lolita Pille, Une adolescente. Cinquiè-
me roman de l’auteure et récit autobiogra-
phique en quatre parties qui résument sa 
jeunesse dans les années 2000, où elle se 
confronte aux démons de son passé et re-
vient sur le double traumatisme d’un viol et 
de son premier roman. À 19 ans, en 2002, 
elle publiait Hell, où elle racontait le quoti-
dien parisien d’une jeune fille, entre école, 
amitiés, sexe, drogues et argent dilapidé 
en produits de luxe. Elle est attaquée, hu-
miliée par les médias, aux prises avec une 
société misogyne qui reconnaît un talent 
littéraire mais peu les états d’âme des jeu-
nes filles lorsqu’elles parlent crûment de 

sexualité. Une enfance et une adolescence en quartier populaire, 
une petite ville de la banlieue ouest, près de Paris. Elle aime sa 
sœur mais fuit ses parents dont elle refuse la hiérarchie ; un père 
issu d’un milieu aisé, français, soucieux des règles et une mère de 
milieu modeste, vietnamienne, silencieuse. « Ma mère travaillait du 
matin au soir pour son employeur et du soir à la nuit pour sa fa-
mille. Je ne me souviens pas que personne sous notre toit ne lui ai 
jamais proposé de l’aide. Mon père faisait la vaisselle, et Titi et moi, 
on assemblait les chaussettes. Au lieu de remercier ma mère pour 
tout ce qu’elle accomplissait, on se plaignait du peu qu’elle n’avait 
pas fait. Ma mère, épuisée, larmes aux yeux, jetait l’énième usten-
sile de nettoyage, essuyait son front avec son avant-bras, lissait en 
arrière ses cheveux noirs et murmurait : Je ne suis pas la bonne 
ici. Vraie piéta. » À l’école, la jeune fille se fait des amies qui lui 
font découvrir le monde de la nuit où elle traîne aussi. Des amitiés 
passionnelles, impulsives avec celles qui lui ressemblent – de celles 

qui veulent elles aussi échapper à leur milieu, et provoquant le 
danger, deviennent aussitôt des proies. Une langue crue, révoltée, 
juste. Un très beau récit d’apprentissage. Éd. Stock, 250 p., 19,90 
€. Corinne Amar

Constance Debré, Nom. « (...) Ce n’est 
pas mon nom, c’est mon corps qui m’in-
téresse. (...) Je ne m’intéresse qu’à ce 
qui m’intéresse. C’est une décision que 
j’ai prise il y a cinq ans. C’est très facile, 
c’est même fou comme c’est facile. Ce 
qui m’intéresse, c’est l’existence même, 
pas du tout les conditions de l’existence, 
il faut être léger au centre. No agenda. 
No possession. Avoir un centre aussi 
léger que possible. » C’est un acte ra-
dical et sans concession : l’affirmation 
d’une liberté, vitale, viscérale, qui passe 
par une entreprise de démolition, alors 
qu’elle eut une vie bourgeoise, sociale, 

professionnelle, fut avocate, épouse et mère. Plus de famille 
– plus de parents, ne plus revoir son fils – plus d’appartement, 
plus d’appartenance, plus d’amours, plus d’attaches, plus de mé-
tier. Tout quitter pour écrire, ne plus faire que cela, tout réinventer, 
mais auparavant, il faut tout détruire. Avec Nom, l’auteure pour-
suit sa quête déjà commencée avec ses deux romans précédents, 
Play Boy (2018) et Love Me Tender (2020) dont l’écriture cash, la 
colère, la ferveur littéraire l’avaient fait remarquer. Nom renvoie 
évidemment au nom de famille en même temps qu’au non à la 
famille – sa famille – ses origines, sa classe sociale, cet encombrant 
héritage dont elle ne veut plus, c’est rien le nom, c’est comme la 
famille, c’est comme l’enfance, je n’y crois pas, je n’en veux pas. Le 
corps devient la seule chose tangible, la seule matière qui compte, 
alors elle nage, s’affine, se muscle, s’aguerrit, se virilise, et la na-
tation lui offre cet exutoire. On sait bien que ce nom n’est pas rien, 
les Debré – médecins, ministres et autres grandes figures, du côté 
du père ; quant à la mère, ancien top model, issue d’une famille 
aristocratique abîmée de folie, elle y succomba aussi. Qu’est-ce qui 
se cache derrière un patronyme ? Qu’est-ce qui déteint avec tant 
de violence sur le corps, se demande Constance. Faire le vide, son 
obsession, et ce vide passe par l’acte d’écrire, auquel elle sacrifie 
tout. Éd. Flammarion, 176 p., 19 €. Corinne Amar
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Festivals
Le Printemps des Poètes 2022, 24e édition 
Du 12 au 28 mars 2022

Marraine : Golshifteh Farahani
Thème : L’éphémère

Après Ernest Pignon-Ernest, Enki Bilal, Pierre Soulages et Sarah Moon, l’affiche de la 24e édition 
du Printemps des Poètes est signée Pina Bausch. Une somptueuse image extraite de son tout 
dernier spectacle : « ...como el musguito en la piedra, ay si, si, si... » créé au Tanztheater de 
Wuppertal quelques jours avant sa mort, le 30 juin 2009.
La danseuse Clémentine Deluy, née un 21 mars, n’en finit pas de traverser la scène en robe 
du soir, portant ce stupéfiant sac à dos à même ses épaules nues. Une photographie signée 
Laurent Philippe, qui a escorté l’immense chorégraphe allemande. La magie étant que celui qui 
a choisi d’immortaliser l’éphémère n’est autre que le fils de l’un des plus grands poètes, Ludovic 
Janvier.
L’ÉPHÉMÈRE
« Il en va des mots comme des chansons d’amour qui reviennent par surprise au détour d’une 
voix, d’un souvenir, d’une émotion. « J’ai pris la main d’une éphémère... » Dansait dans ma 
mémoire. Sans que je sache qui le premier, de Montand ou Ferré, avait semé ce trouble de 
l’étrangère en moi. Adolescents nous ne comprenions pas tout à cette romance des années
folles, ni même à ce poème que l’on disait roman inachevé, mais pressentions ce mystère de   
l’éternelle poésie » qu’Aragon dilapidait sans crier gare. 
Une seule et unique voyelle, quatre fois invoquée, entre la fièvre, le murmure, la foudre, l’ima-
ginaire, l’insaisissable, l’à-venir, l’impensé, le maternel, le fugace, la soif, l’énigme, le précaire, 
l’effervescence, le friable, l’envol, l’impermanence... Plus vaste que l’antique Carpe Diem et plus 
vital aussi, L’Éphémère n’est pas qu’un adjectif de peu d’espoir. C’est un surcroît
d’urgence, de chance et de vérité. Une prise de conscience toute personnelle et cependant 
universelle, comme un quatrain d’Omar Khayyam, un haïku d’hiver, un coquelicot soudain, une 
falaise à soi, un solstice d’été, un arbre déraciné ou la vingtaine de numéros d’une revue de 
poètes du siècle dernier.
Il est temps de sonder à nouveau L’Éphémère. De ne pas attendre à demain. De questionner ici 
et maintenant la part la plus fragile, la plus secrète, la plus inouïe de nos existences. »
SOPHIE NAULEAU - DIRECTRICE ARTISTIQUE
http//www.printempsdespoetes.com

Partenaire du Printemps des Poètes depuis 1999, la Fondation imprime des marque-pages et des 
milliers de cartes poèmes pour célébrer cette grande manifestation poétique et inviter à l’écriture.

Théâtre / Lectures
« Au bonheur des lettres » 
Adaptation théâtrale des deux recueils éponymes. 
Le 28 mars 2022 à 21h - Théâtre de la Porte Saint-Martin, 
Paris

Il s’agit de la première édition de l’événement « Au bonheur des lettres », adaptation 
pour la scène des deux recueils de lettres du même nom, publiés aux éditions du 
Sous-Sol. L’événement prendra la forme d’une soirée caritative au profit de l’associa-
tion « Bibliothèques sans Frontières » qui facilite l’accès à l’éducation, à la culture et à 
l’information pour les personnes vulnérables. 
L’association Auguri Lettra, l’agence La Bande Spectacle et les éditions du Sous-Sol 

s’allient pour proposer cette déclinaison française de « Letters live », adaptation théâtrale des 
recueils Letters of note de l’écrivain Shaun Usher.
En France, la collection « Au bonheur des lettres », publiée aux éditons du Sous-Sol offre une 
riche matière littéraire : des lettres intimes drôles, poignantes, étonnantes, écrites par des in-
connus ou des personnalités du monde littéraire, musical ou historique (Albert Einstein, Virginia 
Woolf, Zelda Fitzgerald, John F. Kennedy, David Bowie, Charles Dickens, Groucho Marx, Janis 
Joplin, Jack L’Éventreur... ) et rassemblées par l’écrivain Shaun Usher.
Une première soirée aura lieu à Paris au Théâtre de la Porte Saint-Martin le 28 mars 2022, cap-
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tation et discussions en cours avec France Télévisions, Radio France...
Ce projet fait le pari de mettre en lumière l’un des moyens de communication le plus ancien, 
la lettre, au travers d’une soirée théâtrale dont les bénéfices seront utilisés pour développer 
l’accès à la culture et aux mots pour les populations les plus défavorisées.
Les bénéfices seront intégralement reversés à l’association « Bibliothèques sans frontières ».

Théâtre de la Porte Saint-Martin, 75010 Paris
https://www.portestmartin.com/spectacle/piece/au-bonheur-des-lettres

Films documentaires
Documentaire « Les Suppliques » de Jérôme Prieur
France Télévisions en 2022. La Générale de Production.

Documentaire de 65 mn réalisé par Jérôme Prieur diffusé sur France Télévisions en 2022 pour la 
commémoration du 80ème anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’. 
Ce documentaire s’approche, à travers un corpus de lettres (des suppliques envoyées au régime 
de Vichy) de l’imaginaire des familles juives face à la persécution entre 1940 et 1945. Ces 
centaines de lettres racontent le quotidien de ces familles, leurs espoirs et leurs attentes. Elles 
sont également riches d’enseignements sur la gestion bureaucratique de la persécution par le 
régime vichyste.
À partir de mars 1941 une instance spéciale est mise en place par Vichy, le Commissariat 
Général aux Questions Juives (CGQJ). Elle reçoit toutes les suppliques des Juifs qui voient leurs 
conditions de vie changer, et leurs libertés réduites. Ces lettres témoignent du quotidien des 
Juifs, des conséquences des décisions politiques, l’ostracisme et l’arbitraire qui les conduisent à 
la misère et à la ruine puis à la déportation. Elles sont les témoins de l’évolution de la persécu-
tion, ses processus et ses effets. 
L’historien Laurent Joly a découvert ces suppliques lors de ses recherches doctorales, un corpus 
exceptionnel disséminé dans 47 cartons. Elles sont les témoignages sensibles d’une période 
historique souvent regardée à travers le prisme des institutions et des grands noms. Ces lettres 

rendent compte du détail des vies, des intérieurs. Chacune 
est un hommage à ces « vies minuscules » qui se débattent 
et se révoltent face à l’arbitraire. Les réponses de l’admi-
nistration témoignent de la pleine responsabilité du régime 
dans la persécution. Ces lettres mises au jour par l’historien 
seront, pour beaucoup d’entre elles, pour la première fois 
présentées au public.
Jérôme Prieur, réalisateur expérimenté, sait mettre en valeur 
l’écrit et les récits intimes comme il l’a montré dans ses films 
Vivre dans l’Allemagne en guerre ou encore Le journal d’Hélène 
Berr. 

Jérôme Prieur a remporté lundi 21 février 2022 le prix de la Meilleure œuvre française 
de documentaire 2021 pour VIVRE DANS L’ALLEMAGNE EN GUERRE 
(diffusion France 5). 

https://www.fondationlaposte.org/projet/vivre-dans-lallemagne-en-guerre-un-film-de-je-
rome-prieur

« Alfred et Lucie Dreyfus, Je t’embrasse comme je t’aime »
Un film de Delphine Morel
Dimanche 3 avril à 22h30 sur France 5 

Prix au festival TV de Luchon, Prix du public et prix de l’origina-
lité du sujet

Produit par Juliette Cazanave
Kepler22 Productions
& Novanima

Année : 2021
Pays : France
Durée : 56 minutes
Diffuseur : France 5, TV5 Monde
Support : HD, couleur - N&B – Archives

Victime d’une machination au plus haut niveau de l’État-major, le capitaine Dreyfus est con-
damné en décembre 1894 à la déportation pour haute trahison. Sa femme Lucie passe un 
pacte avec lui : vivre, quoi qu’il en coûte, en attendant la réhabilitation. Pendant cinq années, 
les époux Dreyfus échangent des centaines de lettres qui mettent des mois à parvenir à leur 
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destinataire. Ces lettres sont analysées, censurées, recopiées, arrêtées car l’administration 
est convaincue qu’elles cachent un code secret entre les époux. Elles deviennent une arme de 
survie pour Alfred. Elles sont au cœur d’un des grands événements contemporains, l’avènement 
des droits de l’homme.

Expositions
« C’est demain que nous partons, du Vel d’hiv à Auschwitz, lettres 
d’internés » Mémorial de la Shoah (FRUP) 
De mars à novembre 2022 
La Fondation soutient le catalogue.

À l’occasion du 80e anniversaire de la Rafle du Vel d’Hiv’, le Mémorial présentera pour la pre-
mière fois une grande sélection de lettres des internés des camps de Drancy et du Loiret, dans 
son exposition C’est demain que nous partons. Du Vel’ d’Hiv’ à Auschwitz, lettres d’internés.
À partir de la fin de l’année 1940, des dizaines de milliers de Juifs se retrouvent enfermés dans 
les camps d’internement de la zone libre puis dans ceux de la zone occupée. Leur seul lien avec 
l’extérieur est alors la correspondance qu’ils peuvent parfois faire parvenir à leurs proches.
Avec le déclenchement de la « Solution finale» en 1942 et les déportations, ce fil ténu maintenu 
avec l’extérieur se transforme en adieux avant la déportation. Ces lettres constituent souvent 
les dernières traces laissées par les victimes à la veille de leur départ, ou même parfois écrites 
depuis les wagons qui les emmènent « vers l’Est ». Envoyées depuis les camps d’internement, 
depuis Drancy ou jetées des trains, ces billets et cartes postales sont les derniers mots des 
victimes de la Shoah parvenus à ceux qu’ils aimaient.
Traduits, retranscrits, les originaux et fac-similés seront étayés de photographies et d’objets liés 
à la correspondance. Des éléments historiques permettront de mettre en lumière l’importance 
de la correspondance dans la Shoah, pendant et après la guerre, et son rôle essentiel dans la 
transmission de la mémoire et de l’histoire du génocide des Juifs pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Trésors des familles qui les ont confiées au Mémorial, ces lettres sont le témoignage 
bouleversant de l’humanité derrière les noms et les nombres. Écrites à Drancy et dans le Loiret, 
ces lettres reviennent, 80 ans plus tard, sur ces lieux de mémoire, pour témoigner, à travers 
leurs auteurs, de la Shoah en France. Une exposition, trois lieux : Cette exposition inédite 
se tiendra successivement : au Mémorial de la Shoah à Paris ; au Mémorial de Drancy ; à 
Orléans, au Cercil-Musée-Mémorial des enfants du Vél’ d’Hiv’.

Exposition « Hip-Hop 360 » 
Jusqu’au 31 juillet 2022 
Cité de la Musique Philharmonie de Paris

La Philharmonie de Paris présente en décembre 2021 et pendant 6 mois 
une exposition retraçant 40 ans d’histoire du hip-hop. Avant d’être un 
phénomène de mode et de société, le hip-hop est d’abord un mouve-
ment artistique d’une incroyable inventivité, qui a ouvert des horizons 
nouveaux à la musique et n’a cessé de renverser les barrières. Rap, 
graffiti, d-jaying, beatboxing, breakdance : toutes les nouvelles formes 
artistiques nées grâce à ce mouvement sont présentes au sein d’un 
parcours immersif, s’appuyant sur ses lieux et figures fondateurs.  Une 
section intitulée « Boxe avec les mots » est consacrée au rap et à la 
punchline, formes d’expression vivantes et en perpétuel renouvelle-
ment. Mettant en lumière la subtilité et la complexité des textes de rap, 
elle expose comment, par l’invention d’un nouveau rapport à l’écriture 
et à la syntaxe, une forme musicale désormais prédominante est née. 

Mise en valeur du rap chansigné : notamment du fait de la rythmique et des fréquences sonores 
propres au rap, ce genre musical est particulièrement populaire parmi les personnes en situa-
tion de handicap auditif. C’est pourquoi la Philharmonie de Paris a souhaité mettre en valeur la 
pratique artistique du chansigné, laquelle consiste en l’interprétation par le corps et la langue 
des signes française d’une œuvre musicale. Au sein de l’espace « Boxe avec les mots » les 
visiteurs ont la possibilité de découvrir des morceaux chansignés produits et captés sous format 
vidéo spécifiquement pour l’exposition. L’expérience sensorielle est renforcée par la connexion 
d’un gilet vibrant subpac aux dispositifs d’écoute. (visioguide et gilet disponibles à l’accueil). Le 
graffiti, art du XXe siècle qui a certainement le plus travaillé et révolutionné l’écriture et la calli-
graphie, est également mis en avant tout au long de l’exposition. Des esquisses jamais révélées 
des pionniers jusqu’aux fresques monumentales de Grems et de Mode 2 créées spécialement 
pour l’occasion : une immersion totale dans l’histoire du graffiti. Une scénographie très réussie.
https://philharmoniedeparis.fr/fr/activite/exposition/23375-hip-hop-360
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Prix littéraires
Lancement de la 8e édition 
du prix « Envoyé par La Poste »

La participation au Concours est ouverte uniquement aux éditeurs professionnels ayant décidé de 
publier pour la rentrée de septembre 2022 un roman ou un récit écrit en langue française.
Les éditeurs doivent adresser au plus tard le 30 mai 2022 (le cachet de La Poste faisant foi) 
leur formulaire de candidature et un exemplaire de l’ouvrage (ou des épreuves ou du tapuscrit) 
par voie postale. Le formulaire et l’adresse postale de la Fondation sont disponibles sur le site : 
https://fondationlaposte.org/projet/lancement-de-la-8e-edition-du-prix-envoye-par-la-poste et 
Le prix « Envoyé par La Poste » récompense un manuscrit (roman ou récit) adressé par courrier, 
sans recommandation particulière, à un éditeur qui décèle, avec son comité de lecture, un talent 
d’écriture et qui décide de le publier. La nature du Prix incitera les membres du jury à récompenser 
des auteurs émergeants, qui ne sont donc pas des auteurs ayant déjà accumulé un grand nombre 
de livres ou de succès de librairie.

Publications soutenues par 
La Fondation La Poste

mars 2022

François Truffaut, Correspondance avec les écrivains (1948-1984), Éditions Gallimard, 
3 mars 2022
Édition établie et commentée par Bernard Bastide, Docteur en études cinématographiques et 
audiovisuelles de l’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, enseignant chercheur en histoire et 
esthétique du cinéma.

Comme un allemand en France, Lettres inédites sous l’occupation 1940-1944, Éditions 
Iconoclaste, mars 2022. (Première édition en 2016)
Édition établie et commentée par Aurélie Luneau, Jeanne Guérout, Stéphane Martens.
Cette nouvelle édition fait l’objet d’une augmentation d’une vingtaine de pages comportant de 
nouvelles lettres de soldats allemands et d’une jeune « souris grise » (auxiliaire féminine des 
transmissions de la Wehrmart). 
Lire l’article de Corinne Amar, FloriLettres n°179, édition déc. 2016, page 8 :
https://www.fondationlaposte.org/sites/default/files/medias/files/2022/03/florilettres179.pdf

Lettres retrouvées (1969-1989) de Marguerite Duras et Michelle Porte, édition de Joëlle 
Pagès-Pindon. Éditions Gallimard, mars 2022. 
Cf. FloriLettres n°227
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Retrouvez toutes les actions de la Fondation La Poste sur le site : 

https://www.fondationlaposte.org/25-ans-dactions
https://www.fondationlaposte.org/projets-culturels

https://www.fondationlaposte.org/web/index.php/projets-solidaires

Outre les prix littéraires, les manifestations culturelles et les projets 
d’éditions, la Fondation soutient de nombreux projets solidaires. 
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