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« Les lettres échangées entre Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, de 
leur rencontre à Buenos Aires en 1930 à la disparition de l’écrivain à l’été 
1944, sont traversées par une indistinction continue entre la part vécue 
et la part rêvée de leurs vies liées. », écrit Alban Cerisier en introduc-
tion à la Correspondance du couple légendaire dont il a établi et annoté 
l’édition. Ces lettres, parues dans la collection Blanche chez Gallimard 
soixante-dix-sept ans après la disparition en mission de l’écrivain-aviateur et 
quarante-deux ans après le décès de celle qui fut la Rose du petit prince, 
témoignent d’une union indéfectible, d’un amour inconditionnel, malgré 
la défiance, les absences et les périodes de séparation. Elles disent la 
passion, les tourments, les exigences, et combattent l’inquiétude et la 
désespérance par un imaginaire commun, entretenant jusqu’à la dernière 
ligne le rêve d’un idéal, d’un amour sublimé. Elles sont souvent boulever-
santes. L’édition de cet échange épistolaire est ponctuée de fac-similés 
d’autographes, de photographies, de croquis d’Antoine de Saint-Exupéry, 
de plusieurs dessins et d’une peinture de Consuelo. Deux avant-propos 
précèdent la présentation d’Alban Cerisier. Ils sont signés par Martine 
Martinez Fructuoso, veuve du légataire universel de Consuelo de Saint-
Exupéry et par Olivier d’Agay, petit-neveu de l’écrivain (succession Saint-
Exupéry). À l’occasion de la parution de cette Correspondance, publiée 
avec le soutien de la Fondation La Poste, nous avons interviewé Alban 
Cerisier, archiviste-paléographe et éditeur, chargé de la conservation 
et de la mise en valeur des fonds patrimoniaux au sein de la maison 
Gallimard.
Un autre ensemble de lettres dans lequel « la rupture n’éteint pas l’amour », 
édité avec le concours de la Fondation La Poste, sort en librairie ce mois-ci : 
les Lettres d’Antonin Artaud à la comédienne Génica Athanasiou (éditions 
Sillage). Les « lire, comme lire tout texte d’Artaud, c’est faire intrusion dans 
son corps et dans son âme. Elles sont passionnantes, addictives et cruelles 
comme Les Mille et Une nuits », souligne Gaëlle Obiégly dans son article. 

Édito 

Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry
Correspondance 1930-1944 
Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Alban Cerisier
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

La Correspondance entre Antoi-
ne et Consuelo de Saint-Exupéry 
(1930-1944), que vous avez pré-
sentée, annotée et dont vous 
avez établi l’édition, a paru le 6 
mai dernier chez Gallimard, dans 
la collection Blanche. Pourquoi 
la publication de ce volume, qui 
comprend 172 lettres et télé-
grammes jusqu’alors inédits, 
était si attendue ?

Alban Cerisier Le couple que forme 
Consuelo et Antoine de Saint-Exu-
péry appartient à la légende de la vie 
littéraire du vingtième siècle. Mais de 
leur vie, nous ne disposions jusque-
là que des reflets, des échos plus ou 
moins lointains, des remémorations. 
Malgré les quelques fragments qui 
en étaient connus des spécialistes, il 
nous manquait l’authenticité de leur 
voix, non pour éteindre la légende, 
mais pour l’éclairer de sa véritable 
intensité. C’est chose faite avec cet-
te correspondance croisée, grâce à 
l’appui des Successions d’Antoine et 
de Consuelo de Saint-Exupéry.  

Est-ce que cette correspondance 
permet, notamment, de réviser 
notre perception de l’œuvre d’An-
toine de Saint-Exupéry ? Est-ce 
qu’elle peut être considérée com-
me une clé de lecture pour son 
œuvre littéraire ?  

A.C. Oui, dans la mesure où Antoine 
de Saint-Exupéry, tout en n’aimant 
pas tellement les confidences biogra-
phiques, a fait de la matière même 
de son expérience l’une des sour-
ces premières de son œuvre. Toute 
la correspondance est traversée par 
une question centrale, commune à 
l’écrivain et son épouse : comment 
vivre sans nourrir en soi le senti-
ment d’éternité ? Et cette question 

est d’autant plus brûlante que le ris-
que de mort est omniprésent – la 
vie aventureuse de l’aviateur civil et 
militaire – et que ce couple impossi-
ble se déchire sans cesse, inéligible 
à une vie calme et tranquille. Cette 
expérience pathétique de l’amour et 
de la vie, Antoine de Saint-Exupéry 
l’a transfigurée dans Le Petit Prince. 
Une transposition poétique qui vaut 
par elle-même, mais trouve ses plus 
profondes racines dans cette corres-
pondance bouleversante.  

En quoi cet échange épistolaire 
apporte une meilleure connais-
sance de la relation entre les 
époux Saint-Exupéry, et témoi-
gne de la complexité de ce cou-
ple légendaire ? 

A.C. Complexe, tel est bien le mot ! 
En première lecture, on comprend 
bien que l’un et l’autre n’attendent 
pas la même chose de l’amour. An-
toine l’aviateur rêve d’une femme 
qui l’attend, fidèle, appliquée au 
foyer, consolatrice, pansant 
ses blessures morales et phy-
siques. D’une femme à qui lire 
ses œuvres, à mesure de leur 
écriture, et à toute heure de la 
nuit. Mais Consuelo, elle, n’a ni 
l’envie ni le tempérament pour 
satisfaire cette attente. C’est 
une femme libre, qui a besoin 
d’être aimée pour ce qu’elle 
est par elle-même et non pour 
ce qu’elle est pour son mari. 
Elle a son caractère, elle a 
vécu, elle a ses folies. Ce n’est 
pas une débutante conciliante. 
Cela rend malade Antoine. Mais il ne 
faut pas s’arrêter à ce constat, sinon 
on ne comprendrait pas pourquoi ce 
couple a tenu bon, au-delà de tou-
tes les contrariétés, les défiances, 
les crises et les séparations. Antoine 
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Alban Cerisier
Photo © C. Hélie - Gallimard

Alban Cerisier est chartiste de 
formation. Il obtient le diplôme 
d’archiviste-paléographe en 1996 suite 
à une thèse consacrée aux « Clubs de 
livres dans l’édition française de 1946 
à la fin des années 60 ». Il entre aux 
éditions Gallimard en 1995. Il y est 
chargé de la conservation et de la mise 
en valeur des fonds patrimoniaux. 
Cette mission recouvre l’archivage, la 
valorisation des fonds, parfois séculaires, 
tel celui de la NRF – mise en avant des 
auteurs, mise au jour de textes inédits 
–, ainsi que la succession des écrivains 
« historiques » : Gide, Camus, Proust, 
Saint-Exupéry... Il est également 
responsable du développement 
numérique au sein de la maison. Cet 
historien du livre et de l’édition a par 
ailleurs publié plusieurs ouvrages sur 
l’histoire littéraire. À l’occasion des 
70 ans du Petit Prince en 2013, il a 
contribué à l’édition du manuscrit de 
Saint-Exupery.

Timbre à l’effigie du Petit Prince à l’occasion 
du 75e anniversaire de la parution de la 
première édition. (12 avril 2021)
Illustration : Antoine de SAINT-ÉXUPERY
Mise en page : David BENMUSSA
Conception graphique timbre à date : David 
BENMUSSA
Le Petit Prince ® © Succession Antoine de 
Saint-Exupéry 2021



de Saint-Exupéry sait bien que le 
monde n’est pas un jardin ni l’amour 
un fleuve au cours tranquille. Il ne 
conçoit la vie, y compris amoureuse, 
que dans la tension, la coexistence 
des contraires : il faut affronter la 
mort (le vol de nuit, la mission de 
guerre) pour ressentir au plus pro-
fond de soi la pulsation de la vie ; il 
faut s’éloigner des siens, les fuir par-
fois, pour saisir ce qu’ils sont vrai-
ment pour nous et ce qui les rend, à 
nous, uniques. C’est la grande con-
solation du monde – bien supérieure 
à celle d’un foyer toujours identique 
à lui-même, où l’on étouffe, mari et 
femme. Il faut se loger dans cette 
tension pour comprendre la vérité de 
ce couple. Il faut comprendre en par-
ticulier qu’Antoine attend autant de 
Consuelo ce qu’elle est que ce qu’elle 
n’est pas ! Et la Salvadorienne sera 
bien à la hauteur de cette attente ! 
Sa fantaisie légendaire n’a d’égale, 
au fond, que sa constance.  

Les lettres écrites entre avril 
1943 et juillet 1944 (elles sont 
nombreuses et constituent la 
moitié du volume) arrivent à 
destination avec retard, ou par-
fois ne semblent pas du tout par-
venir à bon port, à tel point que 
la crainte de ne pas être lu(e) 
ponctue l’échange. Le dialogue 
s’en trouve désordonné, à l’ima-
ge des aléas de leur relation tu-
multueuse et contradictoire...

A.C. Antoine a rejoint son groupe 
aérien en Afrique du Nord, dans l’es-
poir de reprendre ses missions aé-
riennes de grande reconnaissance 
au-dessus de la France métropoli-
taine. Il a quitté les États-Unis, lais-
sant derrière lui Consuelo, quelques 
amis et Le Petit Prince, qui paraîtra à 
New York quelques jours après son 
départ. Les relations épistolaires en-
tre New York et l’Algérie, le Maroc 
ou la Tunisie – tant pour les troupes 
que pour les civils – sont chaotiques, 
malgré l’organisation postale mise 
en place par les forces alliées. L’at-

tente de la lettre ou du télégramme 
devient centrale et la satisfaction, 
longtemps différée. Et l’attente des 
livres aussi : Antoine déplorera jus-
qu’à sa dernière mission ne pas re-
cevoir ses propres livres, et en tout 
premier lieu des exemplaires du Petit 
Prince. C’est une terrible frustration 
pour lui que de ne pas pouvoir of-
frir ce livre à ses camarades, tel que 
paru aux États-Unis.

Le terme « pur » est récurrent 
dans les lettres d’Antoine de 
Saint-Exupéry, et renvoie à la 
quête d’un idéal, inaccessible. 
Leur amour semble sublimé par 
la séparation...  

A.C. Oui, l’inaccessible est de ce 
monde ! Et c’est ce qui fait que nous 
nous y tenons. Enfin, à une nuance 
près, toutefois. Car, chez Consuelo 
comme chez Antoine, il y a une cer-
titude de l’amour, qui dépasse toutes 
les incompréhensions et les défian-
ces du quotidien. Il y a le souvenir 
d’une larme, d’un regard, d’un geste, 
d’une étoile que l’on a aimée ensem-
ble, qui fait que l’union vaut pour 
la vie. Et c’est cette union-là qui 
est célébrée dans l’absence, 
dans la séparation, par les deux 
amants. Saint-Exupéry, c’est 
l’anti-Lamartine : tout est peu-
plé si un seul être vous manque. 
Tout résonne de l’âme sœur, de 
l’aimée. Mais les deux amants 
savent bien combien tout cela 
est fragile et que le destin fera 
son affaire de leur communauté 
de vie. Aussi bien projettent-ils 
leur amour, l’un et l’autre, dans 
une fiction, dans un imaginaire, 
voire dans une forme de religio-
sité pour Consuelo. C’est le seul 
lieu qui échappe à la morsure du 
temps. Le Petit Prince est bien le 
poème qui les liera pour l’éter-
nité. 

On sait qu’Antoine de Saint-
Exupéry écrivait simultanément 
des lettres d’amour à d’autres 
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Antoine de Saint-Exupéry
Consuelo de Saint-Exupéry
Correspondance (1931-1944)
Édition établie et présentée
par Alban Cerisier
Avant-propos de Martine Martinez 
Fructuoso et Olivier d’Agay
Éditions Gallimard, Collection Blanche, 
6 mai 2021

Avec le soutien de la Fondation La Poste

Le Petit Prince et sa rose. 
Dessin d’Antoine de Saint-Exupéry offert 
à Lewis Galantière, 1942
Correspondance (1931-1944), 
Éditions Gallimard, page 315 (Index)



femmes que la sienne, mais 
est-ce qu’il y exprimait son dé-
sespoir comme il le fait quand 
il s’adresse à Consuelo ?  Par 
exemple, en octobre 1943, il lui 
écrit : « Je vis dans un malai-
se intérieur inexprimable. J’ai 
un « mal du pays » inguérissa-
ble parce que je ne sais plus où 
est mon pays. J’aurais dû être 
tué en Lightning sur la France, 
ç’aurait été tout simple. »

A.C. Oui, Saint-Exupéry faisait 
part d’un même sentiment, tant à 
d’autres femmes qu’à des amis pro-
ches. Ce désarroi, voire ce désespoir, 
est constant chez lui ; il n’adhère pas 
au monde qui est le sien, tout en ne 
renonçant jamais à y jouer un rôle. 
C’est un paradoxe qui fait de lui un 
homme de jugement et d’action. 
Avec une nuance toutefois : c’est 
avant tout le monde politique et in-
tellectuel qui le rebute et dont il se 
sent étranger, en ce qu’il est un uni-
vers de mensonge, d’opportunisme 
personnel, qui conduit l’humanité 
tout entière à un avenir de robots 
ou de termites. Saint-Exupéry est 
un mé-contemporain ! Mais ce ma-
laise est constamment équilibré chez 
lui par une immense tendresse pour 
l’homme, pour son aptitude au bien, 
à la justice et à la grandeur.

L’écrivain-aviateur ne supportait 
pas les Surréalistes et particuliè-
rement André Breton. Dans une 
lettre du 20 avril 1943 – il est à 
Alger et attend une autorisation 
de pilotage –, il écrit : « C’est trop 
facile de signer des manifestes 
comme ce con d’André Breton. » 
Il parle aussi de diffamations... 
Breton et Saint-Exupéry s’oppo-
sent sur le plan des idées, de la 
politique, de l’art. Pouvez-vous 
nous en dire davantage ? 

A.C. Les deux écrivains se retrou-
vent ensemble aux États-Unis, l’un 
et l’autre exilés. André Breton est un 
ami de Consuelo, qui l’a fréquenté 
tant à Paris qu’à Marseille et a été 
proche du groupe surréaliste. Mais 
la relation entre les deux hommes 

est tendue ; ils se sont vus à New 
York, mais cela n’a pas pris. An-
toine semble avoir profondément 
agacé le poète, qui va s’en prendre 
à lui en reprenant des rumeurs sur 
sa proximité au régime de Vichy et 
sur l’authenticité de son engagement 
antifasciste. Antoine en est, à juste 
titre, furieux et lui dira ses vérités ! Il 
saura en particulier lui rappeler que, 
lui, s’est battu (et se battra encore) 
pour la France autrement que par 
des formules : « Le courage est de 
mon côté ! », lui écrit-il...

Consuelo, quant à elle, qui a été 
l’élève de Derain, était l’amie de 
Breton, Dali, Marx Ernst, Man 
Ray...
Il est question dans ses lettres 
de son livre intitulé Oppède (Gal-
limard, 1947), dans 
lequel elle raconte 
l’histoire des jeunes 
artistes (dont elle a 
fait partie) qui se sont 
réfugiés dans ce villa-
ge du Vaucluse après 
la défaite de 1940...

A.C. Oui, c’est l’histoire 
de Consuelo, très pré-
sente dans la Correspon-
dance. Elle continuera à 
voir ses amis à New York 
pendant la Guerre, dans 
la communauté artis-
tistique et intellectuelle 
des exilés français. Et 
avant de rejoindre son 
mari aux États-Unis, elle 
a eu cette expérience 
communautaire à Oppè-
de, dans le Luberon, à 
l’invitation de l’architec-
te Bernard Zehrfuss, qui 
deviendra son amant. Cela a été une 
parenthèse heureuse de son exis-
tence, en 1941. Elle en fera le récit 
poétique dans ce livre qu’elle écrit et 
publie à New York, avec l’aide d’un 
grand ami du couple, le philosophe 
et essayiste Denis de Rougemont.   

Antoine de Saint-Exupéry « sou-
haitait que le message du Petit 
Prince devienne plus largement 
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Consuelo et Antoine de Saint-Exupéry, 
New York, 1er avril 1943. Dernière 
photographie connue du couple, prise 
la veille du départ de l’écrivain pour 
Alger. Photographie d’Albert Fenn (Life 
Magazine).
Correspondance 1930-1944, Gallimard, 
page 100.

Antoine à Consuelo 
[New York, hiver 1943 
Correspondance 1930-1944, Gallimard, 
page 152.



intelligible et que ce livre dé-
guisé en conte pour enfants, soit 
aussi une œuvre biographique et 
testamentaire », écrit en préam-
bule à la Correspondance Martine 
Martinez Fructuoso (ayant droit 
de Consuelo). La lecture des let-
tres semble le confirmer...

A.C. Oui, c’est très juste. Le petit 
prince et sa rose sont bien présents 
dans cette correspondance, mais 
aussi le monde qui les entoure – les 
vaniteux, le désert et les pics arides, 
la ville surpeuplée, la tentation du 
serpent, les mille roses qui ne valent 
pas une rose, l’espoir d’un jardin ou 
d’une prairie heureuse... Ce ne sont 
pas des paroles en l’air, elles se rat-
tachent à la vérité de l’existence et 
à un sentiment grave de la vie. Mais 
elles ne se limitent pas pour autant 
au biographique. Du reste, Antoine 
de Saint-Exupéry tiendra à alléger 
au maximum sa fable de détails trop 
manifestement liés à sa vie person-
nelle, nous le savons en examinant 
le manuscrit. L’œuvre littéraire est le 
lieu de la transposition et non de la 
copie conforme. C’est ce qui la rend 
universelle et bouleversante ; c’est 
ce qui fait que l’émotion se prolon-
ge, de lecteur en lecteur, authenti-
que. Une méditation sur l’amour (et 
l’amitié), au cœur d’une humanité en 
crise.  

 

Sites Internet

Fondation Antoine de Saint-Exupéry
https://www.fasej.org/

Consuelo de Saint-Exupéry - Œuvres et 
biographie
https://www.consuelo-de-saint-exupery.com/

France Culture – Antoine de Saint-Exupéry
https://www.franceculture.fr/personne/antoine-
de-saint-exupery

France-Culture - Antoine et Consuelo de 
Saint-Exupéry : un amour tumultueux 
dévoilé dans la publication de leur corres-
pondance
https://www.franceculture.fr/litterature/antoine-
et-consuelo-de-saint-exupery-un-amour-tumul-
tueux-devoile-dans-la-publication-de-leur

Alban Cerisier – archiviste-paléographe et 
éditeur
https://lessaisons.fr/personne/personne/alban-
cerisier/632178/

Éditions Gallimard
http://www.gallimard.fr/
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Consuelo à Antoine 
[New York,14 janvier 1944 
Correspondance 1930-1944, 
Gallimard, page 252.Portrait posthume d’Antoine de Saint-

Exupéry par Consuelo de Saint-Exupéry. 
Correspondance (1931-1944), 
Éditions Gallimard, page 166.

Consuelo de Saint-Exupéry
La Rose du petit prince
Éditions du Félin, 2000



Antoine à Consuelo

[Buenos Aires, 1930]

J’aime bien tes inquiétudes et tes colères. 
J’aime bien tout ce qui en toi n’est qu’à demi apprivoisé. Si tu 
savais ce que tu me donnes et combien j’étais las de visages 
qui n’avaient pas de race.
Mon ardente amie.
Mon ardente amie je suis quelquefois un peu devant vous 
comme un barbare qui possède une captive trop belle et d’un 
langage trop beau qu’il se trouble de ne pas toujours bien 
entendre.
Je voudrais savoir lire toutes les petites houles de votre vi-
sage. Tout ce que votre pensée y remue d’ombres. Je voudrais 
vous aimer mieux.
Vous me l’apprendrez ?
Je me souviens d’une histoire pas très vieille, je la change un 
peu : Il était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. 
Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne 
savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir.
Alors l’enfant devint mélancolique.
Antoine

Consuelo à Antoine

[4 janvier 1931, à bord du Massilia]

Tonnio chéri,

J’ai bien dormi. La chaleur m’a réveillée de bonne heure ce 
matin en arrivant à Montevideo. Nous serons ici deux heures, 
après, plus loin...
Crois-tu mon amour que nous nous perdrons ?
Sois sage, chéri, travaille ton roman et fais le bien beau. 
Notre séparation, le désespoir, les larmes et notre amour ne 
t’aideront-ils pas à pénétrer dans le cœur des hommes, dans 
les mystères des choses ?
Tonnio, Tonnio, chéri adios.
Consuelo

Tu diras à ta petite maman combien j’aurais voulu être bonne 
pour elle à Buenos Aires.

Consuelo à Antoine

[Juin 1943]

Une grande consolation dans ma solitude, c’est votre première 
grande lettre, où vous me dites si tendrement combien tu re-
grettes de ne pas m’avoir offert Le Petit Prince, pour m’asseoir 
bien protégée dans la traîne de ton rayon, je crois que tu m’as 
dit vrai, je pleure d’émotion, j’ai si peur d’être exilée de ton 
cœur...
J’envoie celle-ci par avion peut-être. Je vous serre très for-
tement dans mes bras, chéri. Ne me laissez plus jamais en 
arrière, je souffre trop de ne pas galoper avec vous, je ne 
comprends que toi, je n’aime que toi.
Consuelo

Antoine à Consuelo

[Casablanca, automne 1943]

J’ai enfin l’occasion de t’écrire, ma bien-aimée (car je ne reçois 
aucune lettre que les lettres confiées. Et sans doute celles que 
j’envoie au hasard n’arrivent pas.)
C’est très simple petite Consuelo : je ne peux plus me passer 

de te voir. J’ai besoin de toi.
Vous êtes ma consolation, mon doux devoir, et je voudrais 
tellement vous abriter, vous aider, travailler à vos côtés dans 
notre maison.
Pimprenelle ça veut beaucoup dire pour moi, ce nom-là. C’est 
celui d’une petite herbe toute fraîche et embaumée qui se 
cache dans les prés de chez nous. Et sans doute j’ai eu le mé-
rite, autrefois, à la découvrir, comme la vraie Consuelo, sous 
tout le fatras de la Consuelo agitée et théâtrale qui n’était 
qu’une fausse Consuelo. Oh mon amour comme ces années 
perdues me pèsent, ma petite compagne, dès la première 
heure vous auriez pu me faire si heureux...
Mais tout ça est mort et tous les jours, chaque jour plus, 
j’apprends à vous aimer comme il faut et vous apprenez à me 
faire paisible et compréhensif, et heureux. Petite Consuelo 
aidez-moi à préparer notre maison. Mais je lui fais des sacrifi-
ces, il faut aussi que vous lui en fassiez. Lorsque Nelly est ve-
nue à Alger, j’arrivais en permission de Tunis et Pélissier l’avait 
logée. Alors je suis parti passer ma permission à Casablanca 
pour éviter que l’on parle sur vous et que l’on puisse me voir 
divisé d’avec vous. Pimprenelle, Pimprenelle, fasse Dieu que 
vous ayez agi de même. Fasse Dieu que vous compreniez 
qu’il faut faire la maison pure. Fasse Dieu que vous sachiez 
m’aimer comme je vous aime. Alors je reviendrai pleinement 
heureux.
Je ne suis pas heureux, ma tendre petite fille. J’ai d’abord 
piloté avec les Américains au troisième groupe de photos. 
Et puis l’on nous a trouvé trop vieux. Après des missions 
difficiles au-dessus de la France, je me suis retrouvé un peu 
inutile et désabusé. Je ne puis pas supporter cet affreux milieu 
politique d’Afrique du Nord. Tout le monde se hait. Je cherche 
à retrouver un avion quelque part. Je préfère tellement être 
tué simplement plutôt que de vivre cette angoisse qui me 
rappelle tellement tellement notre mauvaise époque Daurat où 
j’ai eu tellement de mal. Mais, si même je retrouve un avion, 
je reviendrai sans doute, petite Consuelo. Que deviendriez-
vous sans moi ? Je suis la racine de votre feuillage. Et vous 
êtes aussi racine de ma paix, et j’ai besoin, pour revenir, de 
savoir où revenir. Gardez-vous de tout mal. Consuelo, je vous 
crie ça de toutes mes forces. Soignez-vous, protégez-vous, 
garantissez-vous – ne me faites pas peur : vous savez que j’ai 
toujours tellement peur.
Je rentre bientôt à Alger car N[elly] a dû partir pour Londres. 
De toute façon vous savez bien, vous sentez bien, qu’il n’y a 
plus que vous et moi. Et même, Consuelo de ma mélancolie, 
si vous êtes longtemps sans nouvelles à cause de cet affreux 
abîme qui nous sépare, sachez aussi que vous êtes sur terre, 
qu’il n’y a plus que vous et moi. Vous êtes présente en moi 
à chaque minute du jour et la seule direction de ma route 
sur terre. J’ai de grands livres à écrire que je ne puis écrire 
qu’auprès de vous. Vous souvenez-vous du vieil Auphan de 
chez Lipp ? Il ne savait penser Consuelo sans Antoine ni 
Antoine sans Consuelo.
À cette époque de grands troupeaux où les hommes per-
dent leurs racines, à cette époque où la discussion aigre et 
bruyante remplace la méditation, à cette époque où tout 
casse, Consuelo de mon amour, de mon devoir, de mon pays 
intérieur, je m’accroche à vous plus que jamais, je vis de vous 
sans que peut-être vous le sachiez et je vous supplie de vous 
garder mienne, de vous imposer des devoirs, de bien gérer 
nos faibles biens, de bien nettoyer mon gramophone, de bien 
choisir vos amis, ô Consuelo, d’être une petite fileuse de laine 
qui travaille et travaille, dans la douceur d’une maison bien 
lustrée, à la provision de tendresse qui m’empêche d’avoir 
froid.
Vous avez été patiente et sans doute, par votre patience, vous 
m’avez sauvé. Le Petit Prince est né de votre grand feu de 
Bevin’s House, ma certitude présente est née de vos tendres 
efforts. Consuelo chérie chérie tout de vous, je vous le jure 
sur mon honneur, sera toujours récompensé.
Et maintenant peut-être, d’ici deux mois, vais-je faire un 
voyage et vous revoir.
Soyez certaine de régner en paix, Consuelo, sur tout ce qui est 
à vous.
Consuelo, Consuelo. Je vous aime.
Antioine
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« J’aime bien tout ce qui en toi n’est qu’à demi 
apprivoisé. Si tu savais ce que tu me donnes et 
combien j’étais las des visages qui n’avaient pas 
de race. (...) Mon ardente amie. Je voudrais vous 
aimer mieux. Vous me l’apprendrez ? – écrit An-
toine de Saint-Exupéry dans sa première lettre à 
Consuelo – Je me souviens d’une histoire pas très 
vieille, je la change un peu : Il était une fois un 
enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce tré-
sor était trop beau pour un enfant dont les yeux 
ne savaient pas bien le comprendre ni les bras 
le contenir. Alors l’enfant devint mélancolique. » 
(Antoine à Consuelo, Buenos Aires, 1930.)*
Buenos Aires, septembre 1930. Antoine de Saint-
Exupéry (1900-1944), chef d’exploitation de l’Ae-
roposta Argentina, dont le siège est à Buenos 
Aires y est installé depuis un an. Pilote averti qui 
cherche depuis qu’il est enfant à échapper aux 
limites de son milieu, rêveur habitué des déserts 
et des solitudes, attiré par l’ailleurs, il fait la con-
naissance de Consuelo Suncín Sandoval (1901-
1979), alors jeune veuve salvadorienne de l’écri-
vain Enrique Gómez Carrillo. Leur coup de foudre 
est immédiat. Ils vivent ensemble quelques se-
maines en Argentine, s’épousent en France l’an-
née d’après, en avril 1931, mais trop souvent 
séparé, le couple connaît des moments de cha-
grin, de houle, de dépression que leur affection 
réciproque, leur imagination exaltée parviennent 
à dépasser. Suivront ainsi treize années d’une 
relation intense faite de ruptures, de tendresse 
reconquise, de protestations d’amour comme s’ils 
ne pouvaient ni se séparer ni vivre ensemble, al-
ternant entre crises violentes et réconciliations 
sincères, jamais longtemps sous le même toit, 
partagés entre deux appartements ou deux hô-
tels, à Paris, Casablanca, New York...
« Consuelo à Antoine, Saint-Maurice-de-Rémens, 
juillet 1931, Tonnio, (...) Je te remercie, chéri de 
ton télégramme. Mais t’en veux beaucoup. De 
Paris, tu pouvais bien avoir pris le téléphone deux 
minutes, pour me télégraphier. Toute une semai-
ne, je n’ai pas eu un mot de toi (...) » Consuelo 
se languit de lui, malade de cette distance qui les 
sépare, le gronde, l’implore comme elle l’implo-
rait six mois plus tôt. « Pendant de longs mois, tu 
vas vivre loin de moi. Qui va te réveiller chaque 

matin ? Qui va t’embrasser ?  Reviens-moi vite, 
Je t’adore, Ta Consuelo (1er janvier 1931) »
Lorsqu’Antoine rencontre Consuelo, c’est une 
jeune femme libre, artiste, voyageuse, déjà deux 
fois mariée, exotique de par ses origines, qui le 
charme, au sens propre du terme. Plume d’or, 
vous êtes la plus adorable femme du monde, 
une fée, lui écrit-il. Née dans une des familles 
riches du Salvador, d’un père colonel de réserve 
et planteur de café dans la petite ville d’Armenia, 
elle a grandi dans un paysage tropical, empli de 
musique, de couleurs et de fables, où l’on aime 
raconter des histoires. Elle a reçu une solide édu-
cation chez les Pères. Pour sortir de son village, 
elle obtient une bourse d’études aux États-Unis. 
Études supérieures d’arts plastiques à l’École des 
beaux-arts de San Francisco, puis à la faculté de 
droit de Mexico. À vingt-deux ans, elle est déjà 
veuve. Franche, exubérante, assumant sa poé-
sie et son côté excessif, aimant sortir, sculpter, 
voyager, bien qu’amoureuse, elle ne sera jamais 
l’épouse docile qu’attend Antoine. « Antoine à 
Consuelo, Toulouse, juillet 1931, Mon trésor bien-
aimé, (...) Tu sais j’ai écrit plusieurs lettres mais 
elles sont restées inachevées ou dans ma poche. 
Je passe la journée au terrain et reviens fatigué. 
Je cherche mon recueillement pour te parler et ne 
le trouve pas. (...) Ma petite femme chérie, deve-
nez vite forte pour me faire un tendre foyer et me 
rendre le jardin de douceur que vous êtes. » Ils 
se tutoient, se vouvoient, s’écrivent, se câblent 
– intenses télégrammes en lettres majuscules 
entrecoupés de STOP, lorsqu’un Noël passe loin 
l’un de l’autre, que la guerre est trop présente, ou 
que les lettres tardent à venir – immense besoin 
l’un comme l’autre, d’être consolés. 
Né à Lyon, d’une famille issue de la noblesse fran-
çaise, enfant rêveur, qui perd très tôt son père, 
devenu pilote durant son service militaire en 
1922, Antoine est engagé en 1926 par la com-
pagnie Latécoère, future Aéropostale, en charge 
du transport du courrier de Toulouse au Sénégal. 
Il rejoint l’Amérique du Sud, en 1929. Il devient 
écrivain, s’inspire de ses expériences d’aviateur, 
et ses premiers romans, Courrier sud (1929), Vol 
de nuit (1931), deviennent immédiatement de 
grands succès.
À partir de 1932, il se consacrera au journalisme 
et aux raids aériens. C’est en mission d’observa-
tion au-dessus de la France, parti de Bastia Po-
retta, en Corse, le 31 juillet 1944, qu’il disparaît 
en vol, au large des côtes marseillaises. Sa mort 
demeurera pour toujours un mystère.

Parue soixante-dix-sept ans après la disparition 
d’Antoine de Saint-Exupéry, c’est une correspon-
dance amoureuse, conjugale, émouvante et dé-
chirante. Lui, toujours en mission, résistant dif-
ficilement aux femmes, amoureux de la sienne, 

Antoine et Consuelo de 
Saint-exupéry

Portrait croisé

Par Corinne Amar
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et voulant tout posséder ; elle, souffrant de ces 
séparations – Tu ne peux pas te faire idée de ma 
solitude – souffrant de ses trahisons, de ses in-
cartades... Pourtant, Antoine de Saint-Exupéry ne 
voudra pas se séparer de Consuelo, avec qui il est 
marié religieusement. Avec elle, il s’est ainsi « forgé 
un amour idéal que l’absence, la solitude et la 
distance qui les séparait favorisaient ».
C’est à elle qu’il écrira d’Alger un 1er janvier 1944 : 
« J’ai vécu cette nuit tout seul. Je n’avais pas le 
cœur à aller voir avec des camarades. Et je n’ai 
point d’amie sur ce continent où je vis en moine. 
Consuelo, Consuelo, il me faut toi pour me son-
ner l’heure du repas, ou du repos, ou du travail. 
Je n’ai plus d’heures. Je suis sans heure dans un 
monde terriblement semblable à une pendule ar-
rêtée. (...) »
Consuelo reste le point de repère, l’ancrage. Et 
lorsqu’en 1942, il entreprend l’écriture du Petit 
Prince à Long Island, près de New York, c’est Con-
suelo qui lui inspire le personnage de la Rose. Le 
Petit Prince, écrit pendant la guerre, est publié 
avec ses propres aquarelles en 1943 à New York, 
puis en 1946 aux Éditions Gallimard, en France. 
C’est un succès mondial. Ce conte philosophique 
pour enfants qui semble fait d’insouciance, est 
concentré de gravité et de profondeur, et vient 
nous rappeler la solitude de l’enfance : « J’ai ainsi 
vécu seul, sans personne avec qui parler vérita-
blement, jusqu’à une panne dans le désert du Sa-
hara, il y a six ans », et livre les indices de son 
message futur : « Voici mon secret. Il est très 
simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’es-
sentiel est invisible pour les yeux » ou encore : 
« Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher 
avec le cœur »... Consuelo vient de se réconcilier 
avec Saint-Exupéry quand il écrit ce conte, dans 
une grande maison paisible qu’elle a trouvée non 
loin de New York. Comme le Petit Prince revient 
vers sa fleur après avoir croisé sur son chemin 
d’autres roses et comprend qu’elle est unique au 
monde, il est revenu près d’elle.

Dans son livre de souvenirs, publié après sa mort, 
Mémoires de la rose, Consuelo écrit : « Lui, le 
Chevalier Volant, m’offrait tout, son cœur, son 
nom, sa vie. Il me disait que sa vie était un vol, 
qu’il voulait m’emporter [...] il croyait que ma 
jeunesse pouvait résister aux surprises qu’il me 
promettait : nuits sans sommeil, changements 
imprévus, jamais de bagages, rien d’autre que 
ma vie suspendue à la sienne. » ** 
Elle lui survivra trente-cinq ans.

*Antoine de Saint-Exupéry, Consuelo de Saint-Exupéry, Corres-
pondance (1930-1944), Éditions Gallimard, établie et préfacée 
par Alban Cerisier – Avant-propos de Martine Martinez Fruc-
tuosa et Olivier d’Agay.

**Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, Éditions 
Plon, 2000.
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La torture ne prend ja-
mais fin. Presque tou-
tes les lettres d’Anto-
nin Artaud à Génica 
Athanasiou exposent 
le supplice d’Artaud. 
Le mal et l’amour sont 
dits ici avec l’intensité 
qu’on lui connaît et 
avec une sobriété plus 
anormale. 
Ils se sont rencontrés 
en 1921 au théâtre de 
l’Atelier. Ils avaient une 
vingtaine d’années. Ils 
faisaient alors partie 

de la compagnie de Charles Dullin. À la fin d’une 
répétition, Antonin Artaud a remis à Génica un pa-
pier plié en quatre. Elle y a découvert un quatrain. 
Cette femme au « beau visage de lait », aux « 
yeux de topaze » sera son grand amour. Leur re-
lation a duré de 1921 à 1927. Nous en suivons la 
trajectoire ; de l’idylle à la flétrissure. Mais la rup-
ture n’éteint pas l’amour. Ils se sont éloignés l’un 
de l’autre ; ils se sont retrouvés. En 1940, interné 
à l’asile de Ville-Évrard, Antonin Artaud s’adresse 
à Génica avec confiance, avec tendresse. Dès les 
premières lettres,  cet amour s’avère aussi cons-
titutif que les souffrances dont il fait état. Dire ses 
sentiments, ses beaux rêves, sa quête de douceur 
est sans doute un moyen d’apaiser la douleur qui 
l’étreint en permanence. Douleurs physiques, 
tortures psychiques qu’il décrit avec précision. Il 
a pour y faire face recours à l’opium. La drogue 
le calme et devient la grande rivale de Génica. 
Nombre de lettres nous font entendre les repro-
ches de la jeune actrice. C’est le motif principal 
de leurs querelles. Elle ne supporte plus sa con-
sommation habituelle d’opium. Et lui ne supporte 
pas celle que, pourtant, il aime si profondément. 
Il lui demande « d’être une femme et pas une 
nounou ». Il lui dit qu’elle méritait mieux, qu’elle 
a toute les grâces, qu’elle méritait un homme bon 
et bien équilibré. « Il faut que j’aie un beau poison 
dans l’âme pour oser déclarer parfois que je puis 
pas te supporter ». Cet aveu d’Artaud est sans 

doute ce que ressent aussi Génica Athanasiou. 
On imagine, en effet, qu’elle l’aime autant qu’il 
l’insupporte. Mais le nombre de lettres de Génica 
est insuffisant pour affirmer cela. Cette supposi-
tion est en réalité une projection qui vient de la 
force avec laquelle nous saisit cet ensemble de 
lettres. On y prend part. On les lit avec l’empa-
thie qu’elles exigent. C’est l’écriture même d’Ar-
taud qui nous convoque ici à fond comme dans 
tous ses textes. Pour lui il n’y a pas de différence 
de genre entre une lettre, un poème, un essai, 
même un scénario. Le Pèse-nerfs, publié en août 
1925, inclut d’ailleurs trois « lettres de ménage » 
que l’on retrouve dans les annexes de ce volume. 
Alternant entre l’incapacité à écrire quoi que ce 
soit et le besoin d’exprimer, il s’efforce de trou-
ver le mouvement qui tient en vie son corps et 
sa pensée. Les mots sont de piètres outils pour 
sortir de son moi égaré. C’est pourquoi il aura ses 
vocables pour que le texte soit comme son corps 
vivant. Dans ces lettres, sa langue est classique. 
Elle est factuelle. Elle exprime simplement une 
sensibilité aigüe qui l’écartèle. Il aime à la folie ; il 
souffre tous les maux. Lire ces lettres, comme lire 
tout texte d’Artaud, c’est faire intrusion dans son 
corps et dans son âme. Il ne peut en être autre-
ment. Ces lettres sont passionnantes, addictives 
et cruelles comme les Mille et Une nuits. Mais 
elles ne racontent rien. Et même elles répètent. 
Lui-même s’imagine que Génica le trouve « ra-
doteur ». Pourtant on ne veut plus s’arrêter sitôt 
cette lecture commencée. Comme si ces lettres 
d’amour nous étaient personnellement adressées. 
Celui qui les a écrites est tellement là. C’est une 
présence qui excède les mots, hors du commun. 
La grande sensibilité agit dès le début. Suscepti-
bilité, inquiétude, intensité côtoient les phrases 
tendres. « Je voudrais caresser tes cheveux ». 
Artaud est en quête de douceur. L’amour est un 
anti-douleur naturel, puis il se change en poison. 
L’amour se retourne, comme la drogue, dont il 
fait usage pour guérir la vie. Il n’a pas peur de 
dire des choses graves. Mais il n’est pas lourd. Il 
ouvre grand son cœur, s’exprime avec tendresse. 
Mais il n’est pas niais. Sa sentimentalité est mys-
tique. Et, à l’inverse, les lettres sont aussi le lieu 
de considérations pratiques. On connaît ainsi son 
type d’existence : les chambres d’hôtel, le travail, 
les trains de nuit, les difficultés financières. À cet-
te époque, Antonin Artaud est acteur au théâtre 
et au cinéma. En septembre 1924, il doit quitter 
Marseille, qui lui est insupportable, pour se faire 
une situation. Il aimerait s’en aller au bout du 
monde. Mais il n’est plus qu’un « haillon vivant, 
un tas d’ordures martyrisé ». S’il va à Paris, c’est 
pour y jouer au théâtre. Il n’en a plus envie. Le 
théâtre a complètement cessé de l’intéresser. Le 
cinéma lui offre des rôles. Il raconte un tournage. 
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Lettres à Génica 
Athanasiou
Par Gaëlle Obiégly
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Il écrit de St Malo, en 1924. Il va bien, constat 
rarissime dans ses lettres. Il passe beaucoup de 
temps dehors. Il est devenu bronzé. Il grossit à 
vue d’œil. Dans le film où il joue, il se jette dans le 
vide et meurt. Il décrit à Génica les prises de vue 
qui mettent en scène cette mort qui est peut-être 
la raison de son inhabituel bien-être. Cette même 
année, il prend ses distances avec aussi bien le 
théâtre qu’avec le cinéma qu’il trouve bouffon et 
inintéressant. Cependant il donne à Génica des 
conseils pour sa carrière. Il la trouve trop exi-
geante dans ses choix de metteurs en scène. Il 
l’enjoint à faire du théâtre de boulevard et à se 
faire engager dans un film à succès. C’est le seul 
moyen d’être repérée. Cet été 1924, on cons-
tate un changement de ton dans sa manière de 
s’adresser à elle. C’est moins affectueux. On se 
demande si c’est parce qu’il va mieux. Mais ce ton 
détaché s’estompe pour refaire place à l’immense 
tendresse et aux reproches. Et principalement ce 
qu’il reproche à son « grand amour » c’est de lui 
faire des reproches. Ce qui dénote, selon lui, un 
manque d’empathie. Treize ans plus tard : « Nous 
avons lutté ensemble contre le Mal », écrit-il dans 
une des dernières lettres envoyées de l’asile de 
Ville-Évrard. Ils ne sont alors plus ensemble, il 
ne la tutoie plus, mais elle est en lui, comme aux 
premiers temps de leur amour où il lui parlait 
sans cesse en pensée. C’est un des symptômes 
de l’état amoureux. Dans la solitude, Artaud de-
meure habité. Son langage en témoigne. Habité 
par les dieux du mal ; habité par son grand amour. 
Son expression chaotique rejoint celle de Génica 
qui écrit « comme les gens de France ne savent 
pas écrire ». Elle est roumaine. Son français est 
unique. Cette « âme délicieuse » s’exprime tota-
lement du fait de ces malencontreuses audaces 
de mots. « On dirait que c’est ton âme même 
qu’on boit, qu’on absorbe tes moelles. » Le poète 
l’incite à ces transgressions innocentes parce que 
pour exprimer le plus de choses il ne faut pas 
avoir peur « d’employer des mots qui n’aillent pas 
ensemble ». Ces audaces créent un langage in-

compréhensible. Le langage qu’Artaud comprend 
le mieux. De toute façon, les mots sont vains. 
Disons que pour lui ils comptent peu, ils comptent 
moins que l’état mental où puise l’esprit. L’écri-
ture découle d’un état mental et physique. 
Au fond, ces lettres à Génica témoignent d’une 
conception similaire de l’écriture et de l’amour. 
L’amour qui est, selon Artaud, « la transfusion, 
par le moyen de la pensée, des formes, des goûts, 
des rages, des haines même. »

Antonin Artaud
Lettres à Génica Athanasiou
Éditions Sillage, 27 mai 2021

Avec le soutien de 
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Récits

Al Alvarez, Nourrir la bête. Portrait 
d’un grimpeur. Traduction de l’anglais 
Anatole Pons-Reumaux. « J’aime l’aven-
ture. Et pas seulement l’aventure en mon-
tagne. J’aime les virées dans la jungle, les 
virées en rivière, l’exploration. J’aime aller 
là où personne n’est allé – les endroits qui 
sont verts sur la carte. » Pour l’alpiniste Mo 
Anthoine, repousser ses propres limites, 
se mettre dans des situations inconforta-
bles, était la seule manière de savoir qui 
il était vraiment et de quoi il était capable. 
Pour décrire ce besoin vital, il parlait de « 
nourrir la bête ». L’écrivain, poète et es-

sayiste Al Alvarez, lui-même grimpeur, a partagé avec lui de grands 
moments d’évasion et d’amitié, qu’il a glissés dans ce palpitant por-
trait de l’aventurier paru en 2001, aujourd’hui traduit en français. 
Dès ses onze ans, Mo Anthoine fuit une belle-mère maltraitante en 
partant camper seul dans la nature des week-ends entiers. Il dé-
couvre l’escalade à dix-neuf ans et s’installe à Llanberis au Pays de 
Galles, centre de l’escalade britannique, où il fonde avec sa femme 
Jackie et son associé Joe Brown (autre grand alpiniste anglais) une 
entreprise de matériel de montagne. Indépendant financièrement, 
il peut réaliser ses rêves d’ascension sans l’aide d’aucun sponsor 
et n’envisage pas de devenir alpiniste professionnel. Escalader des 
cimes n’a jamais été une question de performance, de notoriété, 
mais plutôt une partie de plaisir, un défi mental et physique à rele-
ver entre bons copains. « Ce dont tu te souviens après une expédi-
tion, ce n’est pas le moment où tu es debout au sommet, mais ce 
que tu as traversé pour y parvenir. Le sentiment le plus agréable 
est de savoir que tu comptes sur quelqu’un d’autre et qu’il compte 
entièrement sur toi. » Al Alvarez sympathise avec Mo Anthoine 
dans les Dolomites en 1964. À son contact, il réalise qu’il monte 
mieux, guidé par l’intelligence avec laquelle il évalue le danger, la 
précision de ses gestes, stimulé par son humour à toute épreuve. 
En vingt-neuf ans de voies difficiles dans les Alpes, en Amérique du 
Sud, dans l’Himalaya ou le Karakoram, Mo Anthoine, obsédé par 
la sécurité et le bon matériel, n’a jamais eu d’accident. En juillet 
1977, lors d’une expédition vers le sommet de l’Ogre au Pakistan, 
lui et son ami Clive Rowlands, par leur exceptionnelle résistance 
physique et mentale, ont réussi à ramener sains et saufs les célè-
bres alpinistes Doug Scott et Chris Bonington blessés. Mo Anthoine 
semblait invincible, il a été emporté par une tumeur au cerveau à 
cinquante ans. Éd. Métailié, 144 p., 18 €. Élisabeth Miso

Biographies

Martine Reid, Être Cary Grant. Cary Grant (1904-1986), est 
une des légendes incontournables du 7e art, son nom évoque 
instantanément les comédies sentimentales de l’âge d’or du ci-
néma américain (L’Impossible Monsieur Bébé, Indiscrétions) et 
quelques chefs-d’œuvre d’Alfred Hitchcock (Les Enchaînés, La 
Mort aux trousses). Son physique avantageux, son élégance, 
sa drôlerie, son pouvoir de séduction, ont véhiculé une certaine 

idée de l’homme idéal. Cette réussite 
et cette perfection masculine dissimu-
lent en fait un être en proie à des affres 
existentiels, qui semble avoir désespé-
rément cherché à se reconnaître dans 
l’image de lui-même que lui renvoyait le 
grand écran. Martine Reid livre une sub-
tile analyse de la personnalité complexe 
de l’acteur et de son rapport confus à la 
réalité et à la fiction. Archibald Leach naît 
à Bristol en 1904. À dix ans son père lui 
annonce que sa mère est décédée alors 
qu’il l’a faite interner dans un hôpital 
psychiatrique (elle réapparaîtra vingt ans 

plus tard). À seize ans, il débarque à New York avec une troupe 
d’acrobates puis signe son premier contrat avec la Paramount à 
vingt-huit ans. Le succès, l’argent, les conquêtes, les mariages, 
les divorces, le dédoublement dans les personnages joués, l’in-
timité sans cesse mise en scène par les studios de Hollywood, la 
nationalité américaine obtenue avec pour seule identité officielle 
celle de Cary Grant ; tout indique que l’acteur n’a eu de cesse de 
se réinventer en incarnant Cary Grant dans la vraie vie. Alfred 
Hitchcock, maître incontesté du renversement des apparences, 
a « permis que cette scission entre l’être et le paraître devienne 
visible à l’écran. » Dans La Mort aux trousses, le personnage 
de l’agent publicitaire Roger Thornhill, pris pour un autre, est 
comme un miroir tendu à son interprète. « Hitchcock a tranché : si 
cette affaire d’identité, de leurre, d’interrogation sur l’être et sur 
ce qui le constitue (un nom, une histoire) ressemble à la propre 
vie de l’acteur, seul le cinéma a le pouvoir de le révéler. Cary 
Grant n’existe ailleurs que parce qu’il existe d’abord à l’écran. 
La fiction est la condition de sa réalité. » Éd. Gallimard, 160 p., 
16 €. Élisabeth Miso

Martin Mirabel, Germain Nouveau, 
Un cœur illuminé. « J’ai découvert 
Germain Nouveau dans le petit volu-
me de la collection Poésie/Gallimard. 
J’ignorais à peu près tout de lui, et bien 
que ses vers m’aient touché, je serais 
sûrement passé à autre chose, si je 
m’en étais tenu là. Alors, qu’est-ce qui 
a fait la différence ? Eh bien c’est sa vie », 
dira de lui son auteur, en préambule. Il 
fréquentera les meilleurs poètes de son 
temps, en sera un lui-même : Germain 
Nouveau (1851-1920) a sept ans lorsque 
sa mère meurt, atteinte de la tubercu-

lose. Études dans un collège de jésuites – grandir entouré de 
Pères le rassure, de même que le conforte la lecture des An-
ciens, alors qu’à l’âge de treize ans, il perd encore une petite 
sœur adorée, puis son père qui n’y survit pas. Il pense un temps 
à embrasser la prêtrise puis, le voilà à Paris, jeune homme épris 
de vers et de dessin, dans le Quartier Latin où il a trouvé où se 
loger et fréquente ses pairs, futurs poètes et dessinateurs. Il 
donne rendez-vous dans les cafés, découvre le monde vivant de 
la nuit, l’alcool, et l’ivresse folle de l’absinthe. Il dessine, écrit 
des poèmes. Fin 1873, il rencontre Arthur Rimbaud et, en mars 
1874, ils partent ensemble pour Londres où Rimbaud achève 
son manuscrit des Illuminations, avec Germain qui lui sert de 
conseiller-copiste. Excédé par leur vie misérable, il revient seul 
à Paris trois mois plus tard, fréquente Verlaine. On le suit dix 
ans plus tard, au Liban, ébloui d’Orient, professeur de français 
et de dessin dans une mission chrétienne ou encore, embar-
quant de Marseille pour Alger, devenu gardien de troupeaux sur 
les paquebots qui font la traversée. Retour à la case France, il 
veut accomplir le pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle, 
endure le froid, la misère, accepte la souffrance, écrit, multiplie 
les pèlerinages. Amaigri, méconnaissable, il traverse plusieurs 
crises mystiques. Son œuvre sera publiée après sa mort. Noble 
portrait émouvant d’un poète méconnu. Éditions Le Quai, Michel 
de Maule, 145 p., 18 €. Corinne Amar 
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Mémoires
Barbara Radice, Un sombre fil de lu-
mière avec Ettore Sottsass. Trente-six 
ans les sépare au moment où le grand 
architecte, Ettore Sottsass (1917-2007), 
designer italien et fondateur – au début 
des années 1980 – du fameux Groupe 
Memphis, rencontre, à Venise, Barbara 
Radice. Elle est critique d’art, écrit de la 
poésie, sera sa compagne de voyages à 
travers tous les continents, sa muse, et 
sa femme, pendant plus de trente ans 
jusqu’à la fin de sa vie. « (...) Toi, tu 
débarquais du train de Milan, et dans 
le vaporetto tu étais tombé sur moi qui 
rentrais du marché. Nous nous connais-

sions a peine et, prise de court par ton invitation à dîner, j’avais 
laissé ma réponse en suspens. Mais quand je me suis levée 
pour descendre à l’arrêt Giglio, tu m’as dit au revoir en ajou-
tant : “ Je t’attendrai ”. Il y a longtemps tu m’avais écrit ce 
petit mot :  N’aie plus peur, je suis ton homme ». Journal de 
la perte et du vide laissé par celui qui emplissait sa vie passée 
avec Ettore « à regarder le monde toujours du même côté de la 
fenêtre » et qui se demande comment survivre à l’Absent. Tel le 
pendant du journal amoureux d’Ettore Sottsass, Écrit la nuit, Le 
livre interdit paru aux mêmes éditions (2020), vient répondre 
ce journal d’amour et de deuil, écrit par sa femme au lendemain 
de sa mort, le 31 décembre 2007. Elle l’aura tenu près de deux 
ans, quotidiennement pour ne pas sombrer, ne pas oublier, prise 
dans ses pensées de lui, l’homme qu’il fut, l’amant, l’architecte, 
l’ami, mêlant le passé solaire et le présent si douloureux de son 
absence, qu’après trente ans de vie commune, elle cherche en-
core des traces de lui qu’elle ne connaîtrait pas – allant jusqu’à 
acheter le Journal de sa première femme, la traductrice, Fer-
nanda Pivano. Acte d’amour, hymne au couple que cette relation 
entre ces deux êtres sensuels et lumineux, que seule la mort a 
séparés. Éditions Herodios, traduit de l’italien par Béatrice Dun-
ner, 160 p., 20 €. Corinne Amar 

Romans
Milena Busquets, Gema. Traduction 
de l’espagnol Robert Amutio. Le deuil, la 
perte de sa mère, les mouvements de la 
mémoire étaient au cœur de Ça aussi, ça 
passera, le précédent roman de Milena 
Busquets. Ici encore, elle s’empare de 
la mort d’une amie d’adolescence pour 
poursuivre sa réflexion sur la mémoire, 
l’amour, l’amitié. La narratrice, une écri-
vaine et traductrice catalane, vit avec 
ses deux fils adolescents et commence 
à se lasser de sa relation avec un acteur. 
Le souvenir de son amie Gema, décédée 
à l’âge de quinze ans d’une leucémie, 

refait surface. De quoi aurait été faite sa vie de femme ? La 
dernière image, qu’elle garde d’elle, est celle de son doux vi-
sage se tournant vers elle dans la cour du Lycée français de 
Barcelone. Deux ans plus tard, quand elle avait dix-sept ans, 
son père et son grand-père qui l’adoraient et qui « ont sauvé le 
genre masculin pour toute (sa) vie », disparaissent à leur tour. 
Profitant de l’absence de ses enfants et de son amant, partis en 
vacances, elle tente d’éclaircir ses souvenirs brumeux de Gema. 
« C’est un remue-ménage perpétuel et traître que celui de la 
mémoire, un jeu de pousse-pousse sans fin, dans le fond nous 
ne gardons en tête que bien peu de choses, trois ou quatre, tout 
le reste nos l’inventons ou nous l’empruntons. » Elle interroge 
ses trois amies de jeunesse, qui l’ont bien connue elles aussi, se 
plonge dans les albums de photographies de famille, se rend au 
Lycée français en quête d’une trace d’elle, d’informations sup-
plémentaires. Elle tient énormément aux albums de photogra-
phies confectionnés par son grand-père puis par sa mère. « Ils 
attestaient que nous avions été assez heureux, assez beaux. Ils 
témoignaient aussi qu’on nous avait aimés, que notre enfance 
avait été assez précieuse pour que quelqu’un se donne la peine 
d’en conserver une image. » Pour Milena Busquets, écrire sur 
la mort et la mémoire revient à écrire sur tout ce qui fait le sel 
de la vie : l’amour, l’amitié, le sexe, la maternité, la frivolité, 
l’humour, les plus infimes détails du quotidien, les précieux liens 
humains passés ou présents, les êtres chers qui nous façonnent, 
tout se qui nous échappe et qui nous définit. « Je m’étais aper-
çue que l’amour de mes parents, que, pendant un certain temps 
après leur mort, j’avais cru disparu, s’était reproduit, avec plus 
d’intensité, si c’était possible, pour mes enfants. Voilà l’unique 
héritage possible : cet amour, comme une pierre brûlante que 
nous nous transmettions les uns aux autres. » Éd. Gallimard, Du 
monde entier, 144 p., 14,50 € Élisabeth Miso
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Festivals
Festival littéraire La Moisson • 1ère édition
Association Pas de Porte
Du 19 au 20 juin 2021 - Céret (66)

Riche d’une tradition culturelle qui l’a vue accueillir au début du XXe siècle de très grands 
peintres (Soutine, Picasso, Chagall, Dufy...), Céret bénéficie d’un climat propice à la 
culture (nombreuses galeries d’art, musée d’art moderne). Elle est aussi le centre, très 
vivant, d’un arrondissement rural. L’association Pas de Porte souhaite enrichir l’offre 
culturelle avec un festival au cours duquel la ville sera totalement aux couleurs de la 
littérature. Le samedi, seront organisées deux tables rondes (rencontre avec un auteur 
contemporain ; débat sur une thématique trouvant un écho dans l’actualité locale) et une 
soirée de lecture théâtralisée. Le dimanche, la littérature investira complètement la ville 
avec une déambulation littéraire dans plusieurs lieux de charme de la ville au cours de 
laquelle des lettres d’amour seront lues par des comédiens et des amateurs. Pendant les 
deux jours la ville sera habillée avec des collages de Street art.

Une Soirée avant-première en partenariat avec Le Marathon des Mots : Lecture par 
Marianne Denicourt et Dima Abdallah de Mauvaises herbes de Dima Abdallah (Éditions 
Sabine Wespieser), lauréate du « Prix Envoyé par La Poste » 2020.

Le programme du festival :

Samedi 19 juin à partir de 15h00
15h-16h : Invité d’honneur du festival : Eugène Ébodé
Grand entretien avec Eugène Ébodé pour son roman Brûlant était le regard de Picasso
(Gallimard-Continents noirs) suivi d’une séance de signatures.
Animation : Joël Mettay, Président des amis du Musée de Céret.
Lieu : Théâtre de Verdure
16h30-17h30 : Table-ronde sur le thème : « Écrire, lire, partager »
Modérée par Marc Parayre. Auteurs invités: Michèle Gazier, Cécile Ladjali.
Lieu : Place de l’Église
18h30-19h20 : « Elles, comme libertés »
Des échanges par-delà l’espace et le temps entre des héroïnes de la liberté : Marguerite 
Duras, Natalia Ginsburg, Hélène Berr, Rosa Luxemburg, Chimamanda Ngozie Adichie, 
Gisèle Halimi ...
Montage, écriture et jeu : Olivia Kryger et Françoise Sliwka
Lieu : Théâtre de Verdure
21h : Soirée avant-première en partenariat avec Le Marathon des Mots
Lecture par Marianne Denicourt et Dima Abdallah de Mauvaises herbes de Dima Abdallah 
(Éditions Sabine Wespieser), lauréate du « Prix Envoyé par La Poste » 2020.
Lieu : Théâtre de Verdure

Dimanche 20 juin à partitir de 10h30
10h30-17h : Déambulation littéraire et épistolaire :
Un parcours en plusieurs étapes dans la ville :
Dès 10h30 : Une séquence jeune public
Lecture « animée » de Lettres à plumes et à poils et Lettres à pattes et à poils de
Philippe Lechermeier (Thierry Magnier Éditions).
Rencontre avec Caroline Chemarin, auteur de Facéties et paysages contés en Pyrénées 
Orientales, lectures et dédicaces.
Lieu : Théâtre de verdure
Dès 15h : lectures de lettres d’amour, d’amitié et autres par des comédiens de la Compa-
gnie Qu’est ce
à dire et des lecteurs de l’association Cie Pas de Porte.
Lieux de « lecture intime » disséminés :
Rue de La Costète, Place de l’Église, place Chaïm Soutine, rue Pierre Brune, rue Joseph 
Parayre sous l’olivier.
À 17h : Signatures en CHŒUR du Festival « La Moisson »...
Espace « La Catalane » avec tous les acteurs de l’après-midi.
Un événement sonore sera installé à la galerie Lumière d’Encre, 47 rue de la République.

Festival imaginé avec passion par la Compagnie Pas de Porte, ouvert à tous publics.
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L’image du festival est une créa-
tion originale de Robert Majenti.

Céret (66400)
19/06/21 - 20/06/21

https://www.fondationlaposte.
org/projet/la-moisson-festival-lit-
teraire-ceret-19-et-20-juin-2021
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Marathon des mots • 17e édition
Du 22 juin au 4 juillet 2021 - Toulouse
Pop culture

La 17e édition du Marathon des mots aura lieu du 22 juin au 4 juillet 2021 à 
Toulouse, dans sa métropole et en région Occitanie, dans le strict respect des 
protocoles sanitaires.

À cette occasion, le Marathon des mots fera sa pop révolution, s’emparant de la pop 
culture et des cultures urbaines pour une édition qui réunira une centaine d’écrivains et 
d’artistes : « Le Marathon des mots durera exceptionnellement une dizaine de jours. Nous 
proposerons une édition vivante, curieuse et colorée, dédiée à la pop culture, doublée 
d’un voyage dans une Californie rêvée et d’un grand marathon des idées, intitulé « Et 
maintenant ? », annoncent Serge Roué et Dalia Hassan, directeurs du festival.
À l’habitude, le festival offrira plus de 150 rendez-vous littéraires et musicaux, program-
més dans 44 villes de la métropole toulousaine et de la région Occitanie. Science-fiction, 
fantasy, polar, BD, séries, sports, danse, musique, cultures urbaines, le livre vibrera au 
diapason des grandes révolutions culturelles, politiques et sociales de ces 50 dernières 
années – des feux encore vifs de la contre-culture californienne à l’extraordinaire vitalité 
des cultures pop d’aujourd’hui...
Si le festival n’accueillera d’écrivains étrangers (Emma Cline, Tommy Orange, Imbolo 
Mbue, Will Self, Ocean Vuong, Charles Yu) qu’à travers des entretiens vidéo enregistrés et 
diffusés en préambule à la lecture de leur dernier roman par des comédiens, le festi-
val confirme la venue notamment des écrivains Aurélien Bellanger, Thomas Chatterton 
Williams, Alain Damasio, Fatima Daas, Victor Dixen, Maylis de Kerangal, Ivan Jablonka, 
Lola Lafon, Édouard Louis, Alain Mabanckou, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye, figure 
centrale de cette édition où lui sera remis le prestigieux prix Marguerite Yourcenar – 
Scam, Pierre Nora, Joy Sorman et d’artistes comme Capitaine Alexandre, Ariane Ascaride, 
Jane Birkin, Clotilde Courau, Julie Depardieu, Oxmo Puccino, Olivia Ruiz et le photographe 
Jean-Marie Périer

Prix Envoyé par La Poste : Sélection dévoilée au Marathon des mots.

Le programme complet de cette 17e édition sera annoncé en ligne le jeudi 3 juin 2021 à 
15h00. Ouverture de la billetterie et des réservations en ligne le 3 juin à 17h00.

Le site du Marathon des mots : https://www.lemarathondesmots.com/

Festival du Journal Intime • 4e édition
Association du Festival du Journal Intime
Du 25 au 27 juin 2021
Saint-Gildas de Rhuys, dans le Morbihan

Le festival du Journal Intime se déroule chaque année dans la presqu’île de Rhuys, dans 
le Morbihan, dans un joli verger de 4000 m2 qui jouxte l’Abbatiale, au cœur du bourg. 
Ses plages, son climat, son marché dominical, son abbaye en font un lieu d’attraction 
touristique qui attire plus de 20000 estivants chaque année.
Le journal intime, le miroir de son âme, confident, exutoire, témoin, réceptacle de son 
vécu et de ses émotions, est le compagnon d’une vie. Sans crainte de jugement de fond 
ou de forme, écrit, dessiné, peint, photographié, filmé, il peut être décliné de diverses 
manières. Daté, régulier, sincère, c’est un rendez-vous avec soi qui laisse une trace de 
moments heureux ou tristes, de réflexion sur soi, sur l’actualité du moment, témoignage 
d’une époque vécu individuellement. Passion, colères, larmes, désespoir, espoir, réussite, 
désillusions, tout est exprimé. Le journal intime est par essence... intime, mais pour le 
bonheur des lecteurs, ces tranches de vie sont publiées. De soi il est passé à tous, un don 
précieux que le festival est heureux de présenter.

Des invités prestigieux au festival : Denis Podalydès, Mazarine Pingeot, Sandrine Bon-
naire, Erik Truffaz, Alex Vizorek, Ariane Ascaride, Jean-Pierre Darroussin. 

Le site du Festival du Journal intime et Le programme : 
https://www.festivaldujournalintime.fr/
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Les Flâneries d’Art Contemporain et Littéraires
Association Aix en Œuvres
Du 25 au 27 juin 2021 - Aix-en-Provence

2021, 15e édition des flâneries d’art dans les jardins aixois
6 jardins privés – 19 exposants et de nombreux événements
19 artistes-exposants : peintures, photographies, sculpteures, arts plastiques, joaillerie, 
céramique, dessins, éventails, parfums avec cette année deux master class ouvertes à 
tous, ainsi qu’une installation.

La musique, la danse, l’opéra, la littérature avec le jardin littéraire et quatre auteurs, 
seront également au programme.

Sans oublier les nombreuses lectures de lettres d’amour d’auteurs anciens et contem-
porains par des comédiens de talent tel que Anny Duperey, Samuel Labarthe, Andréa 
Ferréol.

Et de jardin en jardin les lectures de Philippe Cariou, Bénédicte Roy et Sophie Barjac.

https://www.aix-en-oeuvres.com/flaneries-2021/
Le programme : https://www.aix-en-oeuvres.com/flaneries-2021/le-programme/

Expositions / Vidéos

Mots d’ados / Cher futur moi
Du 5 au 29 mai 2021
La Maison des Métallos
Du 8 au 16 juin 2021 à la biennale de la danse de Lyon

Des fragments de journaux intimes d’ados lus et commentés 
par d’autres, une véritable communauté s’installe

Depuis 2013, Irvin Anneix a collecté 5000 écrits intimes 
rédigés pendant l’adolescence, via les communautés d’écri-
vains sur les réseaux sociaux. Ces écrits abordent les récits 
des premières fois, questions existentielles, identitaires, sur 
le corps, la sexualité, réflexions sur la société, la norme, 
la différence... Leurs mots qui cognent ou étincellent sont 
ensuite lus et commentés par d’autres qui les alimentent de 
leur propre vécu. Toujours face caméra, les voix d’autres 
voix prennent place dans une cabine de lecture (en général 
itinérante) ou de lieux publics. Certaines vidéos de ces Mots 
d’ados sont diffusées sur la chaîne YouTube Mots d’ados, 
pensée comme un outil de restitution en constante évolution, 
à l’image de l’adolescence.

Maison des Métallos : https://www.maisondesmetallos.paris/fr/le-
programme/les-coops/on-raconte-nos-transitions/mots-dado-copie

Chaîne YouTube Mots d’ados : https://www.youtube.com/channel/
UCmAZ8VPDJNG8u3jeoOJrfxA

CHER FUTUR MOI - L’INSTALLATION

Une installation vidéo présente les différentes capsules de Cher futur moi. Elle est 
composée d’un écran géant, d’un gradin et de six modules vidéo que l’on peut écouter 
au casque. Le dispositif scénographique révèle par ses jeux de miroirs, la diversité et 
la singularité de chaque adolescent et permet d’établir un dialogue étroit avec chaque 
spectateur.

Date de tournée 2021 :
— du 20 au 28 mars 2021 à la MC93 de Bobigny
— du 5 au 16 mai 2021 à la Maison des métallos de Paris
— du 8 au 16 juin 2021 à la biennale de la danse de Lyon (Usine Fagor)

https://www.irvinanneix.fr/CHER-FUTUR-MOI-INSTALLATION

16

A
ge

n
da

 
  Florilettres >                                 220, mai 2021



Concours
Petits Champions de la lecture
Lauréats des finales régionales 2021

149 finalistes départementaux ont participé aux finales régionales au format nu-
mérique du 23 avril au 10 mai. 

14 jurys régionaux, composés de professionnels du monde du livre, de la culture 
et de l’éducation (dont un postier dans chacun des jurys régionaux) ont visionné 
les vidéos des participants, et délibéré afin d’élire leur Petit champion régional. 
Vous pouvez vous aussi découvrir ces vidéos en suivant ce lien.

Le nom et les vidéos des 14 Petits champions qui rejoindront l’ultime étape, la 
finale nationale : 
https://www.fondationlaposte.org/projet/petits-champions-de-la-lecture-laureats-
des-finales-regionales-2021

https://www.lespetitschampionsdelalecture.fr/finales-regionales-les-laureats/

Théâtre
« À rendre à M. Morgenstern en cas de demande »  
Cie Les beaux parleurs
4 juin / 5 juin 2021 / 21-23 juin 2021 

« À rendre à M. Morgenstern en cas de demande » est le portrait de Léopold Morgenstern, 
un réfugié traqué, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est la description d’un 
monde où il faut sans cesse prouver qu’on est en règle pour ne pas être exclu, ostracisé, 
persécuté. Le projet met en lumière le parcours de Léopold, sa lutte permanente, sa per-
sévérance, ses intuitions, sa réactivité, sa capacité à tenir à jour, sans jamais faillir, ses 
multiples tâches administratives de régularisation que prouve la centaine de courriers et 
documents retrouvés, et ceux conservés aux Archives départementales du Rhône, de la 
Haute-Savoie., et aux Archives Fédérales Suisses de Berne.

Texte et mise en scène : Frédéric Moulin assisté de Caroline Garnier 
Interprétation : Sabine Moindrot et Frédéric Moulin

4 juin 2021 : Espace Culturel Les Justes - Le Cendre (63).
5 juin 2021 : Rencontre en présence d’universitaires et de Cécile Dupré, Cheffe du service 
musée et patrimoine (Clermont Auvergne Métropole) - Médiathèque Hugo Pratt - Cournon-
d’Auvergne (63).

21-23 juin 2021 : 3 Mond’Arverne Communauté (63).

https://www.fondationlaposte.org/projet/rendre-m-morgenstern-en-cas-de-demande-cie-
les-beaux-parleurs

Prix littéraires
Lancement du prix des Postiers écrivains 2022 • 7e édition
DATE LIMITE D’ENVOI DES LIVRES :
15 septembre 2021

Placé sous la présidence d’une personna-
lité issue du monde des lettres, le jury va 
sélectionner dix finalistes, choisis sur des 
critères de créativité, qualité, pertinence 
et originalité. Une nouvelle date vien-
dra dès lors s’inscrire dans le calendrier 
littéraire.
Le postier doit solliciter lui-même son 
éditeur, qui peut postuler jusqu’au 15 septembre, en remplissant un formulaire et en 
transmettant un exemplaire de l’ouvrage par voie postale. 
Règlement du prix et formulaire d’inscription : 
https://www.fondationlaposte.org/projet/lancement-du-prix-des-postiers-ecrivains-2022-
7e-edition

Le Prix des Postiers écrivains 2021 a été remis à Yves Delmas pour Beatlestones, un duel, 
un vainqueur, Éditions Le Mot et Le Reste. 
(FloriLettres n° 217 février 2021)
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Autres manifestations

Expositions

Séraphine
Du 25 mai au 31 juillet
Galerie Dina vierny

À l’occasion de la sortie du catalogue raisonné de l’artiste par 
Pierre Guénégan

En ce printemps 2021, la Galerie Dina Vierny vous entraîne 
dans le monde enchanteur de Séraphine de Senlis ! Présentant 
près d’un dixième du corpus de l’œuvre, cette exposition iné-
dite est la première consacrée à l’artiste à Paris depuis plus de 
10 ans.  À la fois associée à l’art naïf et à l’art brut, la peinture 
de Séraphine de Senlis est un phénomène unique dans l’his-
toire de l’art du XXe siècle.

Galerie Dina Vierny - 36 rue Jacob 75006 Paris
http://galeriedinavierny.fr/exposition/seraphine/

Musée de Senlis
https://musees.ville-senlis.fr/Collections/Explorer-les-collec-
tions/Dossiers-thematiques/Seraphine-Louis-dite-Seraphine-
de-Senlis

               Séraphine Louis : 1864-1942 : 
  catalogue raisonné de l’œuvre peint. 
  Directeur de publication : Pierre Guénégan 
  Préfacier : Olivier Lorquin 
  Textes : Anne Caroux • Maryline Clin • Françoise Cloarec • 
  Pierre Guénégan • Patrick Martin-Mattera • Marie-Amélie 
  Ortas-Peretti. Éditions Lanwell & Leeds Ltd, mars 2021.

            Séraphine Louis, connue sous le nom de Séra-
phine de Senlis, élabore son œuvre colorée tout en tra-
vaillant. Elle est issue d’une famille modeste. D’abord 
domestique au couvent de la Charité de la Providence 
de Clermont-de-l’Oise, elle est, dès 1904, employée 
comme femme de ménage chez des bourgeois de Sen-
lis. En 1912, elle entre au service du collectionneur et 
critique d’art Wilhelm Uhde, connu pour avoir décou-
vert et acheté les premières toiles de Picasso, Braque 
et du Douanier Rousseau. Il sort alors Séraphine de la 
solitude et lui permet de se consacrer pleinement à la 
peinture. Uhde doit quitter la France en 1914 et ne re-
prend contact avec elle qu’en 1927. À partir de cette 
période, il lui achète tous ses tableaux, décide de l’aider 
et diffuse son œuvre en France, en Allemagne et jus-
qu’aux États-Unis. Il cesse tout soutien en 1930, suite 
à la Grande Dépression. Séraphine, lancée dans des dé-
penses excessives, en est très perturbée et s’effondre 
psychiquement, ce qui met un terme à ces trois années 
de production fécondes. Elle est internée en 1932 et 
meurt dix ans plus tard dans l’abandon le plus total. 
Outre plus d’une centaine d’œuvres, le catalogue réu-
nit biographie, études et édition de sa correspondance 
écrite durant son internement psychiatrique.
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Publications soutenues par 
La Fondation La Poste

Mai- juin 2021

Antonin Artaud, Lettres à Génica Athanasiou, 1921-1940, Éditions Sillage, 27 mai 2021.

Antonin Artaud est l’une des figures les plus marquantes des lettres françaises de la pre-
mière partie du XXe siècle. À la fois poète, prosateur, acteur, théoricien du théâtre, il est 
de toutes les avant-gardes de l’entre-deux-guerres. Sa vie personnelle, marquée par des 
problèmes psychiatriques graves et des addictions destructrices, est une longue descente 
aux enfers, qui l’amènera à être interné durant la quasi-totalité des dix dernières années 
de sa vie. Il décède en 1948, âgé de 52 ans.
L’essentiel des lettres du volume à paraître s’échelonnent de 1921, année de l’arrivée à 
Paris d’Artaud (il s’intègre immédiatement au groupe surréaliste et fréquente les milieux 
du théâtre où il rencontre la jeune actrice Génica Athanasiou, qui devient rapidement sa 
maîtresse) à 1928, année qui suit leur rupture.
Génica Athanasiou est une comédienne française d’origine roumaine, née Eugenia Genica 
Tanase le 3 janvier 1897 à Bucarest, morte le 13 juillet 1966 à Lagny-sur-Marne. Quelques 
lettres postérieures, datées de 1931 à 1940, ainsi que deux poèmes dédiés à Génica Atha-
nasiou (probablement à l’époque de leur rencontre) complètent le volume.
Cet ensemble de lettres constitue un document unique sur la vie d’Artaud dans les années 
1920, qui sont probablement sa période de plus grande créativité : sur sa vie sentimentale 
et intime d’une part, sur sa vie artistique d’autre part ; Artaud évoque souvent avec Génica 
Athansiou son travail avec Charles Dullin au Théâtre de l’Atelier, où elle joue elle aussi, ses 
projets théâtraux lors de l’aventure de la fondation du Théâtre Alfred Jarry, ainsi que les 
rôles qu’il obtient au cinéma (Artaud jouera dans des films d’Abel Gance, de Dreyer...).
Ces lettres, parues aux éditions Gallimard en 1969, avec un appareil critique minimum, 
sont introuvables depuis plus de 30 ans, et ne figurent pas dans l’édition des œuvres 
complètes d’Artaud. Ce projet les rendra accessibles à nouveau, avec un appareil de notes 
enrichi (ainsi qu’une notice biographique et une bibliographie, comme dans chacun des 
volumes publiés par les éditions Sillage).
 
 
Nouveau roman. Correspondances 1946-1999 - Michel Butor, Claude Mauriac, 
Claude Ollier, Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon, 
Éditions Gallimard, 3 juin 2020.

Dès les années 1970, les auteurs du nouveau roman, réunis autour des Éditions de Minuit, 
se défendent d’appartenir à un mouvement littéraire commun.
Pourtant, dans cette correspondance inédite, initiée par Claude Ollier et Alain Robbe-Grillet, 
puis échangée en septuor, on découvre de véritables liens. Vieux amis, protecteurs, com-
plices ou adversaires, Michel Butor, Claude Mauriac, Claude Ollier, Robert Pinget, Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon se soutiennent, se lisent, s’éloignent... 
Toute la richesse de leurs émotions se lit dans ces pages. Leurs lettres révèlent l’existence 
d’un moment nouveau roman. Ce lien perdure jusqu’à la mort de Nathalie Sarraute, bien 
après que leurs œuvres se sont imposées sur les bancs universitaires.
Pièce justificative de l’une des aventures littéraires les plus intenses du siècle passé, la 
correspondance du nouveau roman permet de retracer, chapitre après chapitre,
son histoire.

L’histoire du Nouveau Roman sera présentée en quatre parties :
I. Avant le Nouveau Roman : premières explorations, premiers contacts (1946-1956)
II. Le moment Nouveau Roman (1957-1962)
III. À partir des années 60
IV. Détentes et vieilles amitiés (1971-1999).
 
L’introduction et l’appareil critique établit par Carrie Landfried et Olivier Wagner permettent 
d’aborder de manière inédite le Nouveau roman et la pensée de ses auteurs.
Ouvrage publié sous la direction de Jean-Yves Tadié
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