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« D’un coup d’aile tu rejoins / le Printemps des Poètes » écrit 
François Cheng dans un quatrain inédit composé expressément pour 
le festival. Il figure sur l’une des six cartes poèmes que la Fondation 
La Poste a imprimées à 60 000 exemplaires, une invite à l’écriture. 
Depuis 1999, la Fondation est partenaire du Printemps des Poètes. 
Cette manifestation nationale a fêté ce mois-ci sa 20ème édition 
sous le signe de « l’Ardeur » et sous la direction de Sophie Nauleau 
qui succède à Jean-Pierre Siméon. Ernest Pignon-Ernest en a réalisé 
l’affiche, un pastel sur une toile sans apprêt, représentant un être 
ailé, bleu, que surplombent les lettres de « l’Ardeur » teintées d’un 
orangé de cadmium. Pour cette image, cette aile victorieuse et ar-
dente qui rappelle la Victoire de Samothrace, il a mis de côté la pierre 
noire et le papier dont il se sert pour les dessins et sérigraphies qu’il 
appose sur les murs des villes depuis 50 ans. Des corps, en noir et 
blanc, à taille humaine, personnes anonymes ou célèbres, engagées 
en poésie, en art, victimes d’un drame social, politique ou culturel, 
faisant partie intégrante de l’histoire de l’humanité et de l’histoire de 
l’art, des corps, d’une facture classique qui s’inscrivent dans un lieu 
choisi, lui-même pensé comme un véritable matériau plastique dont 
la charge symbolique et la mémoire sont exacerbées par la démar-
che contemporaine de l’artiste. Ernest Pignon-Ernest colle des ima-
ges de Pier Paolo Pasolini à Naples, Rome, Matera et Ostia, le lieu de 
son assassinat, de Mahmoud Darwich à Ramallah, d’Arthur Rimbaud 
à Charleville et Paris, pour ne citer qu’eux. Aussi, il aime à faire le 
portrait des poètes, ceux de la poésie vécue*, ceux qui incarnent leur 
époque, leur pays, en nourrissant son trait des images existantes, 
mais surtout de la lecture de leurs œuvres, afin de saisir à travers les 
textes la singularité d’un regard, d’une vie entière.
Conversation avec Ernest Pignon-Ernest un après-midi à La Ruche, 
cité d’artistes.

*Ceux de la poésie vécue
Ernest Pignon-Ernest
André Velter
Éditions Actes Sud, mars 2017

Édito 
Art, Ardeur et Poésie. Ernest Pignon-Ernest  
Le Printemps des Poètes

Nathalie Jungerman

02



Entretien avec
Ernest Pignon-Ernest
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

 
Vous avez réalisé l’affiche du 
Printemps des Poètes dont le 
thème pour cette 20e édition est 
« l’Ardeur ». C’est un pastel sur 
une toile brute représentant un 
être ailé, bleu... Quelques mots 
sur cette composition que le thè-
me du festival a inspiré ? Est-ce 
une image mythologique ? 

Ernest Pignon-Ernest Je fais appel 
à une sorte de sacré laïque. Je m’in-
téresse de plus en plus aux mythes, 
aux religions, aux légendes. En me 
saisissant d’éléments contemporains, 
je tente de faire résonner ce qui nous 
a nourris, car je pense que nous vi-
vons une période amnésique et qu’il 
est nécessaire d’avoir une conscience 
de ce qui nous a précédé, d’interroger 
ce qui constitue notre culture. Lorsque 
Sophie Nauleau, la nouvelle directrice 
du Printemps des Poètes, m’a parlé du 
thème de l’ardeur, j’ai pensé à une aile 
qui correspond à l’idée de liberté, de 
vitalité. Il faut dire que j’étais en train 
de travailler à une œuvre autour de 
Garibaldi – je suis né à Nice, dans le 
même quartier que lui – et, m’inspi-
rant d’une image du Général combat-
tant à travers le monde pour la liberté, 
j’ai voulu l’associer à l’étymologie de la 
cité niçoise qui trouve ses origines dans 
le nom de la déesse grecque Nikaia ou 
Niké, une divinité ailée personnifiant la 
victoire. J’ai donc cherché la plus belle 
représentation de cette déesse : la 
Victoire de Samothrace qui est aussi 
un ex-voto et concrétise la demande 
de la victoire dans les combats mari-
times. Pour le Printemps des Poètes, 
j‘ai voulu dire l’envol, l’élan poétique 
avec une aile de la Samothrace. Bien 
que j’aie le parti pris d’utiliser presque 
toujours le noir et blanc sur un support 
papier, il allait de soi qu’il y aurait de la 
couleur pour cette affiche. L’orangé de 
« L’Ardeur » est en lien avec le soleil, 
la chaleur, l’étymologie latine du mot 
(ardor, ardere, « brûler »).

Le pastel bleu de l’affiche du Prin-
temps des Poètes a donc remplacé 
la pierre noire rehaussée à l’encre 
que vous utilisez habituellement 

pour vos dessins, et le support 
n’est plus le papier mais une toile 
sans apprêt qui rappelle peut-être 
la porosité des murs...     

E.P-E. Oui, il y avait quelque chose 
de plus sensuel, de plus humain avec 
la toile et le pastel, de moins froid 
qu’avec le papier. Le grain du tissu de 
la toile brute et ce pastel bleu, que je 
n’utilise jamais, ont vraiment été choi-
sis pour la poésie. Les images que je 
fais d’habitude ont comme perspective 
de s’inscrire dans le réel, elles antici-
pent la façon dont on va les poser. Là 
ce n’était pas le cas, il fallait que l’œu-
vre soit autonome, que la proposition 
soit contenue dans l’image et dans le 
texte.

En ce moment et jusqu’au 18 mai 
2018, sont exposées à Paris, gale-
rie Lelong, des dessins regroupés 
sous le titre Figurae, 1968-2018. 
Certaines figures sont celles de 
poètes, Baudelaire, Rimbaud, Apol-
linaire, Michaux, Artaud, Pasolini, 
Maïakovski, Mahmoud Darwich... 
Les poètes occupent une place im-
portante dans votre œuvre...  

E.P-E. En effet. Ma pensée, presque 
ma philosophie, est nourrie de la lec-
ture des poètes plus que de celle des 
romanciers. La poésie est à la fois 
vaste et incisive. C’est l’approche la 
plus juste du réel, qui peut même 
l’anticiper. Il me semble que les poè-
tes ont cette dimension de Sybille, 
visionnaire. Ils annoncent, incarnent 
leur temps. Nombre d’entre eux en 
portent les stigmates. J’ai travaillé au 
Chili pendant la période Pinochet, et 
Pablo Neruda incarnait ce pays. Avec 
son côté physique, tellurique, il était 
à la fois la Cordillère et le Pacifique. 
Ce qu’il disait était la parole du peu-
ple chilien. À la question « pourquoi 
Pablo Neruda ? », j’ai répondu « tout 
ce que je sais du Chili, c’est à travers 
lui ». Mahmoud Darwich symbolise la 
Palestine, l’exil, il porte, autant dans 
sa vie que dans son œuvre, les dra-
mes de son peuple. Comme je suis 
athée, je n’ai pas de saints pour évo-
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Ernest Pignon-Ernest
Photo © Nathalie Jungerman

Ernest Pignon-Ernest, né en 1942 
à Nice, vit et travaille à Paris. 
Depuis plus de cinquante ans il 
invente des images qu’il colle sur 
les murs des cités.
Son travail a fait l’objet d’une 
grande rétrospective au MAMAC 
de Nice en 2016

Ernest Pignon-Ernest : 
http://www.alienordauchez.
http://pignon-ernest.com/

L’affiche du Printemps des Poètes 2018
réalisée par Ernest Pignon-Ernest.
Pastel sur toile.
© Ernest Pignon-Ernest

Partenaire du Printemps des Poètes



quer certaines valeurs. Et je me suis rendu compte 
que les poètes pouvaient jouer ce rôle. Antonin 
Artaud exprime les drames du milieu du XXe siè-
cle ; la vie et l’œuvre de Pasolini disent entiè-
rement ce XXème siècle et annoncent les dérives 
que nous connaissons aujourd’hui, l’acculturation, 
la déshumanisation... Il y a 50 ans, il voyait venir 
cet appauvrissement culturel, cette forme de so-
ciété capitaliste basée sur la consommation. Ce que 
les gens de ma génération, dans les années 1960, 
considéraient comme des avancées hédonistes, de 
liberté des mœurs, lui, avait deviné qu’il en résulte-
rait la marchandisation du corps, un hédonisme su-
perficiel. Pour le 40ème anniversaire de la mort de 
Pasolini, j’ai conçu une image, dont il reste encore 
des exemplaires collés dans les rues de Rome et de 
Naples, d’un réalisme cru, fidèle à la photo repré-
sentant son corps trouvé à Ostia, avec les mêmes 
bottes, les mêmes jeans, mais je l’ai travaillée en lui 
donnant la position d’une pietà. Car Pasolini a une 
approche charnelle, sensuelle des lieux, des paysa-
ges, des gens et c’est la densité de cette approche 
qui fait apparaître le sacré chez le moindre individu. 
Par exemple, dans Accatone (film réalisé en 1961), 
il s’agit du destin d’un petit voyou minable, mais 
Pasolini en fait une quête épique et mythique. Il y 
a chez lui cette simultanéité du temps. Il parle d’un 
petit voyou de Rome mais son propos fait réson-
ner Dante, Leopardi. C’est pour cette raison qu’il est 
une référence pour moi. Cette nécessité de toujours 
savoir d’où l’on vient et de s’en nourrir. Pasolini écrit 
en 1968 (incroyable à cette époque) : « l’extraor-
dinaire force révolutionnaire du passé ». Il affirme 
que si l’on ne sait pas d’où l’on vient, on ne sait pas 
où l’on va.

En 2017, chez Actes Sud, vous avez publié 
avec André Velter, Ceux de la poésie vécue. 
Cet ouvrage réunit des dessins préparatoi-
res à ceux qui sont installés sur les murs et 
contextualisés... Chaque figure est accompa-
gnée d’une photographie du lieu où le des-
sin est mis en espace et d’un texte d’André 
Velter, qui est un portrait de chaque poète. 
Pouvez-vous nous parler de l’élaboration de 
cet ouvrage qui met en lien, le texte, la fi-
gure d’un poète et l’image du dessin dans 
la rue ? 

E.P-E. André Velter et moi-même avons déjà 
réalisé dix-sept livres ensemble mais nous n’avi-
ons pas prévu de faire celui-ci. Un jour, dans mon 
atelier, il regarde mes dessins et constate qu’il y a 
dix-neuf portraits de poètes dont il se sent proche 
aussi, sur lesquels il a écrit, qui nous accompa-
gnent tous les deux. Le livre est ainsi devenu une 
évidence et nous avons choisi de concert son titre, 
Ceux de la poésie vécue, car tous ces poètes ont 
un engagement, une vie de poésie. Maïakovski est 
le chantre de la Révolution soviétique avec une 
invention poétique, et même plastique puisqu’il 
a participé activement à la création des Fenêtres 
de la ROSTA qui apparaissent à Moscou à la fin de 

1919. Ces affiches ont été créées par des artistes 
de l’avant-garde russe, du suprématisme, et ser-
vent de support à la propagande révolutionnaire. 
Aussi, le suicide de Maïakovski annonce l’échec, 
le stalinisme, le totalitarisme... La poésie est de 
l’ordre de l’implication, de l’existentiel.
Dans mon travail, je tiens beaucoup à l’idée de 
grandeur nature. Mes images à taille humaine, en 
noir et blanc, sont comme des empreintes, elles 
pourraient même s’apparenter au voile de Véroni-
que ou au Saint-Suaire. Une empreinte comprend 
la présence et l’absence. Les images de Darwich 
en Palestine disent la légitimité de sa présence. 
Quand je les ai collées dans les rues de Ramallah, 
je me suis rappelé ce qu’il écrivait dans ses poè-
mes, Je suis revenu mais je ne suis pas là.

Quel poète, quelle écriture poétique, vous 
a le plus marqué ? Robert Desnos qui sug-
gérait en 1929 de mettre des personnages 
dans les rues ? 

E.P-E. Oui, Robert Desnos, qui meurt au camp 
de Theresienstadt en juin 1944. Il est le porteur 
de toutes les utopies de notre siècle. Ce qu’il écrit 
est surprenant : « On rencontrerait Courbet qui se 
retournerait sur les jolies femmes et qui marche-
rait, immobile. Il y aurait Baudelaire, accoudé à un 
pont... ». Dans ces années 1920, il dit aussi : « Il 
faudrait faire des monuments à la cuiller, aux objets 
du quotidien ». En somme, tout ce qu’a fait le Pop 
Art. Il réalise aussi des émissions de radio sur 
Fantomas, des films avec Man Ray... Il était très 
en avance sur son temps. Il incarnait le monde 
nouveau.

Comment l’idée de ces silhouettes gran-
deur nature affichées sur les murs vous 
est venue ?

E.P-E. Mon travail provient, pour ainsi dire, d’im-
possibilités. J’ai toujours pensé que je ferai de la 
peinture, des tableaux. Je n’ai pas fait d’études 
mais j’étais passionné par l’architecture et dans 
les années 1960, je travaillais à mi-temps pour 
des architectes. À cette époque, il n’était pas né-
cessaire d’avoir le DPLG (diplôme d’architecte) 
pour déposer des permis. En réalisant avec un 
ami les plans d’une grande villa, j’ai gagné de 
quoi vivre un an sans travailler. Je suis donc parti 
dans un village du Vaucluse pour m’adonner en-
tièrement à la peinture. Dès mon arrivée, j’ap-
prends qu’à trente kilomètres s’installe la force de 
frappe atomique. Mille fois Hiroshima enfoui sous 
les amandiers. Moi qui allais dans cette région 
pour sa beauté, le Mont Ventoux, les lavandes, je 
m’aperçois qu’une puissance de mort est encais-
sée sous ce magnifique paysage. Je voulais faire 
de la peinture, Guernica était mon repère, pas 
les Pommes de Cézanne. Je décide de travailler 
sur ce thème, le nucléaire, qui est un tournant 
dans l’histoire de l’humanité : l’homme peut an-
nihiler l’homme avec la force atomique. Au bout 
de quelques mois, après m’être documenté sur 
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les maladies à Hiroshima et Nagasaki, 
je comprends que je ne peux pas 
exprimer cela sur un tableau, que je 
ne peux pas dire cette contradiction 
entre la beauté et cette puissance. Si 
j’en fais une peinture, même au for-
mat de Guernica, la nature même du 
tableau sera dérisoire à côté de ce 
que je veux aborder. Dans le meilleur 
des cas, je l’exposerais à Aix-en-Pro-
vence ou à Avignon. Je pense alors 
que ce sont les lieux mêmes qui por-
tent ce potentiel, cette richesse sug-
gestive extraordinaire, que ce sont 
les lieux qu’il faut saisir, stigmatiser. 
Je me réfère à cette fameuse pho-
to prise au Japon le lendemain du 
bombardement, celle d’un mur avec 
l’ombre portée d’un homme désinté-
gré par l’éclair atomique. Il ne reste 
plus de lui que ce fantôme noir que 
je regarde comme un signe de ma 
génération. De l’empreinte laissée 
par ce corps, je découpe un pochoir 
que j’imprime et colle sur les routes 
qui vont vers le plateau d’Albion, sur 
les rochers, les maisons, comme une 
alerte, un avertissement. Je me suis 
rendu compte que ma palette allait 
devenir le réel, en le travaillant, en le 
bousculant. Mais je ne savais pas en-
core à l’époque, que toute mon œu-
vre porterait sur ce sujet, l’homme 
dans sa relation à ce qui l’entoure, à 
l’histoire, aux autres. Pline l’Ancien, 
dans sa rêverie encyclopédique, re-
trace les origines de la peinture et 
raconte qu’une jeune fille, plutôt que 
de laisser s’en aller son fiancé sur 
les chemins du souvenir, dessine son 
ombre sur le mur, d’un trait de char-
bon. L’origine du dessin serait l’om-
bre portée. Quant à moi, je me suis 
dit que ce n’était pas l’ombre portée 
du soleil mais celle de l’éclair atomi-
que.
Puis, j’ai fait d’autres pochoirs, di-
rectement imprimés sur les murs, et 
des dessins que j’ai collés dans dif-
férents lieux. Notamment au festival 
d’Avignon en 1968. Dans l’exposition 
à la galerie Lelong, est présentée 
une petite étude avec un texte du 
Living Theater qui a donné lieu à un 
grand dessin que j’avais collé dans 
les rues de la ville. Dans les années 
1967-1968, les membres du Living 
Theater, troupe de théâtre expéri-
mentale new-yorkaise qui pratiquait 
le happening, se sont fait agresser 
en Avignon. J’ai alors dessiné le por-

trait de Julian Beck, le théoricien de 
ce collectif, et je l’ai collé clandesti-
nement sur les murs.
C’est encore une impossibilité qui 
m’a permis ensuite de mieux cerner 
mon travail. En 1970, on m’a pro-
posé de participer à une exposition 
qui avait pour thème la semaine san-
glante de la Commune de Paris. J’ai 
accepté et me suis mis à l’étudier. La 
Commune, c’est le rêve, l’utopie to-
tale et à l’aune de tous les espoirs 
qu’elle porte, la semaine sanglante 
est un massacre qui va de 10 000 
à 30 000 morts en quelques semai-
nes. Là aussi, je me suis dit qu’il 
n’était pas possible de représenter 
ce massacre. J’ai trouvé une solu-
tion plastique : réaliser une grande 
sérigraphie représentant un gisant, 
reproduite en de nombreux exem-
plaires. J’ai fait un travail sur le plan 
de Paris, les dernières barricades de 
la Commune, Montmartre, la Butte 
aux Cailles, le Père Lachaise, et pour 
faire remonter à la surface ces fantô-
mes du passé, je les ai mis dans ces 
lieux en référence à la Commune, 
parfois allongés les uns à côté des 
autres, mais aussi ailleurs, avec des 
anachronismes volontaires. J’ai collé 
un gisant sur les escaliers du métro 
Charonne ou sur les quais de la Sei-
ne où l’on a jeté les Algériens, pour 
faire un lien avec la Guerre d’Algérie 
et la répression sanglante à Paris du 
17 octobre 1961. J’ai alors compris 
comment fonctionnaient mes ima-
ges. Ni ma sérigraphie, ni mon des-
sin n’étaient l’œuvre. L’œuvre était 
ce que le dessin provoquait dans le 
lieu. En ce sens, la présence de mon 
image dans le lieu fait du lieu un es-
pace plastique. En collant un gisant 
sur l’escalier du métro Charonne, je 
perturbe le lieu plastiquement, je 
couvre d’un corps les marches que 
les gens empruntent tous les jours. 
Ils ont oublié le drame qui s’est pas-
sé là. La présence de mon image 
vient réactiver le souvenir. C’est une 
sorte d’interaction. Le lieu du drame 
est réactivé dans sa puissance sug-
gestive par mon image.
En fait, je ne dis jamais que j’« ex-
pose » des images dans les rues. Il y 
a deux mois, j’ai participé à un débat 
avec Régis Debray où se trouvaient 
des artistes du Street Art. Il a ré-
sumé ainsi ma proposition : « C’est 
simple, les gens du Street Art font de 
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Ernest Pignon-Ernest
Face aux murs
Éditions Delpire, 2010

Ernest Pignon-Ernest
André Velter
Ceux de la poésie vécue
Éditions Actes Sud, mars 2017

Pier Paolo Pasolini - 2015. 
40 ans après sa mort.
© Ernest Pignon-Ernest



la rue une galerie, Ernest Pignon-Ernest fait de la 
rue une œuvre d’art. » 
C’est effectivement l’objectif. Pour moi, la rue est 
elle-même l’œuvre. Je la travaille plastiquement 
et poétiquement en la densifiant.

Les images sur les murs sont-elles un geste 
poétique et politique au sens large ? Pen-
sez-vous qu’un artiste doit être de plein pied 
dans la vie de la cité ?

E.P-E. Oui, un geste poétique, politique – avoir 
tout le temps une grande conscience du monde 
– et éthique aussi.
Je n’ai pas d’avis sur ce 
que doit être un artiste. 
Un artiste dans sa thé-
baïde peut très bien 
nous dire des choses es-
sentielles sur l’homme. 
Bien que je sois de la gé-
nération des gens de 68, 
plutôt engagé et proche 
du communisme, j’étais 
très critique et je n’ai 
jamais été maoïste. On 
clamait à ce moment-
là : « l’art au service de la classe 
ouvrière ». Ce qui m’agaçait beau-
coup car l’art n’est au service de rien. Les Maoïs-
tes, les Soviétiques dévoyaient la poésie, la créa-
tion. Les plus grands poètes comme Aragon s’en 
sont remis mais ils ont écrit des absurdités, des 
hommages à Staline ou à Maurice Thorez.

Vous vous attachez à la mémoire des lieux et 
à la mémoire collective pour saisir le potentiel 
dramatique du lieu...

E.P-E. Lorsqu’on travaille dans l’espace qui est 
à tout le monde, il faut considérer cet espace et 
même fonder sa réflexion sans se départir d’un 
certain civisme. À Naples, mes images sur du pa-
pier journal sont restées plus de dix ans. Ma pa-
lette est faite d’éléments – histoire, espace, sym-
bolique – que je partage avec les gens... C’est ça 
le fait de travailler sur la cité.
J’ai entendu François Cheng dire à la librairie du 
Divan : « Ce qui est plus important que les choses, 
ce sont les relations qui se nouent entre elles ». 
Mon travail est bâti sur cette notion. Quand je 
mets une image dans une rue, je l’ai élaborée au 
préalable en pensant qu’elle serait à cet endroit 
précis. J’ai donc anticipé le lieu en plasticien. Je 
sais la texture du mur, sa couleur, l’espace qui 
l’entoure, de quelle façon l’image sera remar-
quée, et en même temps, je connais son histoire, 
son potentiel suggestif. Il faut que l’image et le 
lieu créent plastiquement et symboliquement 
un dialogue intense. Je viens en quelque sorte 
réinscrire de l’humain, densifier le potentiel du 
lieu. C’est pour cette raison que j’emploie le noir 

et blanc car je veux que l’image garde sa pro-
priété conceptuelle. Je serais capable de faire du 
trompe-l’œil, à l’instar de la fresque murale que 
j’ai réalisée pour la ville de Belfort en 1989 et qui 
représente plus de 40 hommes et femmes de la 
science et des arts : Marlene Dietrich, Goethe, 
Einstein, Rimbaud, Picasso, Apollinaire... Mais là, 
pour saisir le potentiel du lieu, je laisse le papier 
blanc autour, j’essaie d’appréhender le réel dans 
toute sa complexité, ce qui se voit, ce qui ne se 
voit pas, ou plus, et je glisse un élément de fic-
tion qui doit venir exacerber le tout.

Donc le sens de votre travail vient de la mise 
en relation avec le réel...

E.P-E. Oui. J’élabore mon 
image à partir d’une ap-
préhension du réel qui doit 
résoudre des problèmes 
purement plastiques. Le 
fonctionnement des ima-
ges dans l’espace n’est pas 
évident car on les conçoit 
la plupart du temps comme 
si on allait les découvrir 
frontalement. Mais en fait, 

quand on les place dans la rue, ce n’est 
jamais le cas. Il faut prendre en compte 

un espace très particulier. Celui dans lequel s’ins-
crivent mes corps – je ne mets pratiquement que 
des corps – n’est pas le même que si j’exposais 
mes dessins dans une galerie, entourés d’un ca-
dre et d’une marie-louise.

Il y a aussi des corps très près du sol...

E.P-E. Au ras du sol, comme si c’était un soupi-
rail. La première fois que j’ai conçu ces images, 
je suis resté pendant des semaines avec des émi-
grés dans un foyer Sonacotra. Ma démarche vou-
lait signifier qu’on ne prenait pas en compte ces 
personnes, qu’on ne les regardait pas et qu’elles 
étaient en quelque sorte sous la ville. L’idée est 
née du fait qu’à cette époque, dans les années 
1970, il n’était pas rare d’entendre dire « Voyez, 
on n’a pas de problème avec les émigrés »...

Vous avez un trait incisif sans remords pour 
chacun de vos dessins. En même temps, 
ce trait épouse les aspérités de la matière 
lorsque le dessin s’affiche sur les murs de 
la ville, et tend à disparaître puisqu’il subit 
l’érosion du temps. Est-ce une manière aus-
si de revendiquer ou plutôt d’assumer un art 
éphémère ?

E.P-E. Par nature, ce que je propose est éphé-
mère mais ce n’est pas un handicap en admettant 
que les passants reçoivent l’image avec émotion, 
ce qui n’est peut-être pas le cas pour la majorité 
des inscriptions très sommaires qui figurent dans 
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Arthur Rimbaud - 1978
© Ernest Pignon-Ernest



la rue, tels les tags, par exemple. 
Les dessins d’après Caravage que 
j’ai faits à Naples sont investis de 
travail, d’histoire, d’histoire de l’art, 
néanmoins, ils vont disparaître. Dans 
la lecture, intervient cette contradic-
tion. Les gens ne s’en rendent peut-
être pas compte mais cette donnée 
implicite modifie la réception de 
l’image. Le Rimbaud que j’ai collé 
sur l’autoroute de Charleville va dis-
paraître comme le poète a disparu. 
Cette mort est dans la proposition.

Un trait incisif et sans remords ? 
Vous n’êtes pas de cet avis ?

E.P-E. Je sais que mon trait peut 
être efficace mais si vous saviez 
combien de fois je recommence mes 
dessins ! Tous mes travaux sont le 
fruit de désespoir, de doute. Je pour-
rais être encore en train de les re-
faire si je ne me donnais pas de date 
limite. Le Pasolini, je l’ai fait cinq fois 
en entier, et je n’étais pas satisfait. 
Le regard n’était pas juste, la main 
n’était pas là où il faut. Je pense que 
le dessin ne propose pas uniquement 
ce qui est figuré mais parle aussi du 
projet, du dessein. Il ne propose pas 
seulement ce qu’on voit, il porte un 
peu de l’incertitude. Et dans une cer-
taine mesure, il associe les gens qui 
regardent à la conception. Le dessin 
reste comme en suspens. Pour moi, 
comme c’est le doute total, je pense 
qu’il n’est jamais fini. Il m’arrive de 
désencadrer les dessins exposés, et 
de les retravailler sous l’œil un peu 
agacé des galeristes qui les avaient 
photographiés et numérisés aupara-
vant !
Le trait n’est donc pas sans remords 
mais plein de doute.

L’éphémère fait donc partie de 
la proposition plastique et poé-
tique...

E.P-E. Oui, complètement. Mais un 
éphémère qui crée des relations avec 
le temps. Tous ces dessins autour du 
thème de la mort s’inspirant de Cara-
vage qui se déployaient dans les rues 
de Naples, je les ai collés entre 1988 
et 1992, parce qu’il me semblait ne 
pas les avoir appréhendés correcte-
ment. Je n’avais pas bien compris 
comment cette ville, depuis l’Énéide 

de Virgile qui situe les Enfers sous 
la ville, a sécrété ces drames, ces 
mythes et ces strates historiques, et 
je ne cessais de reprendre mes des-
sins. Je les ai toujours collés la nuit 
du jeudi Saint et vendredi Saint pour 
qu’ils soient nourris de l’atmosphère 
de la cité. Je suis athée, pour autant, 
je me réfère souvent aux textes bibli-
ques, à la culture religieuse !

Pour vous, la poésie, appartient-
elle au mystère ?

E.P-E. Au mystère et en même temps 
au réel le plus concret, le plus aigu, le 
plus acéré. Elle peut tout, justement. 
Elle est de l’ordre de l’imaginaire ou 
de l’appréhension très pragmatique, 
concrète. L’un nourrit l’autre.

Galerie Lelong
13, rue de Téhéran - 75008 Paris 

Sites Internet

Site officiel Ernest Pignon-Ernest
http://pignon-ernest.com/

Galerie Lelong – Ernest Pignon Ernest, Fi-
gurae (1968-2018) du 15 mars au 18 mai 
2018
http://www.galerie-lelong.com/fr/expositions-
exterieures.html
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EUROPE, revue Janv. / Fév. 2017 
« Mahmoud Darwich »

Du 15 mars au 18 mai 2018 : 
Ernest Pignon-Ernest, Figurae (1968-2018)
Galerie Lelong, Paris

Ernest Pignon-Ernest, Étude pour Baudelaire
Pierre noire et encre sur papier - 37 x 21 cm, 2012.

Galerie Lelong © Ernest Pignon-Ernest



Sophocle / Œdipe à Colone 

(première représentation en 401 av. JC. 
Traduction inédite André Velter)

L’ardeur d’un sang de vif-argent
ne s’éteint pas avec l’âge ;
il n’y a que les morts
qui demeurent sans passion.

Pierre Louÿs (1870-1925) 
Pervigilium Mortis (extrait)

Rappelez-vous qu’un soir nous vécûmes ensemble
L’heure unique où les dieux accordent, un instant,
À la tête qui penche, à l’épaule qui tremble,
L’esprit pur de la vie en fuite avec le temps.
        

Henri Pichette (1924-2000) 
Ode au berger (extrait)

La vérité fait le vœu
De donner corps à son rêve
Demain, le jour se relève
Avec des ailes de feu

François Cheng (1929) 
quatrain inédit

D’ardeur et d’azur,
Alouette au chant pur,
D’un coup d’aile tu rejoins
Le printemps des Poètes

Alain Borer (1949)
poème inédit

Il pleut des cordes
j’en profite
pour grimper
au septième ciel

Zéno Bianu 

Celui qui se laisse porter
emporter par l’ardeur
est un archange de l’énergie

Sites Internet

Le Printemps des Poètes
https://www.printempsdespoetes.com/

Fondation La Poste - Page consacrée au festival 
http://www.fondationlaposte.org/projet/printemps-des-poetes-
2018-20eme-edition/

[Première lettre] « 
Nous étions jeunes 
– vous bien plus que 
moi – et nous nous 
trouvions dans le mé-
tro. Moi assis sur un 
strapontin, et vous 
assise sur celui d’en 
face. Fasciné, je me 
demande : « D’où 
vient cette beauté 
? Comment se fait-

il qu’il y ait cette beauté ? Et pourquoi soudain 
est-elle là, cette beauté proprement impossible, 
offerte à ma vue ? Ma fascination cède la place 
à la stupéfaction, lorsque, souriante, vous quit-
tez votre siège et venez vous asseoir à côté de 
moi. (...) la beauté est fragile, surtout quand 
elle est de chair. (...) Et surtout, elle demande 
à être aimée, vraiment aimée. Est-ce là chose 
aisée ? » Dans De l’âme, un ouvrage composé de 
lettres, François Cheng écrivait à sa correspon-
dante cette première lettre*. Il était déjà auteur 
mais peu connu, pourtant une jeune inconnue 
l’avait reconnu, lui, et était venue lui adresser la 
parole. Ils auront l’occasion de se revoir, ils se 
lieront d’amitié. Elle lui écrira quelques trente an-
nées plus tard, évoquant cette période, lui con-
fiant que, sur le tard, elle se découvre une âme, 
le priera de lui expliquer ce qu’est l’âme. Suivront 
six autres lettres, dans lesquelles le poète invitera 
son épistolière dans un vagabondage du côté de 
« l’âme », ce quelque chose, ce je ne sais quoi 
si singulier, qui dit l’unicité de l’être. Il évoquera 
pour elle, l’âme chez les Anciens, en Chine avec 
les Taoïstes, en Inde, avec la pensée hindouiste, 
dans la tradition bouddhiste, puis, dans la Grèce 
de Platon, celle d’Aristote, dans le judaïsme, dans 
le soufisme ou le christianisme, et jusque dans les 
œuvres de Rousseau, Cocteau, Kierkegaard, Pas-
cal, Dante, Dostoïevski, Shakespeare, Hugo..., 
soucieux d’explorer les mystères de l’âme, avide 
de souligner la beauté du monde... Il est poè-
te, traducteur, essayiste, romancier – Le Dit de 
Tianyi**, son premier roman, aura le prix Femi-
na, en 1998, sur l’histoire tragique sinon boule-
versante de la Chine d’aujourd’hui, à travers le 
destin de deux hommes et une femme liés pour 
l’éternité. Il est également artiste, auteur de cal-
ligraphies, d’ouvrages sur la calligraphie dont il 
évoque l’art, la discipline, le souffle, dans Vide et 
plein : le langage pictural chinois*** ou encore, 
Et le souffle devient signe****. Né en Chine, en 
1929, sur fond de guerre civile, puis sino-japo-

Extraits choisis
Partenaire du Printemps des Poètes depuis 
1999, la Fondation La Poste imprime 60 000 
cartes poèmes pour célébrer cette grande ma-
nifestation poétique, et inviter à l’écriture.
Voici les six poèmes publiés sur les cartes...
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Portrait 
Par Corinne Amar
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naise (« Pour les Chinois, confiait-il, la Deuxième 
Guerre mondiale a commencé en 1937 »), il est 
issu d’une famille de lettrés et d’universitaires, 
et porte le prénom chinois de Chi Hsien, qui si-
gnifie « célébrer la sagesse ». Bien plus tard, lors 
d’un voyage en Italie, sortant de la gare d’Assise, il 
aura un choc en découvrant Saint-François d’Assise 
« ouvrant les bras dans un geste d’accueil », lui 
faisant alors soudain sentir qu’il lui serait possi-
ble d’habiter cette terre d’Europe. Saint-François 
deviendra « son » saint, et il choisira ce nouveau 
prénom français comme un double hommage ; 
sur le plan citoyen, il était François, donc français, 
et sur le plan spirituel, il se réclamait de Saint-
François, le saint qui célébra la création. Et puis, 
François d’Assise, de toutes les façons, ne laissait 
personne indifférent, et il se souvenait de tous 
ceux passés par Assise, et conquis ; de Goethe à 
Chateaubriand, en passant par Julien Green, Si-
mone Weil... En 1945, il obtient son baccalauréat. 
En août de cette même année, les bombes ato-
miques explosent sur Hiroshima et Nagasaki. En 
1946, avec la reprise de la guerre civile, François 
Cheng fugue, tel un errant désorienté. Son père, 
spécialiste des sciences de l’éducation, haut fonc-
tionnaire invité à Paris comme expert de la Chine 
à l’Unesco, l’emmène avec lui. Lorsqu’en 1948, à 
Pékin, les communistes prennent le pouvoir, toute 
la famille de François Cheng part pour la France 
avec le père qui finit par trouver un engagement 
aux États-Unis. Seul, François décidera de rester 
en France, s’installera à Paris. Il est sans un sou, 
exilé dans un pays dont il ignore la langue, mais 
aime sa littérature, il a dix-neuf ans. Il se consacre 
à l’étude de la langue et de la littérature françai-
ses, dans un temps long et marqué par la solitude, 
l’implication obstinée, le dénuement matériel. Il a 
néanmoins emporté avec lui sa nourriture de voya-
ge : la poésie chinoise, et sa nourriture spirituelle : 
la littérature chinoise. Il rappellera, évoquant son 
héritage familial, que son père ne lui a légué ni 
meubles ni bijoux, mais des bâtons d’encre. Il sait 
que son chemin est à tracer. « La voie se cherche 
dans l’obscurité toujours en avant de soi » (Et 
le souffle devient signe), et ce chemin, quoique 
difficile, et sur lequel s’opèrent retournements et 
transformations, est un chemin de promesse et 
d’espérance. Parce que chaque jour est un jour 
neuf et qu’il a foi en la beauté de la vie. « Puisque 
chaque jour /se renouvelle/Renouvelle-toi chaque 
jour/ Et toujours renouvelle-toi » (Et le souffle 
devient signe). Il confiera dans nombre d’en-
tretiens combien la calligraphie fut pour lui une 
énergie vitale, une puissante consolation, toutes 
ces années où, en tant qu’artiste, il fut réduit au 
silence à défaut de maîtriser la langue française. 
« Tout au long de ma vie souvent bouleversée, la 
possibilité d’entrer en communion avec le parfum 
du papier, la saveur de l’encre et par-delà avec 
les figures incarnées était toujours une source de 

joie. Elle me procurait réconfort et apaisement à 
mes heures de solitude et de désarroi. Pendant 
vingt ans, faute de pouvoir écrire des essais, des 
romans et des poèmes directement en français, 
j’ai été un homme sans parole » (à Catherine Ar-
gand, en décembre 2001, pour Lire Magazine). 
Naturalisé français en 1971 (vingt-trois ans plus 
tard), il est élu à l’Académie française, en 2002. Il 
était ce mois-ci l’un des convives de la vingtième 
édition du Printemps des Poètes 2018 (du 3 au 19 
mars), sous la bannière du maitre-mot Ardeur. 
Et 60 000 cartes postales étaient éditées par la 
Fondation d’entreprise La Poste et le Printemps 
des Poètes, célébrant des poèmes divers, dont un 
quatrain inédit de François Cheng : D’ardeur et 
d’azur/Alouette au chant pur/D’un coup d’aile tu 
rejoins/Le printemps des poètes. Après sa natu-
ralisation, il devient professeur à l’Institut natio-
nal des langues et civilisations orientales, oriente 
ses travaux vers les traductions des poètes fran-
çais en chinois et des poètes chinois en français, 
vers des essais sur la pensée et l’esthétique chi-
noises, des monographies sur des peintres de son 
pays, des albums de calligraphies, des recueils de 
poèmes, dont le dernier, tout juste publié : Enfin le 
royaume (Éditions Gallimard), est un recueil de qua-
trains, ce mode d’expression resserré, moins abrupt 
que le haïku, et par-dessus tout, universel. Et dans 
l’univers de ce poète où la vie et l’art en font qu’un, 
où le peintre comme le poète est un artiste qui entre 
en communion avec le monde et cherche à animer 
le souffle qui régit l’univers, les mots louent la vie, 
louent l’amour, saluent la mort, honorent la nuit, 
la flamme, la solitude telle un silex, embrassent 
l’ouverture qui enrichit, chérissent le souvenir...

* De l’âme, Albin Michel, nov. 2016, p.14, 16.
** Le Dit de Tianyi, Albin Michel, 1998
*** Vide et plein : le langage pictural chinois, Le Seuil, 1979

**** Et le souffle devient signe, L’Iconoclaste, 2001
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François Cheng 
Enfin le royaume, Quatrains
Éditions Gallimard, 
8 février 2018.

François Cheng 
De l’âme
Éditions Albin Michel,
2 novembre 2016.
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D’une conscience profes-
sionnelle irréprochable, 
à l’instar de Eichmann et 
autres bourreaux, Pierre 
Drieu La Rochelle aura été 
un collaborateur dévoué. 
Devenu directeur de La 
NRF pendant l’Occupation, 
il n’y publie plus d’auteurs 
juifs. Jean Paulhan, lui, 
refuse toute publication 
dans la revue dès lors que 
tous les juifs en ont été 
renvoyés. On dénote chez 

Drieu La Rochelle un infâme scrupule de let-
tré. Le souci qu’il a de son orthographe quand 
il loue Hitler trahit une faiblesse de jugement 
en matière de faute, voire une vision étriquée. 
La sécheresse de ses lettres en est probable-
ment l’expression, du moins quand il prend 
du galon à La NRF. Même si les échanges en-
tre lui et Jean Paulhan restent assez formels, 
ce dernier est toujours moins avare pour dire 
son amitié, malgré les divergences. Drieu La 
Rochelle a des formules viriles en adéquation 
avec l’idéologie qu’il sert. Son engagement pro 
Hitler ne tient pas seulement à la défaite de la 
France en 1940. Avant l’Occupation, dès 1934, 
il prend nettement position. Il regrettera même 
dans la lettre testamentaire qu’il adresse à son 
frère de ne pas s’être enrôlé dans la Waffen SS. 
Jean Paulhan n’a pas donné suite à la « note 
pro Hitler » adressée à La NRF. On comprend 
son embarras. Drieu La Rochelle, que ces silen-
ces affolent se montre « traversé d’une de ces 
angoisses comme on en a en matière d’ortho-
graphe ». Le scrupule qui affecte l’homme de 
lettres a de quoi surprendre. Il est cependant 
significatif, une fois lu ce déconcertant volume 
de lettres. Elles sont soigneusement éditées, 
précédées d’un commentaire indispensable en 
ce qu’elles historicisent l’amitié compliquée des 
deux épistoliers. Amis et « en même temps en-
nemis ». Drieu La Rochelle est fasciste et col-
laborationniste. Paulhan, patriote et Résistant. 
Cette divergence ne met pas fin à leur relation. 
Au contraire, elle semble même stimulée par la 
difficulté. Cela tient à Jean Paulhan dont l’es-
prit de dialogue prime sur le choix idéologique. 
On avait déjà remarqué cette faculté en lisant 

sa correspondance avec Marcel Jouhandeau 
dont la pleurnicherie et l’antisémitisme n’ont 
pas épuisé la patience de Paulhan. Cette force 
calme caractérise également ses lettres-ci mal-
gré les positions fascistes de Drieu La Rochelle. 
On perçoit clairement l’ascendant de Paulhan 
sur Drieu La Rochelle. Les lettres de ce dernier 
cherchent l’approbation, se plaignent d’un si-
lence, attendent, réclament un positionnement 
politique. À partir de 1941, la correspondance 
s’amplifie. Les lettres de Paulhan, quasi inexis-
tantes dans la première partie du volume, sont 
nombreuses dès lors que Drieu La Rochelle lui 
succède à la tête de La NRF. Les rôles sont in-
versés. Mais l’on sent que Paulhan est toujours 
une sorte de maître pour le nouveau directeur. 
Dans les débuts de leur relation, le ton est celui 
d’un instituteur sévère dont les critiques, bien 
que douloureuses, sont attendues par Drieu La 
Rochelle. Leurs échanges révèlent un homme 
infantile, ombrageux, en quête de la reconnais-
sance littéraire que seul Paulhan, au jugement 
le plus sûr qui soit, peut lui offrir. Ce dernier, en 
revanche, ne réclame pas la même attention, 
ne s’épanche pas, se montre toujours amical 
mais moins émotif que l’autre. Il doit, cepen-
dant, beaucoup à Drieu La Rochelle. C’est en 
effet grâce à son intervention qu’il sera libéré 
de prison où il a séjourné une semaine. À par-
tir de ce moment, sans pour autant adopter 
ses positions politiques, et même en les con-
trant, Paulhan ne cesse de préciser son amitié 
à la fin de ses lettres. Sa gratitude est sobre 
et directe : « Je crois bien que c’est à vous 
seul que je dois d’être rentré tranquillement 
ce soir rue des Arènes. Alors, merci. Je vous 
embrasse ». Drieu, le collaborateur, est bien 
celui qui a fait libérer le résistant Paulhan de 
la prison de la Santé après son arrestation 
par la Gestapo. L’une des nombreuses notes 
de l’ouvrage nous précise les circonstances de 
cette arrestation. Paulhan était lié au réseau 
du Musée de l’Homme qui commença à tomber 
en janvier 1941. L’un a risqué sa vie pour libé-
rer la France, l’autre se donnera la mort après 
la Libération qui lui promettait la prison. Mal-
gré leurs débats politiques, les deux hommes 
semblent unis par des liens d’amitié dont ils 
s’étonnent. La question de la fidélité se dessine 
au fil du volume et culmine dans le poignant 
éloge funèbre que Paulhan consacre à Drieu La 
Rochelle après son suicide le 16 mars 1945. 
Le courage de Paulhan s’y manifeste encore en 
cette période d’épuration qui suit celle de la 
Collaboration. Par gratitude peut-être de l’avoir 
fait libérer de prison ou sans autre motif que la 
fidélité. Elle est au cœur de cette correspon-
dance où l’amitié, le dévouement à la France 
et à la revue sont l’enjeu d’hommes de lettres 
qui se combattent. Drieu La Rochelle réitère à 
Paulhan la même demande, il veut que celui-ci 
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Correspondance 
1925-1944
Jean Paulhan et Pierre 
Drieu La Rochelle. 
Par Gaëlle Obiégly



précise sa position. Dès les premières lettres 
il fixe son attention sur la position politique et 
ses conséquences. Il s’agit en 1925 de celle 
de Louis Aragon dont le communisme provoque 
une rupture irrémédiable. Les deux écrivains 
ont été proches. C’est au moment de cette 
rupture violente que débute la correspondance 
de Drieu La Rochelle et de Paulhan. Jusqu’à la 
fin, le nom d’Aragon y revient souvent. Celui-
ci, très tôt, a cerné Drieu La Rochelle. Celui-ci, 
dans une lettre ouverte publiée par La NRF, se 
voit caractérisé par « l’esprit de compromis-
sion où pas une idée ne tient, pas un criterium 
moral ». Tel est Drieu, selon Aragon. Ce que 
remarque aussi Aragon c’est une incapacité au 
concept. Blessé par cette publicité, l’intéressé 
s’en émeut auprès de Paulhan. Avant qu’il ne 
lui cède sa place à La NRF, il est l’interlocuteur 
privilégié de Drieu La Rochelle qui lui confie son 
immense tourment. Autrement ils s’entretien-
nent, sans grands développements, de travaux 
en cours, livres récalcitrants, notes à faire. La 
politique n’occupe pas la plus grande partie de 
leurs échanges, mais elle y est essentielle. Per-
ceptible partout. « Quand commencerez-vous 
par nous dire ce qui vous enchante, ce dont 
vous partez », on peut entendre dans cette in-
jonction de Paulhan un certain agacement vis-
à-vis des colères et de l’amertume dont pro-
cède la passion mauvaise de Drieu qui aboutit 
à son engagement fasciste et nazi. Paulhan 
a choisi l’autre camp. Malgré leurs divergen-
ces politiques, il n’a jamais rompu avec Drieu 
La Rochelle dont il essaie de comprendre les 
positions et la psychologie. Mais il s’agit d’un 
dialogue vain et même éprouvant, y compris 
pour les lecteurs d’aujourd’hui, tantôt limpide 
tantôt difficile à interpréter. On s’interroge sur 
une phrase en particulier, écrite par Paulhan à 
propos de sa position : « Je suis violemment 
fasciste et violemment démocrate. » Provoca-
tion ? La subtilité de Paulhan, sa mesure, ne 
désamorcent pas la fièvre nazie de Drieu La 
Rochelle qui n’a de cesse d’amener son inter-
locuteur sur le terrain de la politique, faute de 
manier les armes intellectuelles. C’est pour ça 
qu’il a « un peu besoin de politique », confesse-
t-il euphémiquement.

Pierre Drieu La Rochelle & Jean Paulhan
Correspondance 1925-1944.
« Nos relations sont étranges »
Édition établie, introduite et  annotée par 
Hélène Baty-Delalande.
Éditions Claie Paulhan, déc. 2017

http://www.clairepaulhan.com/

Romans

Jorge Volpi, Examen de mon père. 
Traduction de l’espagnol (Mexique) Ga-
briel Iaculli. Le père de Jorge Volpi est 
décédé le 2 août 2014 et les images les 
plus vivaces qui lui restent sont celles 
de son corps à la fin de sa vie, diminué 
et prisonnier de la dépression. Du jour 
où ce chirurgien réputé a constaté que 
ses mains perdaient de leur agilité, il 
a délaissé le scalpel, sombrant peu à 
peu dans la mélancolie. « Son itinérai-
re pourrait se résumer à l’image d’un 
corps qui aurait usé toutes ses forces à 
sauver d’autres corps (...) » En dix le-

çons d’anatomie comparée sur le corps, le cerveau, la main, 
le cœur, l’œil, l’oreille, les parties génitales, la peau, les jam-
bes, le foie ; le fils entrelace trois narrations en un seul livre. 
Un portrait du père, un exercice autobiographique et une 
implacable autopsie du Mexique. « Il n’en a rien su, mais sa 
dégradation accélérée est devenue pour moi une métaphore 
de celle de notre pays dont il déplorait si vivement les ta-
res. De la même manière que la maladie gâte les organes 
et les tissus, les maux tels que l’impéritie, la cupidité des 
puissants ou la corruption généralisée dévastent les struc-
tures qui maintiennent en vie et en paix une nation. » Son 
père autoritaire, cultivé, mélomane, d’une grande morale, 
généreux, conservateur, catholique, plaçait l’intelligence au-
dessus de tout et était entièrement dévoué à sa famille et à 
ses patients. Il lui a transmis sa fibre humaniste, sa passion 
pour la musique et son goût pour les histoires. Enfance céré-
brale, école catholique, éducation sexuelle dans les ouvrages 
d’anatomie de son géniteur, choc de la fraude des élections 
présidentielles de 1988, l’année de ses vingt ans ; Jorge 
Volpi dissèque l’environnement dans lequel il s’est construit. 
Comment surgit la conscience ? Comment savoir ce que no-
tre personnalité, nos émotions, nos comportements doivent 
à la chimie du cerveau ou aux idées ? Comment se fier à 
notre mémoire quand on sait que les souvenirs sont inévi-
tablement modifiés au fil de nos expériences et des repré-
sentations que nous nous faisons de nous-mêmes ? Notre 
éducation, notre histoire personnelle déterminent-elles nos 
choix ? Autant de questions que soulève le virtuose Jorge 
Volpi, reconnu comme un des écrivains majeurs d’Amérique 
latine. Tout à la fois récit intime, hommage filial, traité d’his-
toire de la chirurgie, réflexion philosophique, littéraire, sur la 
vie psychique, la mémoire et constat amer d’un pays rongé 
par la corruption, la violence et la guerre aux narcotrafi-
quants, son livre est une brillante démonstration de ce que 
l’esprit humain peut produire de plus noble. Éd. Seuil, 272 
p., 21,50 €. Élisabeth Miso

José Carlos Llop, Rois d’Alexandrie. Traduction de l’espa-
gnol Edmond Raillard. « Je n’ai jamais écrit sur autre chose 
que le passage du temps et le temps est passé. La fin des 
choses est écrite dans leur origine. La fin des époques aussi 
et c’est le destin des individus que de vivre différentes déca-
dences, comme on vit un cycle naturel. », confie José Carlos 
LLop à la fin de Rois d’Alexandrie. Son dernier roman est en 
effet un hymne magnifique à sa jeunesse, à cette période 
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charnière où le monde s’est métamor-
phosé sous l’influence d’une généra-
tion en quête d’absolu et de liberté. Au 
début des années soixante-dix, la ville 
de Palma commençait à s’imprégner 
des échos d’une ère nouvelle, apportés 
par les touristes, les marins et les hip-
pies. Les chansons de Bob Dylan, des 
Stones, de Neil Young, de Bowie ou de 
Leonard Cohen invitaient à se défaire 
des entraves d’une société mortifère. « 
Je n’écoutais pas de musique ; j’étais 
la musique que j’écoutais. Je vivais en 
elle comme elle vivait en moi. La mu-

sique était le langage et ce langage ignorait les identités : 
il était l’identité. La vie commençait pour nous tous et tous, 
nous avions une langue commune. » Le rock’n’roll, la mari-
juana, la poésie, le sexe, tout était à explorer avec ferveur 
pour échapper à un monde dans lequel ni lui ni ses amis ne 
voulaient se reconnaître et pour construire une réalité diffé-
rente. Le romancier majorquin se remémore ces exaltants 
moments de partage, de jouissance des corps, de réinvention 
de leur ville et de leur existence. De Palma à Barcelone où il 
a fait ses études, il retrace son apprentissage de la liberté, 
sa conscience politique, la révélation de sa vocation littéraire 
au contact de la musique et de la poésie d’Ezra Pound, de Ca-
vafy ou de T.S. Eliot et rappelle l’angoisse qu’induisaient de 
tels espoirs de changement dans l’Espagne franquiste. « (...) 
personne n’allait nous ôter la conviction que c’étaient nous, 
les modernes, qui avions bâti ce pays d’un autre monde au 
milieu de la grisaille et de la peur de notre pays et de ses 
cavaliers armés. » Le temps est passé et José Carlos Llop 
convoque avec nostalgie une époque révolue. Éd. Jacqueline 
Chambon, 208 p., 20,80 €. Élisabeth Miso

Géraldine Kosiak, Chez nous. « 
Chez nous, la seule vie valable était 
celle que l’on inventait, celle que l’on 
imaginait. C’était cela qui rendait les 
choses réelles. » Par petites touches, 
la dessinatrice et écrivaine Géraldine 
Kosiak esquisse un portrait pudique 
et poétique d’une famille française, la 
sienne, dans les années 1970-1980. À 
la manière du « Je me souviens » de 
Perec, chaque souvenir s’annonce par 
un « Chez nous ». Son horizon d’en-
fant et d’adolescente se résumait à des 
plaines, des rivières, des forêts, la rou-

te départementale, à l’hypermarché, la zone commerciale en 
face de chez elle, à l’hôpital psychiatrique où travaillaient sa 
mère et ses grands-parents maternels et à l’usine chimique 
à deux kilomètres de là. Son père était maçon tout comme 
son grand-père immigré polonais. Dans ce coin de province, 
on vivait avec les saisons et les animaux, « les gens étaient 
façonnés par le paysage de leur enfance » et solidaires. Les 
hommes chassaient, les femmes cuisinaient le gibier, les en-
fants étaient en retard à l’école car la nature leur offrait en 
chemin d’innombrables sujets  d’observation. « Chez nous, 
le bonheur dans notre enfance sortait des cailloux, tombait 
des arbres. On ne pensait à rien et on profitait de ce temps 
d’innocence.» Les petits commerces disparaissaient, il ne se 
passait pas grand-chose, « le silence, pendant les moments 
d’ennui, nous permettait d’entendre nos cheveux pousser. » 
Les nouvelles du monde arrivaient par la télévision, les gran-
des villes inhospitalières ne faisaient pas rêver. Dans cette 
famille, on se méfiait du travail intellectuel, seul le travail 
manuel avait de la valeur. On aimait rire même des choses 
tristes, on adorait les dialogues de Michel Audiard, on écou-
tait tous les jours « La valise RTL ». Il y avait de la vie, des 
conversations animées car tous étaient têtus et passionnés. 
Il y avait des secrets, aucun tabou mais « souvent, l’essentiel 
ne pouvait pas se dire. » Éd. Grasset, collection Le courage, 
96 p., 10 €. Élisabeth Miso

William Giraldi, Le corps du héros. 
Quand tout dans un roman autobiogra-
phique séduit ; le titre, l’auteur, l’his-
toire, les questions existentielles qu’elle 
pose, le style, la traduction, la dédi-
cace. Celui qui écrit est né à Manville, 
dans une cité ouvrière du New Jersey, 
il y a quarante–quatre ans. Il enseigne 
aujourd’hui la littérature à Boston où il 
vit en famille, il est aussi critique litté-
raire. Un adolescent malingre et mal-
heureux, mal dans sa peau, juste bien 
dans les livres, découvre un jour dans 
la cave de son oncle, l’espace aménagé 

en salle de musculation. Il s’empare d’un haltère et prend 
soudain conscience de ce qui manquait à sa vie : une pas-
sion. Avec l’aide de son oncle, soumis à ses propres exigen-
ces, il entreprend la radicale transformation de lui-même. 
Un récit détaillé d’une expérience si singulière de métamor-
phose du corps à travers le body-building vu comme un art, 
les séances d’entraînement intense du narrateur, le calvaire 
consciencieux des repas hyper protéinés, la douleur extrême 
du corps et des muscles sublimée en volupté... Et puis, l’his-
toire aussi d’une relation père-fils qui se délite, dans une fa-
mille d’hommes où les femmes sont absentes, où l’homme ne 
pleure pas et se mesure à l’aune de ses poings. « Pendant le 
mois qu’a duré la méningite, j’étais au plus bas, littéralement 
incapable de rester debout et de supporter mon propre poids, 
mais d’une certaine manière ce poids était à l’image de ma 
vie entière. Et donc, lorsque je suis descendu dans la cave 
de mon oncle, cet après-midi de mai, de multiples problèmes 
s’agitaient en moi, en particulier l’humiliation de n’avoir pas 
de mère, renforcée par la honte de mon père qui n’avait pas 
su retenir sa femme. Je n’avais pas pleinement conscience de 
toutes ces questions, mais une chose était sûre : j’avais be-
soin de créer mon propre mythe, de retaper mon pathétique 
véhicule et d’en faire le corps d’un héros. » Éditions Globe, 
traduction de l’anglais (États-Unis) par Vincent Raynaud, 304 
p., 22 €. Corinne Amar.

Emmanuelle Guattari, Rosa Panthère. 
L’auteur de La petite Borde (cette cli-
nique, incroyable lieu de liberté où son 
père, Félix Guattari, accueillait et soi-
gnait les malades mentaux, et dans le-
quel elle a grandi) publie un cinquième 
roman aux éditions Mercure de France. 
C’est un roman court, resserré de fraî-
cheur et de poésie, qui a la grâce, la 
candeur des amours pour toujours de 
l’adolescence. Rosa Panthère aime Ja-
mes, elle a toujours eu pour seul hori-
zon le dos de James, et les deux adoles-
cents sont aussi fantasques et lunaires 
l’un que l’autre. Son idole est un artiste, 

un dompteur de canaris qui a monté un numéro avec des ca-
naris qui sortent un à un du cabas à son signal, dociles. Le 
quotidien le plus simple chez Emmanuelle Guattari se teinte de 
poésie, d’onirisme, de cette acuité propre à l’enfance, sensible 
aux vibrations infimes, aux décors, aux lieux,  aux ciels, aux ani-
maux... « James pouvait faire disparaître les choses. Ou les faire 
apparaître. Ainsi des canaris. Il était capable de dire : je ne les 
ai pas, puis je les ai. Comme tous les magiciens. » (...) Il a reçu 
une offre d’embauche sur un bateau de croisière. Il me pose la 
main sur l’épaule et se penche comme il le faisait pour parler 
gentiment au petit chien de sa belle-mère : maintenant tu es 
grande ; je te donnerai des nouvelles. Et c’est lui alors qu’il fait 
disparaître. Le lendemain, le monde était sans lui. (...) ». Alors, 
elle devient danseuse de cabaret, et vit à travers ses voyages à 
lui, ses couleurs à lui, l’imagine à travers les cartes postales qu’il 
lui envoie de loin en loin ; Valparaiso, la Bolivie, la Bretagne, 
Amsterdam, l’Australie... Il est parti, elle est restée, et il de-
meure. Et c’est aussi le récit de l’amour dans le temps affranchi 
de ses contraintes, de l’amour par-dessus l’éloignement, l’atta-
chement par-delà les frontières. Éd. Mercure de France, 128 p., 
13,80 €. Corinne Amar
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Prix littéraires

Prix Envoyé par La Poste
Les éditeurs ont jusqu’au 31 mai 2018...
4ème édition

Créé par la Fondation d’entreprise La Poste, le prix « Envoyé par 
La Poste » récompense un manuscrit (roman ou récit) adressé 
par courrier, sans recommandation particulière, à un éditeur 
qui décèle, avec son comité de lecture, un talent d’écriture et 
qui décide de le publier. Ce Prix s’inscrit dans une logique de 
soutien que la Fondation apporte à la création littéraire depuis 
20 ans : partenaire du Prix Wepler Fondation La Poste, du Prix 
Sévigné et du Prix Clara, elle a créé en 2015 le Prix des postiers 
écrivains et ce nouvel événement qui ouvre chaque année la 
saison des prix littéraires.
Le lauréat recevra 2500 €, son livre sera recommandé notam-
ment auprès des 500 000 postiers actifs et retraités et La Poste 
passera commande de 600 exemplaires à l’éditeur.

Comment participer ?

Les éditeurs doivent adresser au plus tard le 31 mai 2018 
(le cachet de La Poste faisant foi) :
leur formulaire de candidature et
un exemplaire de l’ouvrage (ou des épreuves ou du tapuscrit)

Pour en savoir plus : 
http://www.fondationlaposte.org/projet/prix-envoye-par-la-poste-les-editeurs-ont-jus-
quau-31-mai-2018/

Prix des Postiers écrivains
Date limite d’envoi des livres : 15 septembre 2018...
4ème édition

Imaginé par la Fondation La Poste, ce prix littéraire est ouvert à tout édi-
teur qui a, au cours des trois dernières années, publié un ouvrage écrit en 
langue française par un agent ou un salarié du Groupe. Sont exclues les 
œuvres éditées à compte d’auteur. Le postier doit solliciter lui-même son 
éditeur, qui peut postuler jusqu’au 15 septembre 2018, en remplissant un 
formulaire disponible sur le site de la Fondation La Poste et en transmet-
tant un exemplaire de l’ouvrage par voie postale.

C’est au moment de la cérémonie des Vœux du Groupe La Poste que sera 
connu le lauréat du Prix des postiers écrivains. Un prix qui joue pleine-
ment un rôle d’accélérateur.
La Fondation La Poste passera commande d’exemplaires de l’ouvrage dis-
tingué et La Poste en assurera la promotion interne et externe. Quant aux 
lecteurs, ils verront sur les étals fleurir un nouveau bandeau rouge : « Prix 

des postiers écrivains ».

Janvier 2018 : Alexis Ruset pour Pour que la mort ne crie pas victoire, Éditions Zinedi. Une 
Mention spéciale du jury a été accordée à Jean-François Eutique, pour J’aurais tant voulu, 
Éditions l’Harmattan.
Janvier 2017 : Jean-Luc Manet pour Trottoirs , éditions IN8. Une Mention spéciale du jury 
a été accordée à Maurice Trépos pour Les cinq voyages de l’Antoinette, Éditions Coop 
Breizh.
Janvier 2016 : Catherine Thoyer pour Le Village, éditions du Miroir, 1ère lauréate du Prix 
des postiers écrivains.
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Concours d’art postal
Fête du livre et des libraires et concours d’art postal
Des 20 et 21 avril 2018
Ville de Charleville-Mézières
(action solidaire)

La ville de Charleville-Mézières, dans le cadre de son dispositif de lecture publique et de 
lutte contre l’illettrisme intitulé « Charlevil’lecture », en collaboration avec le service des 
Affaires Culturelles et les libraires de Charleville-Mézières organise la 3ème Fête du Livre 
et des libraires les 20 et 21 avril 2018 sur le thème :  « le loup » .
Sous un grand chapiteau l’ensemble des métiers du livre seront présents.
Neuf auteurs locaux, plusieurs libraires et éditeurs, mais également des bouquinistes et 
collectionneurs ainsi que des associations littéraires seront présents tout au long de la 
journée du 21 avril.
Les Éditions Didier Jeunesse pour leur 30ème anniversaire seront le parrain de cette 3ème 
édition. Les invités participeront à plusieurs ateliers de productions écrites et orales avec 
des classes de la ville le vendredi, seront en conférence puis en dédicace dans les librairies 
le 21 avril et remettront les prix aux gagnants du concours d’art postal (concours ouvert à 
tous les citoyens, aux crèches, aux classes, aux ALSH, aux maisons de retraite). Les asso-
ciations, structures diverses et bénévoles participant aux ateliers de lecture et d’écriture 
toute l’année, exposeront leurs travaux dans le cadre du Village lecture et proposeront des 
ateliers de lecture et d’écriture au public (enfants et adultes).

Autres Manifestations

Expositions

Figurae (1968-2018), Ernest Pignon-Ernest
15 mars – 18 mai 2018
Galerie Lelong, Paris

Ernest Pignon-Ernest a toujours été sensible aux têtes des individus, 
hommes ou femmes. Dévisager au moyen du dessin a été et reste 
une constante de son œuvre, une façon d’entrer au contact direct 
de ces figures de l’Histoire, proche et récente, qu’il admire et qu’il 
interroge. Dès 1968, en Avignon en ébullition, il fait le portrait de 
Julian Beck du Living Theatre, qu’il rapproche, dans la dimension 
passionnelle, de celui d’Antonin Artaud. Puis ce seront, bien sûr, Pier 
Paolo Pasolini, exploré chaque décennie, Rimbaud, évidemment, 
mais aussi des faces et des profils moins attendus, qui sont restés 
dans les portfolios de l’artiste et n’ont jamais été montrés. On pourra 
ainsi découvrir dans cette exposition les figures de Billie Holiday, 
de George Orwell, d’Alberto Giacometti, de Charles Baudelaire, de 
Francis Bacon... Mais encore, plus troublant, celui de Méduse, celle 
dont les yeux avaient le pouvoir de pétrifier qui la regardait, mais qui 
pouvait également protéger du mauvais œil...

Ernest Pignon-Ernest, né en 1942 à Nice, vit et travaille à Paris. De-
puis plus de cinquante ans il invente des images qu’il colle sur les murs des cités.
Son travail a fait l’objet d’une grande rétrospective au MAMAC de Nice en 2016.

Galerie Lelong
13, rue de Téhéran
75008 Paris 

http://www.galerie-lelong.com/fr/expositions-exterieures.html
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Ernest Pignon-Ernest,
Étude pour Baudelaire

Pierre noire et encre sur papier
37 x 21 cm, 2012.

Galerie Lelong
© Ernest Pignon-Ernest



Rencontres littéraires
Rencontre avec Thierry Gillyboeuf et Jacques André
Le 14 avril 2018
Douarnenez

Thierry Gillyboeuf présentera Œuvres de Georges Perros dont il a dirigé l’édition dans la col-
lection quarto aux éditions Gallimard et Jacques André évoquera la correspondance entre Jean 
Grenier et le poète.
Entrée libre
Organisation : Les Amis de l’Ivraie, Poèmes Bleus et le Port-musée
Le 14 avril 2018 à 16h30.
Place de l’Enfer
29100 Douarnenez

Festivals
Résonances
Manifestations littéraires en Hauts-de-France
Du 20 mars au 20 avril 2018

Les Archives départementales du Nord/Fonds Bernier-Yourcenar et le musée Marguerite Your-
cenar participent à la première édition du Festival Résonances initié par le Réseau des Maisons 
d’écrivain et patrimoines littéraires Hauts-de-France dans une douzaine de sites littéraires de la 
région Hauts-de-France du 20 mars au 20 avril 2018.

Le Festival Résonances est le rendez-vous biennal des maisons d’écrivain avec le public des 
Hauts-de-France, à la recherche des correspondances entre les écrivains du Réseau, à la re-
cherche de l’écho de leurs écrits chez les auteurs contemporains.

Au programme, expositions, rencontres, lectures, spectacles, musique, conférences, ateliers... 
autour du thème « Écrivains & Engagement(s) de Jean Calvin à Marguerite Yourcenar », en 
résonance avec le 50e  anniversaire de Mai 68.  

Pour télécharger le programme : http://www.reseaumaisonsecrivain-hdf.fr/

Archives départementales du Nord :
http://archivesdepartementales.lenord.fr/

Publications soutenues par 
La Fondation La Poste
Mars, avril

Bons baisers de Paris. Éditions Thierry Magnier, le 28 mars 2018
Livre jeunesse de Francesco Acerbis et Arianna Tamburini
De la Tour Eiffel à Beaubourg en passant par la Géode, le héros de cette histoire part, truffe au 
vent, visiter la capitale. Chaque jour, il écrit des cartes postales à ses amis et sa famille pour 
leur raconter les aventures qui l’emportent sous terre (vive le métro !), dans l’eau (attention à 
la Seine !) et à la rencontre de tous les habitants de la Ville lumière.

http://www.editions-thierry-magnier.com/collection-album-534.htm

68. Les archives du pouvoir. Chroniques inédites d’un état en crise. 
Éditions L’Iconoclaste, le 18 avril 2018
Préface de Michelle Perrot, édition établie sous la direction scientifique de Philippe Artières, di-
recteur de recherche au CNRS, et d’Emmanuelle Giry, conservatrice du patrimoine aux Archives 
nationales.
Pour la première fois, une exposition et un livre racontent Mai 68 à travers les archives inédites 
du pouvoir.
« 68 fascine, réjouit, repousse, irrite, avec ses dix millions de grévistes, sa jeunesse dans la 
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rue, son service public à l’arrêt et son économie paralysée. Mais la voix de l’Etat, elle, reste 
méconnue.
Ce printemps-là, le pouvoir gère cette crise sans précédent, qui menace de le déstabiliser. Les 
archives donnent une lecture de l’événement à partir du bureau du président, des ministres, 
des préfets, des forces de l’ordre, des patrons, des partis : elles sont la trace de chacun de leurs 
gestes... Des centaines de mètres linéaires de documents qui permettent de mesurer en creux 
ce que fut la contestation. Ils donnent à voir les rouages de l’Etat et l’ensemble des processus 
de décisions qui tentèrent de les enrayer. On y comprend comment un gouvernement réagit 
face à une grève générale, comment il s’efforce de fonctionner et d’imaginer des réponses po-
litiques, sociales et répressives à mettre en oeuvre. »
En coédition avec les Archives nationales, ce livre fait découvrir ces archives qui constituent 
l’autre mémoire de 68.

https://www.editions-iconoclaste.fr/

Pépiement des ombres, Philippe Jaccottet – Henri Thomas. Éditions Fata Morgana, en 
avril 2018
Édition établie par Philippe Blanc, postface d’Hervé Ferrage, dessins d’Anne-Marie Jaccottet.
Philippe Jaccottet est né en Suisse à Moudon en 1925.  Poète sans « œuvres complètes », il 
est de longue date un « objet » critique reconnu. Dès les années 1980, ont fleuri les numéros 
d’hommages, les thèses, les ouvrages collectifs. Avec des contributions prestigieuses : Jean 
Starobinski, Jean-Pierre Richard (Onze études sur la poésie moderne, dès 1964), Georges Pou-
let... 
Grand lecteur, son œuvre propre s’est élaborée en vis-à-vis d’autres grandes œuvres telles que 
Novalis, Hölderlin qu’il découvre grâce à Gustave Roud, un autre poète. Traducteur émérite, il 
a notamment traduit Musil dont il a rendu accessible au lecteur français la quasi-totalité de son 
œuvre. En 1953, il s’établit à Grignan où paraît son premier grand recueil : L’Effraie et autres 
poésies. 
Henri Thomas (1912-1993) est né à Anglemont dans les Vosges. Proche de Gide et du groupe 
de la NRF, il noue très tôt de solides amitiés littéraires. Il publie son premier roman Le seau 
à charbon en 1940 et  l’année suivante son premier recueil de poésie Travaux d‘aveugle. Ses 
différents (prix Médicis, prix Femina) lui assurent une certaine notoriété. Après une période de 
silence suite au décès de son épouse en 1965, il renoue avec une intense activité créatrice en 
1985.
La correspondance entre ces deux figures importantes de la poésie débute en 1949 et s’achève 
avec la mort de Thomas. 
Réunis par le même souci d’équilibre entre « délice et supplice de vivre », entre angoisse et 
splendeur, c’est d’abord la poésie qui est au centre de leurs échanges, la littérature étant le seul 
grand sujet de cette réflexion vivante.

http://www.fatamorgana.fr/

Lettres de Samuel Beckett, Volume IV. Éditions Gallimard, 26 avril 2018
Trad. de l’anglais (Irlande) par Gérard Kahn. Édition de George Craig, Martha Dow Fehsenfeld, 
Dan Gunn et Lois More Overbeck

Le quatrième et dernier volume des lettres de Beckett accompagne l’auteur au long des vingt-
quatre dernières années de sa vie. Au cours de ces années, il produit quelques-unes de ses 
œuvres les plus raffinées et les plus denses, des pièces pour le théâtre qui incluent Pas moi, Pas, 
Solo, Berceuse, Impromptu d’Ohio et Catastrophe. Pour la télévision, il écrit Trio du Fantôme, ... 
que nuages..., Quad et Nacht und Träume. Et en prose, à la redoutable densité des œuvres des 
années soixante, fait suite l’ampleur lyrique de la seconde « trilogie » formée de Compagnie, 
Mal vu mal dit et Cap au pire. En 1969, Beckett reçoit le prix Nobel de littérature et ses lettres 
le montrent aux prises avec les contraintes qui accompagnent sa réputation internationale 
croissante. Plus tard, les lettres révèlent un homme soucieux de son héritage, comme on le voit 
dans ses rapports avec biographes et archivistes. Les introductions critiques renseignent sur 
le contexte historique ; sont également fournis chronologies, notes explicatives et profils des 
principaux correspondants de Beckett.
Avec ce dernier volume, l’ambitieux projet de réunir et publier la correspondance de Beckett 
prend corps et fin. 

www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Lettres-IV

A
ge

n
da

 
   Florilettres >                             192, mars 2018

16



www.fondationlaposte.org/

www.fondationlaposte.org/

N°192 - Art, Ardeur et Poésie. Ernest Pignon-Ernest            >  mars 2018

AUTEURS

Nathalie Jungerman . Rédactrice en chef . ingénierie éditoriale (indépendante)  
 Corinne Amar, Élisabeth Miso, Gaëlle Obiégly

FloriLettres : ISSN 1777-563 
 

ÉDITEUR
 DIRECTEUR DE LA PUBLICATION

FONDATION D’ENTREPRISE LA POSTE

Adresse postale

FONDATION D’ENTREPRISE LA POSTE
CP A 503

9 rue du Colonel Pierre Avia
75015 PARIS Tél : 01 55 44 01 17 

fondation.laposte@laposte.fr
www.fondationlaposte.org/

   POUR ÊTRE INFORMÉ DU PROCHAIN NUMÉRO DE FLORILETTRES :

S’abonner à la Newsletter


