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Art, Ardeur et Poésie. Ernest Pignon-Ernest
Le Printemps des Poetes

Nathalie Jungerman

« D'un coup d‘aile tu rejoins / le Printemps des Poétes » écrit
Francois Cheng dans un quatrain inédit composé expressément pour
le festival. Il figure sur I'une des six cartes poemes que la Fondation
La Poste a imprimées a 60 000 exemplaires, une invite a |'écriture.
Depuis 1999, la Fondation est partenaire du Printemps des Poetes.
Cette manifestation nationale a fété ce mois-ci sa 20éme édition
sous le signe de « I’Ardeur » et sous la direction de Sophie Nauleau
qui succéde a Jean-Pierre Siméon. Ernest Pignon-Ernest en a réalisé
I'affiche, un pastel sur une toile sans apprét, représentant un étre
ailé, bleu, que surplombent les lettres de « I’Ardeur » teintées d’un
orangé de cadmium. Pour cette image, cette aile victorieuse et ar-
dente qui rappelle la Victoire de Samothrace, il a mis de c6té la pierre
noire et le papier dont il se sert pour les dessins et sérigraphies qu'il
appose sur les murs des villes depuis 50 ans. Des corps, en noir et
blanc, a taille humaine, personnes anonymes ou célébres, engagées
en poésie, en art, victimes d’'un drame social, politique ou culturel,
faisant partie intégrante de I'histoire de I'humanité et de I'histoire de
I'art, des corps, d’une facture classique qui s’inscrivent dans un lieu
choisi, lui-méme pensé comme un véritable matériau plastique dont
la charge symbolique et la mémoire sont exacerbées par la démar-
che contemporaine de l'artiste. Ernest Pignon-Ernest colle des ima-
ges de Pier Paolo Pasolini a Naples, Rome, Matera et Ostia, le lieu de
son assassinat, de Mahmoud Darwich a Ramallah, d’Arthur Rimbaud
a Charleville et Paris, pour ne citer qu’eux. Aussi, il aime a faire le
portrait des poétes, ceux de la poésie vécue*, ceux qui incarnent leur
époque, leur pays, en nourrissant son trait des images existantes,
mais surtout de la lecture de leurs ceuvres, afin de saisir a travers les
textes la singularité d’un regard, d’une vie entiére.

Conversation avec Ernest Pignon-Ernest un apres-midi a La Ruche,
cité d’artistes.

*Ceux de la poésie vécue
Ernest Pignon-Ernest

André Velter

Editions Actes Sud, mars 2017
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Entretien avec
Ernest Pignon-Ernest

Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Vous avez réalisé I'affiche du
Printemps des Poétes dont le
théme pour cette 20e édition est
« I'"Ardeur ». C'est un pastel sur
une toile brute représentant un
étre ailé, bleu... Quelques mots
sur cette composition que le thé-
me du festival a inspiré ? Est-ce
une image mythologique ?

Ernest Pignon-Ernest Je fais appel
a une sorte de sacré laique. Je m'in-
téresse de plus en plus aux mythes,
aux religions, aux légendes. En me
saisissant d’éléments contemporains,
je tente de faire résonner ce qui nous
a nourris, car je pense que nous Vi-
vons une période amnésique et qu’il
est nécessaire d’avoir une conscience
de ce qui nous a précédé, d’interroger
ce qui constitue notre culture. Lorsque
Sophie Nauleau, la nouvelle directrice
du Printemps des Poétes, m’a parlé du
théme de I'ardeur, j'ai pensé a une aile
qui correspond a l'idée de liberté, de
vitalité. Il faut dire que j'étais en train
de travailler a une ceuvre autour de
Garibaldi - je suis né a Nice, dans le
méme quartier que lui — et, m’inspi-
rant d'une image du Général combat-
tant a travers le monde pour la liberté,
j'ai voulu I'associer a I'étymologie de la
cité nicoise qui trouve ses origines dans
le nom de la déesse grecque Nikaia ou
Niké, une divinité ailée personnifiant la
victoire. J’ai donc cherché la plus belle
représentation de cette déesse : la
Victoire de Samothrace qui est aussi
un ex-voto et concrétise la demande
de la victoire dans les combats mari-
times. Pour le Printemps des Poétes,
j'ai voulu dire I'envol, I'élan poétique
avec une aile de la Samothrace. Bien
que j'aie le parti pris d’utiliser presque
toujours le noir et blanc sur un support
papier, il allait de soi qu'il y aurait de la
couleur pour cette affiche. L'orangé de
« L'Ardeur » est en lien avec le soleil,
la chaleur, I'étymologie latine du mot
(ardor, ardere, « briler »).

Le pastel bleu de I'affiche du Prin-
temps des Poétes a donc remplacé
la pierre noire rehaussée a I'encre
que vous utilisez habituellement

pour vos dessins, et le support
n’est plus le papier mais une toile
sans apprét qui rappelle peut-étre
la porosité des murs...

E.P-E. QOui, il y avait quelque chose
de plus sensuel, de plus humain avec
la toile et le pastel, de moins froid
qu’avec le papier. Le grain du tissu de
la toile brute et ce pastel bleu, que je
n‘utilise jamais, ont vraiment été choi-
sis pour la poésie. Les images que je
fais d’habitude ont comme perspective
de s’inscrire dans le réel, elles antici-
pent la facon dont on va les poser. La
ce n'était pas le cas, il fallait que I'ceu-
vre soit autonome, que la proposition
soit contenue dans l'image et dans le
texte.

En ce moment et jusqu’au 18 mai
2018, sont exposées a Paris, gale-
rie Lelong, des dessins regroupés
sous le titre Figurae, 1968-2018.
Certaines figures sont celles de
poétes, Baudelaire, Rimbaud, Apol-
linaire, Michaux, Artaud, Pasolini,
Maiakovski, Mahmoud Darwich...
Les poétes occupent une place im-
portante dans votre ceuvre...

E.P-E. En effet. Ma pensée, presque
ma philosophie, est nourrie de la lec-
ture des poétes plus que de celle des
romanciers. La poésie est a la fois
vaste et incisive. C’est I'approche la
plus juste du réel, qui peut méme
I’anticiper. Il me semble que les poe-
tes ont cette dimension de Sybille,
visionnaire. Ils annoncent, incarnent
leur temps. Nombre d’entre eux en
portent les stigmates. J'ai travaillé au
Chili pendant la période Pinochet, et
Pablo Neruda incarnait ce pays. Avec
son coOté physique, tellurique, il était
a la fois la Cordillére et le Pacifique.
Ce qu’il disajt était la parole du peu-
ple chilien. A la question « pourquoi
Pablo Neruda ? », j'ai répondu « tout
ce que je sais du Chili, c’est a travers
lui ». Mahmoud Darwich symbolise la
Palestine, I'exil, il porte, autant dans
sa vie que dans son ceuvre, les dra-
mes de son peuple. Comme je suis
athée, je n'ai pas de saints pour évo-

Ernest Pignon-Ernest
Photo © Nathalie Jungerman

Ernest Pignon-Ernest, né en 1942
a Nice, vit et travaille a Paris.
Depuis plus de cinquante ans il
invente des images qu'il colle sur
les murs des cités.

Son travail a fait I'objet d'une
grande rétrospective au MAMAC
de Nice en 2016

Ernest Pignon-Ernest :
http://www.alienordauchez.
http://pignon-ernest.com/
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L'affiche du Printemps des Poétes 2018
réalisée par Ernest Pignon-Ernest.
Pastel sur toile.

© Ernest Pignon-Ernest
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quer certaines valeurs. Et je me suis rendu compte
que les poétes pouvaient jouer ce role. Antonin
Artaud exprime les drames du milieu du XXe sie-
cle ; la vie et I'ceuvre de Pasolini disent entie-
rement ce XXéme siécle et annoncent les dérives
que nous connaissons aujourd’hui, l'acculturation,
la déshumanisation... Il y a 50 ans, il voyait venir
cet appauvrissement culturel, cette forme de so-
ciété capitaliste basée sur la consommation. Ce que
les gens de ma génération, dans les années 1960,
considéraient comme des avancées hédonistes, de
liberté des moeurs, lui, avait deviné qu’il en résulte-
rait la marchandisation du corps, un hédonisme su-
perficiel. Pour le 40éme anniversaire de la mort de
Pasolini, j'ai congu une image, dont il reste encore
des exemplaires collés dans les rues de Rome et de
Naples, d'un réalisme cru, fidéle a la photo repré-
sentant son corps trouvé a Ostia, avec les mémes
bottes, les mémes jeans, mais je I'ai travaillée en lui
donnant la position d’une pieta. Car Pasolini a une
approche charnelle, sensuelle des lieux, des paysa-
ges, des gens et c’est la densité de cette approche
qui fait apparaitre le sacré chez le moindre individu.
Par exemple, dans Accatone (film réalisé en 1961),
il s'agit du destin d'un petit voyou minable, mais
Pasolini en fait une quéte épique et mythique. Il y
a chez lui cette simultanéité du temps. Il parle d'un
petit voyou de Rome mais son propos fait réson-
ner Dante, Leopardi. C'est pour cette raison qu'il est
une référence pour moi. Cette nécessité de toujours
savoir d’oll I'on vient et de s’en nourrir. Pasolini écrit
en 1968 (incroyable a cette époque) : « I'extraor-
dinaire force révolutionnaire du passé ». Il affirme
que si I'on ne sait pas d’ol I'on vient, on ne sait pas
ou I'on va.

En 2017, chez Actes Sud, vous avez publié
avec André Velter, Ceux de la poésie vécue.
Cet ouvrage réunit des dessins préparatoi-
res a ceux qui sont installés sur les murs et
contextualisés... Chaque figure est accompa-
gnée d’'une photographie du lieu ou le des-
sin est mis en espace et d’un texte d’André
Velter, qui est un portrait de chaque poéte.
Pouvez-vous nous parler de I’élaboration de
cet ouvrage qui met en lien, le texte, la fi-
gure d'un poéte et I'image du dessin dans
la rue ?

E.P-E. André Velter et moi-méme avons déja
réalisé dix-sept livres ensemble mais nous n’avi-
ons pas prévu de faire celui-ci. Un jour, dans mon
atelier, il regarde mes dessins et constate qu’il y a
dix-neuf portraits de poétes dont il se sent proche
aussi, sur lesquels il a écrit, qui nous accompa-
gnent tous les deux. Le livre est ainsi devenu une
évidence et nous avons choisi de concert son titre,
Ceux de la poésie vécue, car tous ces poetes ont
un engagement, une vie de poésie. Maiakovski est
le chantre de la Révolution soviétique avec une
invention poétique, et méme plastique puisqu'il
a participé activement a la création des Fenétres
de la ROSTA qui apparaissent a Moscou a la fin de

1919. Ces affiches ont été créées par des artistes
de I'avant-garde russe, du suprématisme, et ser-
vent de support a la propagande révolutionnaire.
Aussi, le suicide de Maiakovski annonce I'échec,
le stalinisme, le totalitarisme... La poésie est de
I'ordre de I'implication, de l'existentiel.

Dans mon travail, je tiens beaucoup a l'idée de
grandeur nature. Mes images a taille humaine, en
noir et blanc, sont comme des empreintes, elles
pourraient méme s’apparenter au voile de Véroni-
que ou au Saint-Suaire. Une empreinte comprend
la présence et I'absence. Les images de Darwich
en Palestine disent la Iégitimité de sa présence.
Quand je les ai collées dans les rues de Ramallah,
je me suis rappelé ce qu'il écrivait dans ses poe-
mes, Je suis revenu mais je ne suis pas la.

Quel poéte, quelle écriture poétique, vous
a le plus marqué ? Robert Desnos qui sug-
gérait en 1929 de mettre des personnages
dans les rues ?

E.P-E. Oui, Robert Desnos, qui meurt au camp
de Theresienstadt en juin 1944. Il est le porteur
de toutes les utopies de notre siécle. Ce qu'il écrit
est surprenant : « On rencontrerait Courbet qui se
retournerait sur les jolies femmes et qui marche-
rait, immobile. Il y aurait Baudelaire, accoudé a un
pont... ». Dans ces années 1920, il dit aussi : « Il
faudrait faire des monuments a la cuiller, aux objets
du quotidien ». En somme, tout ce qu’a fait le Pop
Art. Il réalise aussi des émissions de radio sur
Fantomas, des films avec Man Ray... Il était trés
en avance sur son temps. Il incarnait le monde
nouveau.

Comment l'idée de ces silhouettes gran-
deur nature affichées sur les murs vous
est venue ?

E.P-E. Mon travail provient, pour ainsi dire, d'im-
possibilités. J'ai toujours pensé que je ferai de la
peinture, des tableaux. Je n‘ai pas fait d'études
mais j'étais passionné par I'architecture et dans
les années 1960, je travaillais a mi-temps pour
des architectes. A cette époque, il n'était pas né-
cessaire d‘avoir le DPLG (diplome d‘architecte)
pour déposer des permis. En réalisant avec un
ami les plans d’une grande villa, j'ai gagné de
quoi vivre un an sans travailler. Je suis donc parti
dans un village du Vaucluse pour m’adonner en-
tierement a la peinture. Dés mon arrivée, j'ap-
prends qu’a trente kilométres s’installe la force de
frappe atomique. Mille fois Hiroshima enfoui sous
les amandiers. Moi qui allais dans cette région
pour sa beauté, le Mont Ventoux, les lavandes, je
m’apergois qu’une puissance de mort est encais-
sée sous ce magnifique paysage. Je voulais faire
de la peinture, Guernica était mon repére, pas
les Pommes de Cézanne. Je décide de travailler
sur ce théme, le nucléaire, qui est un tournant
dans I'histoire de I'humanité : ’homme peut an-
nihiler I'homme avec la force atomique. Au bout
de quelques mois, aprés m’étre documenté sur
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les maladies a Hiroshima et Nagasaki,
je comprends que je ne peux pas
exprimer cela sur un tableau, que je
ne peux pas dire cette contradiction
entre la beauté et cette puissance. Si
j'en fais une peinture, méme au for-
mat de Guernica, la nature méme du
tableau sera dérisoire a coté de ce
que je veux aborder. Dans le meilleur
des cas, je I'exposerais a Aix-en-Pro-
vence ou a Avignon. Je pense alors
que ce sont les lieux mémes qui por-
tent ce potentiel, cette richesse sug-
gestive extraordinaire, que ce sont
les lieux qu'il faut saisir, stigmatiser.
Je me référe a cette fameuse pho-
to prise au Japon le lendemain du
bombardement, celle d’'un mur avec
I'ombre portée d’'un homme désinté-
gré par I'éclair atomique. Il ne reste
plus de lui que ce fantbme noir que
je regarde comme un signe de ma
génération. De I'empreinte laissée
par ce corps, je découpe un pochoir
que j'imprime et colle sur les routes
qui vont vers le plateau d’Albion, sur
les rochers, les maisons, comme une
alerte, un avertissement. Je me suis
rendu compte que ma palette allait
devenir le réel, en le travaillant, en le
bousculant. Mais je ne savais pas en-
core a I’époque, que toute mon ceu-
vre porterait sur ce sujet, I'homme
dans sa relation a ce qui I'entoure, a
I’histoire, aux autres. Pline I’Ancien,
dans sa réverie encyclopédique, re-
trace les origines de la peinture et
raconte qu’une jeune fille, plutot que
de laisser s’en aller son fiancé sur
les chemins du souvenir, dessine son
ombre sur le mur, d’un trait de char-
bon. L'origine du dessin serait I'om-
bre portée. Quant a moi, je me suis
dit que ce n’était pas I'ombre portée
du soleil mais celle de I'éclair atomi-
que.

Puis, j'ai fait d’autres pochoirs, di-
rectement imprimés sur les murs, et
des dessins que j‘ai collés dans dif-
férents lieux. Notamment au festival
d’Avignon en 1968. Dans |'exposition
a la galerie Lelong, est présentée
une petite étude avec un texte du
Living Theater qui a donné lieu a un
grand dessin que j'avais collé dans
les rues de la ville. Dans les années
1967-1968, les membres du Living
Theater, troupe de théatre expéri-
mentale new-yorkaise qui pratiquait
le happening, se sont fait agresser
en Avignon. J’ai alors dessiné le por-
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trait de Julian Beck, le théoricien de
ce collectif, et je I'ai collé clandesti-
nement sur les murs.

C'est encore une impossibilité qui
m’a permis ensuite de mieux cerner
mon travail. En 1970, on m’a pro-
posé de participer a une exposition
qui avait pour théme la semaine san-
glante de la Commune de Paris. Jai
accepté et me suis mis a I'étudier. La
Commune, c’est le réve, 'utopie to-
tale et a I'aune de tous les espoirs
qu’elle porte, la semaine sanglante
est un massacre qui va de 10 000
a 30 000 morts en quelques semai-
nes. La aussi, je me suis dit qu’il
n'était pas possible de représenter
ce massacre. Jai trouvé une solu-
tion plastique : réaliser une grande
sérigraphie représentant un gisant,
reproduite en de nombreux exem-
plaires. J'ai fait un travail sur le plan
de Paris, les derniéres barricades de
la Commune, Montmartre, la Butte
aux Cailles, le Pere Lachaise, et pour
faire remonter a la surface ces fanto6-
mes du passé, je les ai mis dans ces
lieux en référence a la Commune,
parfois allongés les uns a c6té des
autres, mais aussi ailleurs, avec des
anachronismes volontaires. J'ai collé
un gisant sur les escaliers du métro
Charonne ou sur les quais de la Sei-
ne ol l'on a jeté les Algériens, pour
faire un lien avec la Guerre d’Algérie
et la répression sanglante a Paris du
17 octobre 1961. J'ai alors compris
comment fonctionnaient mes ima-
ges. Ni ma sérigraphie, ni mon des-
sin n’étaient I'ceuvre. L'ceuvre était
ce que le dessin provoquait dans le
lieu. En ce sens, la présence de mon
image dans le lieu fait du lieu un es-
pace plastique. En collant un gisant
sur l'escalier du métro Charonne, je
perturbe le lieu plastiquement, je
couvre d’un corps les marches que
les gens empruntent tous les jours.
Ils ont oublié le drame qui s’est pas-
sé la. La présence de mon image
vient réactiver le souvenir. C'est une
sorte d'interaction. Le lieu du drame
est réactivé dans sa puissance sug-
gestive par mon image.

En fait, je ne dis jamais que j'« ex-
pose » des images dans les rues. Il y
a deux mois, j'ai participé a un débat
avec Régis Debray ou se trouvaient
des artistes du Street Art. Il a ré-
sumé ainsi ma proposition : « C'est
simple, les gens du Street Art font de

CEUX
de la poésie vécue

ERNEST PIGNON-ERNEST ANDRE VELTER

Ernest Pignon-Ernest

André Velter

Ceux de la poésie vécue
Editions Actes Sud, mars 2017

ERNEST
PIGNON-ERNEST

Ernest Pignon-Ernest
Face aux murs
Editions Delpire, 2010

Pier Paolo Pasolini - 2015.
40 ans apres sa mort.
© Ernest Pignon-Ernest
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la rue une galerie, Ernest Pignon-Ernest fait de la
rue une ceuvre d’art. »

C’est effectivement 'objectif. Pour moi, la rue est
elle-méme I'ceuvre. Je la travaille plastiquement
et poétiquement en la densifiant.

Les images sur les murs sont-elles un geste
poétique et politique au sens large ? Pen-
sez-vous qu’un artiste doit étre de plein pied
dans la vie de la cité ?

E.P-E. Oui, un geste poétique, politique — avoir
tout le temps une grande conscience du monde
- et éthique aussi.

Je n'ai pas d’avis sur ce
qgue doit étre un artiste.
Un artiste dans sa thé-
baide peut trés bien
nous dire des choses es-
sentielles sur I'homme.
Bien que je sois de la gé-
nération des gens de 68,
plutdét engagé et proche
du communisme, j'étais
trés critique et je n’ai
jamais été maoiste. On
clamait a ce moment-
la : « l'art au service de la classe
ouvriére ». Ce qui m’agacait beau-
coup car l'art n‘est au service de rien. Les Maois-
tes, les Soviétiques dévoyaient la poésie, la créa-
tion. Les plus grands poétes comme Aragon s’en
sont remis mais ils ont écrit des absurdités, des
hommages a Staline ou a Maurice Thorez.

Vous vous attachez a la mémoire des lieux et
a la mémoire collective pour saisir le potentiel
dramatique du lieu...

E.P-E. Lorsqu’on travaille dans l'espace qui est
a tout le monde, il faut considérer cet espace et
méme fonder sa réflexion sans se départir d'un
certain civisme. A Naples, mes images sur du pa-
pier journal sont restées plus de dix ans. Ma pa-
lette est faite d’éléments - histoire, espace, sym-
bolique — que je partage avec les gens... C'est ca
le fait de travailler sur la cité.

J'ai entendu Francois Cheng dire a la librairie du
Divan : « Ce qui est plus important que les choses,
ce sont les relations qui se nouent entre elles ».
Mon travail est bati sur cette notion. Quand je
mets une image dans une rue, je I'ai élaborée au
préalable en pensant qu’elle serait a cet endroit
précis. J'ai donc anticipé le lieu en plasticien. Je
sais la texture du mur, sa couleur, |'espace qui
I'entoure, de quelle facon l'image sera remar-
guée, et en méme temps, je connais son histoire,
son potentiel suggestif. Il faut que lI'image et le
lieu créent plastiguement et symboliquement
un dialogue intense. Je viens en quelque sorte
réinscrire de I’humain, densifier le potentiel du
lieu. C’est pour cette raison que j'emploie le noir

Arthur Rimbaud - 1978
© Ernest Pignon-Ernest

et blanc car je veux que l'image garde sa pro-
priété conceptuelle. Je serais capable de faire du
trompe-I'ceil, a lI'instar de la fresque murale que
j'ai réalisée pour la ville de Belfort en 1989 et qui
représente plus de 40 hommes et femmes de la
science et des arts : Marlene Dietrich, Goethe,
Einstein, Rimbaud, Picasso, Apollinaire... Mais la,
pour saisir le potentiel du lieu, je laisse le papier
blanc autour, j'essaie d’appréhender le réel dans
toute sa complexité, ce qui se voit, ce qui ne se
voit pas, ou plus, et je glisse un élément de fic-
tion qui doit venir exacerber le tout.

Donc le sens de votre travail vient de la mise
en relation avec le réel...

E.P-E. Oui. J'élabore mon
image a partir d’'une ap-
préhension du réel qui doit
résoudre des probléemes
purement plastiques. Le
fonctionnement des ima-
ges dans l'espace n’est pas
évident car on les concoit
la plupart du temps comme
si on allait les découvrir
frontalement. Mais en fait,
quand on les place dans la rue, ce n’est
jamais le cas. Il faut prendre en compte
un espace tres particulier. Celui dans lequel s’ins-
crivent mes corps - je ne mets pratiquement que
des corps - n’est pas le méme que si j'exposais
mes dessins dans une galerie, entourés d’un ca-
dre et d’'une marie-louise.

Il y a aussi des corps trés preés du sol...

E.P-E. Au ras du sol, comme si c’était un soupi-
rail. La premiére fois que j’ai congu ces images,
je suis resté pendant des semaines avec des émi-
grés dans un foyer Sonacotra. Ma démarche vou-
lait signifier qu’on ne prenait pas en compte ces
personnes, qu’on ne les regardait pas et qu’elles
étaient en quelque sorte sous la ville. L'idée est
née du fait qu’a cette époque, dans les années
1970, il n'était pas rare d’entendre dire « Voyez,
on n’'a pas de probléme avec les émigrés »...

Vous avez un trait incisif sans remords pour
chacun de vos dessins. En méme temps,
ce trait épouse les aspérités de la matiere
lorsque le dessin s’affiche sur les murs de
la ville, et tend a disparaitre puisqu’il subit
I’érosion du temps. Est-ce une maniére aus-
si de revendiquer ou plutét d’assumer un art
éphémeére ?

E.P-E. Par nature, ce que je propose est éphé-
mere mais ce n’est pas un handicap en admettant
que les passants recoivent Iimage avec émotion,
ce qui n’est peut-étre pas le cas pour la majorité
des inscriptions trés sommaires qui figurent dans
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la rue, tels les tags, par exemple.
Les dessins d’aprés Caravage que
j'ai faits a Naples sont investis de
travail, d’histoire, d’histoire de l'art,
néanmoins, ils vont disparaitre. Dans
la lecture, intervient cette contradic-
tion. Les gens ne s’en rendent peut-
étre pas compte mais cette donnée
implicite modifie la réception de
Iimage. Le Rimbaud que j’ai collé
sur l'autoroute de Charleville va dis-
paraitre comme le poéte a disparu.
Cette mort est dans la proposition.

Un trait incisif et sans remords ?
Vous n’étes pas de cet avis ?

E.P-E. Je sais que mon trait peut
étre efficace mais si vous saviez
combien de fois je recommence mes
dessins | Tous mes travaux sont le
fruit de désespoir, de doute. Je pour-
rais étre encore en train de les re-
faire si je ne me donnais pas de date
limite. Le Pasolini, je I'ai fait cinqg fois
en entier, et je n’étais pas satisfait.
Le regard n’était pas juste, la main
n’était pas la ou il faut. Je pense que
le dessin ne propose pas uniqguement
ce qui est figuré mais parle aussi du
projet, du dessein. Il ne propose pas
seulement ce qu’on voit, il porte un
peu de l'incertitude. Et dans une cer-
taine mesure, il associe les gens qui
regardent a la conception. Le dessin
reste comme en suspens. Pour moi,
comme c’est le doute total, je pense
qu’il n’est jamais fini. Il m’arrive de
désencadrer les dessins exposés, et
de les retravailler sous I'ceil un peu
agacé des galeristes qui les avaient
photographiés et numérisés aupara-
vant !

Le trait n‘est donc pas sans remords
mais plein de doute.

L'éphémeére fait donc partie de
la proposition plastique et poé-
tique...

E.P-E. Oui, complétement. Mais un
éphémeére qui crée des relations avec
le temps. Tous ces dessins autour du
théme de la mort s’inspirant de Cara-
vage qui se déployaient dans les rues
de Naples, je les ai collés entre 1988
et 1992, parce qu'il me semblait ne
pas les avoir appréhendés correcte-
ment. Je n’avais pas bien compris
comment cette ville, depuis I'Enéide

de Virgile qui situe les Enfers sous
la ville, a sécrété ces drames, ces
mythes et ces strates historiques, et
je ne cessais de reprendre mes des-
sins. Je les ai toujours collés la nuit
du jeudi Saint et vendredi Saint pour
qu’ils soient nourris de I'atmosphére
de la cité. Je suis athée, pour autant,
je me réfere souvent aux textes bibli-
ques, a la culture religieuse !

Pour vous, la poésie, appartient-
elle au mysteére ?

E.P-E. Au mystére et en méme temps
au réel le plus concret, le plus aigu, le
plus acéré. Elle peut tout, justement.
Elle est de 'ordre de I'imaginaire ou
de l'appréhension trés pragmatique,
concréte. L'un nourrit I'autre.

« Mahmoud Darwich »

Du 15 mars au 18 mai 2018 :
Ernest Pignon-Ernest, Figurae (1968-2018)
Galerie Lelong, Paris

b
Etude pour Baudelaire, 2012, pierre noire et encre sur papier, 37 x 21 cm

Ernest Pignon-Ernest, Etude pour Baudelaire
Pierre noire et encre sur papier - 37 x 21 cm, 2012.
Galerie Lelong © Ernest Pignon-Ernest

Galerie Lelong
13, rue de Téhéran - 75008 Paris

Sites Internet

Site officiel Ernest Pignon-Ernest
http://pignon-ernest.com/

Galerie Lelong - Ernest Pignon Ernest, Fi-
gurae (1968-2018) du 15 mars au 18 mai
2018
http://www.galerie-lelong.com/fr/expositions-
exterieures.html
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Extraits choisis

Partenaire du Printemps des Poétes depuis
1999, la Fondation La Poste imprime 60 000
cartes poemes pour cé
nifestation poétique, et inviter a I'écriture.
Voici les six poeémes publiés sur les cartes...

Sophocle / Edipe a Colone

(premiére représentation en 401 av. JC.
Traduction inédite André Velter)

L'ardeur d’un sang de vif-argent
ne s’éteint pas avec l'age ;

il "y a que les morts

qui demeurent sans passion.

Pierre Louys (1870-1925)
Pervigilium Mortis (extrait)

Rappelez-vous qu’un soir nous véclimes ensemble
L'heure unique ou les dieux accordent, un instant,
A la téte qui penche, a I'épaule qui tremble,
L'esprit pur de la vie en fuite avec le temps.

Henri Pichette (1924-2000)
Ode au berger (extrait)

La vérité fait le veeu

De donner corps a son réve
Demain, le jour se releve
Avec des ailes de feu

Francois Cheng (1929)
quatrain inédit

D’ardeur et d’azur,
Alouette au chant pur,
D’un coup d‘aile tu rejoins
Le printemps des Poétes

Alain Borer (1949)
poeme inédit

Il pleut des cordes
j'en profite

pour grimper

au septieme ciel

Zéno Bianu
Celui qui se laisse porter

emporter par 'ardeur
est un archange de I'énergie

Sites Internet

Le Printemps des Poétes
https://www.printempsdespoetes.com/

Fondation La Poste - Page consacrée au festival
http://www.fondationlaposte.org/projet/printemps-des-poetes-
2018-20eme-edition/

Francois Cheng
Portrait

ébrer cette grande ma- Par Corinne Amar

[Premiere lettre] «
Nous étions jeunes
- vous bien plus que
moi - et nous nous
trouvions dans le mé-
tro. Moi assis sur un
strapontin, et vous
assise sur celui d’en
face. Fasciné, je me
demande : « D’ou
vient cette beauté
? Comment se fait-
il qu’il y ait cette beauté ? Et pourquoi soudain
est-elle la, cette beauté proprement impossible,
offerte @ ma vue ? Ma fascination céde la place
a la stupéfaction, lorsque, souriante, vous quit-
tez votre siege et venez vous asseoir a cété de
moi. (...) la beauté est fragile, surtout gquand
elle est de chair. (...) Et surtout, elle demande
a étre aimée, vraiment aimée. Est-ce la chose
aisée ? » Dans De I’Ame, un ouvrage composé de
lettres, Frangois Cheng écrivait a sa correspon-
dante cette premiére lettre*. Il était déja auteur
mais peu connu, pourtant une jeune inconnue
I'avait reconnu, lui, et était venue lui adresser la
parole. Ils auront 'occasion de se revoir, ils se
lieront d’amitié. Elle Iui écrira quelques trente an-
nées plus tard, évoquant cette période, lui con-
fiant que, sur le tard, elle se découvre une dme,
le priera de lui expliquer ce qu’est I'dme. Suivront
six autres lettres, dans lesquelles le poéte invitera
son épistoliere dans un vagabondage du cété de
« |'ame », ce quelque chose, ce je ne sais quoi
si singulier, qui dit l'unicité de I'étre. Il évoquera
pour elle, I'ame chez les Anciens, en Chine avec
les Taoistes, en Inde, avec la pensée hindouiste,
dans la tradition bouddhiste, puis, dans la Gréce
de Platon, celle d'Aristote, dans le judaisme, dans
le soufisme ou le christianisme, et jusque dans les
ceuvres de Rousseau, Cocteau, Kierkegaard, Pas-
cal, Dante, Dostoievski, Shakespeare, Hugo...,
soucieux d’explorer les mystéres de I’ame, avide
de souligner la beauté du monde... Il est poe-
te, traducteur, essayiste, romancier - Le Dit de
Tianyi**, son premier roman, aura le prix Femi-
na, en 1998, sur I'histoire tragique sinon boule-
versante de la Chine d’aujourd’hui, a travers le
destin de deux hommes et une femme liés pour
I’éternité. Il est également artiste, auteur de cal-
ligraphies, d’ouvrages sur la calligraphie dont il
évoque l'art, la discipline, le souffle, dans Vide et
plein : le langage pictural chinois*** ou encore,
Et le souffle devient signe****, Né en Chine, en
1929, sur fond de guerre civile, puis sino-japo-
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naise (« Pour les Chinois, confiait-il, la Deuxiéme
Guerre mondiale a commencé en 1937 »), il est
issu d'une famille de lettrés et d’universitaires,
et porte le prénom chinois de Chi Hsien, qui si-
gnifie « célébrer la sagesse ». Bien plus tard, lors
d’un voyage en Italie, sortant de la gare d'Assise, il
aura un choc en découvrant Saint-Frangois d’Assise
« ouvrant les bras dans un geste d’accueil », lui
faisant alors soudain sentir qu’il lui serait possi-
ble d’habiter cette terre d’Europe. Saint-Frangois
deviendra « son » saint, et il choisira ce nouveau
prénom frangais comme un double hommage ;
sur le plan citoyen, il était Frangois, donc frangais,
et sur le plan spirituel, il se réclamait de Saint-
Francois, le saint qui célébra la création. Et puis,
Frangois d’Assise, de toutes les fagons, ne laissait
personne indifférent, et il se souvenait de tous
ceux passés par Assise, et conquis ; de Goethe a
Chateaubriand, en passant par Julien Green, Si-
mone Weil... En 1945, il obtient son baccalauréat.
En aolt de cette méme année, les bombes ato-
miques explosent sur Hiroshima et Nagasaki. En
1946, avec la reprise de la guerre civile, Frangois
Cheng fugue, tel un errant désorienté. Son pere,
spécialiste des sciences de I"éducation, haut fonc-
tionnaire invité a Paris comme expert de la Chine
a I'Unesco, I'emmeéne avec lui. Lorsqu’en 1948, a
Pékin, les communistes prennent le pouvoir, toute
la famille de Frangois Cheng part pour la France
avec le pere qui finit par trouver un engagement
aux Etats-Unis. Seul, Frangois décidera de rester
en France, s’'installera a Paris. Il est sans un sou,
exilé dans un pays dont il ignore la langue, mais
aime sa littérature, il a dix-neuf ans. Il se consacre
a I'étude de la langue et de la littérature frangai-
ses, dans un temps long et marqué par la solitude,
I'implication obstinée, le dénuement matériel. Il a
néanmoins emporté avec lui sa nourriture de voya-
ge : la poésie chinoise, et sa nourriture spirituelle :
la littérature chinoise. Il rappellera, évoquant son
héritage familial, que son pére ne Iui a légué ni
meubles ni bijoux, mais des batons d’encre. 1l sait
que son chemin est a tracer. « La voie se cherche
dans l'obscurité toujours en avant de soi » (Et
le souffle devient signe), et ce chemin, quoique
difficile, et sur lequel s’opérent retournements et
transformations, est un chemin de promesse et
d’espérance. Parce que chaque jour est un jour
neuf et qu’il a foi en la beauté de la vie. « Puisque
chaque jour /se renouvelle/Renouvelle-toi chaque
jour/ Et toujours renouvelle-toi » (Et le souffle
devient signe). Il confiera dans nombre d’en-
tretiens combien la calligraphie fut pour Iui une
énergie vitale, une puissante consolation, toutes
ces années ou, en tant qu’artiste, il fut réduit au
silence a défaut de maitriser la langue francgaise.
« Tout au long de ma vie souvent bouleversée, la
possibilité d’entrer en communion avec le parfum
du papier, la saveur de I'encre et par-dela avec
les figures incarnées était toujours une source de

joie. Elle me procurait réconfort et apaisement a
mes heures de solitude et de désarroi. Pendant
vingt ans, faute de pouvoir écrire des essais, des
romans et des poémes directement en frangais,
j'ai été un homme sans parole » (a Catherine Ar-
gand, en décembre 2001, pour Lire Magazine).
Naturalisé frangais en 1971 (vingt-trois ans plus
tard), il est élu a I'Académie frangaise, en 2002. Il
était ce mois-ci I'un des convives de la vingtiéme
édition du Printemps des Poétes 2018 (du 3 au 19
mars), sous la banniére du maitre-mot Ardeur.
Et 60 000 cartes postales étaient éditées par la
Fondation d’entreprise La Poste et le Printemps
des Poetes, célébrant des poémes divers, dont un
quatrain inédit de Frangois Cheng : D‘ardeur et
d‘azur/Alouette au chant pur/D’un coup d‘aile tu
rejoins/Le printemps des poétes. Aprés sa natu-
ralisation, il devient professeur a I'Institut natio-
nal des langues et civilisations orientales, oriente
ses travaux vers les traductions des poétes fran-
gais en chinois et des poétes chinois en frangais,
vers des essais sur la pensée et |'esthétique chi-
noises, des monographies sur des peintres de son
pays, des albums de calligraphies, des recueils de
poemes, dont le dernier, tout juste publié : Enfin le
royaume (Editions Gallimard), est un recueil de qua-
trains, ce mode d’expression resserré, moins abrupt
qgue le haiku, et par-dessus tout, universel. Et dans
I'univers de ce poéte ou la vie et I'art en font qu‘un,
ou le peintre comme le poéte est un artiste qui entre
en communion avec le monde et cherche a animer
le souffle qui régit I'univers, les mots louent la vie,
louent I'amour, saluent la mort, honorent la nuit,
la flamme, la solitude telle un silex, embrassent
I'ouverture qui enrichit, chérissent le souvenir...

* De I’dme, Albin Michel, nov. 2016, p.14, 16.
** | e Dit de Tianyi, Albin Michel, 1998
**x Vide et plein : le langage pictural chinois, Le Seuil, 1979

**xx Ft le souffle devient signe, L'lconoclaste, 2001
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Frangois Cheng

Enfin le royaume, Quatrains
Editions Gallimard,

8 février 2018.

Frangois Cheng

De I'ame

Editions Albin Michel,
2 novembre 2016.
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Correspondance
1925-1944

Jean Paulhan et Pierre
Drieu La Rochelle.

Par Gaélle Obiégly

D’une conscience profes-
sionnelle irréprochable,
a l'instar de Eichmann et
autres bourreaux, Pierre
Drieu La Rochelle aura été
un collaborateur dévoué.
Devenu directeur de La
NRF pendant I'Occupation,
il N’y publie plus d’auteurs
juifs. Jean Paulhan, lui,
refuse toute publication
dans la revue deés lors que
tous les juifs en ont été
renvoyés. On dénote chez
Drieu La Rochelle un infame scrupule de let-
tré. Le souci qu’il a de son orthographe quand
il loue Hitler trahit une faiblesse de jugement
en matiére de faute, voire une vision étriquée.
La sécheresse de ses lettres en est probable-
ment |'expression, du moins quand il prend
du galon a La NRF. Méme si les échanges en-
tre lui et Jean Paulhan restent assez formels,
ce dernier est toujours moins avare pour dire
son amitié, malgré les divergences. Drieu La
Rochelle a des formules viriles en adéquation
avec l'idéologie qu’il sert. Son engagement pro
Hitler ne tient pas seulement a la défaite de la
France en 1940. Avant |I'Occupation, dés 1934,
il prend nettement position. Il regrettera méme
dans la lettre testamentaire qu’il adresse a son
frére de ne pas s’étre enrolé dans la Waffen SS.
Jean Paulhan n’a pas donné suite a la « note
pro Hitler » adressée a La NRF. On comprend
son embarras. Drieu La Rochelle, que ces silen-
ces affolent se montre « traversé d’une de ces
angoisses comme on en a en matiere d’ortho-
graphe ». Le scrupule qui affecte I'homme de
lettres a de quoi surprendre. Il est cependant
significatif, une fois lu ce déconcertant volume
de lettres. Elles sont soigneusement éditées,
précédées d'un commentaire indispensable en
ce qu’elles historicisent I'amitié compliquée des
deux épistoliers. Amis et « en méme temps en-
nemis ». Drieu La Rochelle est fasciste et col-
laborationniste. Paulhan, patriote et Résistant.
Cette divergence ne met pas fin a leur relation.
Au contraire, elle semble méme stimulée par la
difficulté. Cela tient a Jean Paulhan dont I'es-
prit de dialogue prime sur le choix idéologique.
On avait déja remarqué cette faculté en lisant

sa correspondance avec Marcel Jouhandeau
dont la pleurnicherie et I'antisémitisme n’ont
pas épuisé la patience de Paulhan. Cette force
calme caractérise également ses lettres-ci mal-
gré les positions fascistes de Drieu La Rochelle.
On pergoit clairement I'ascendant de Paulhan
sur Drieu La Rochelle. Les lettres de ce dernier
cherchent |'approbation, se plaignent d'un si-
lence, attendent, réclament un positionnement
politique. A partir de 1941, la correspondance
s’amplifie. Les lettres de Paulhan, quasi inexis-
tantes dans la premiére partie du volume, sont
nombreuses deés lors que Drieu La Rochelle lui
succeéde a la téte de La NRF. Les réles sont in-
versés. Mais I’'on sent que Paulhan est toujours
une sorte de maitre pour le nouveau directeur.
Dans les débuts de leur relation, le ton est celui
d’un instituteur sévere dont les critiques, bien
que douloureuses, sont attendues par Drieu La
Rochelle. Leurs échanges révelent un homme
infantile, ombrageux, en quéte de la reconnais-
sance littéraire que seul Paulhan, au jugement
le plus s(r qui soit, peut lui offrir. Ce dernier, en
revanche, ne réclame pas la méme attention,
ne s'épanche pas, se montre toujours amical
mais moins émotif que l'autre. Il doit, cepen-
dant, beaucoup a Drieu La Rochelle. C’est en
effet grace a son intervention qu'il sera libéré
de prison ou il a séjourné une semaine. A par-
tir de ce moment, sans pour autant adopter
ses positions politiques, et méme en les con-
trant, Paulhan ne cesse de préciser son amitié
a la fin de ses lettres. Sa gratitude est sobre
et directe : « Je crois bien que c’est a vous
seul que je dois d’étre rentré tranquillement
ce soir rue des Arénes. Alors, merci. Je vous
embrasse ». Drieu, le collaborateur, est bien
celui qui a fait libérer le résistant Paulhan de
la prison de la Santé aprés son arrestation
par la Gestapo. L'une des nombreuses notes
de I'ouvrage nous précise les circonstances de
cette arrestation. Paulhan était lié au réseau
du Musée de I'Homme qui commenca a tomber
en janvier 1941. L'un a risqué sa vie pour libé-
rer la France, l'autre se donnera la mort aprés
la Libération qui lui promettait la prison. Mal-
gré leurs débats politiques, les deux hommes
semblent unis par des liens d’amitié dont ils
s’étonnent. La question de la fidélité se dessine
au fil du volume et culmine dans le poignant
éloge funébre que Paulhan consacre a Drieu La
Rochelle aprés son suicide le 16 mars 1945.
Le courage de Paulhan s’y manifeste encore en
cette période d’épuration qui suit celle de la
Collaboration. Par gratitude peut-étre de l'avoir
fait libérer de prison ou sans autre motif que la
fidélité. Elle est au coeur de cette correspon-
dance ou lI'amitié, le dévouement a la France
et a la revue sont I'enjeu d’hommes de lettres
qui se combattent. Drieu La Rochelle réitére a
Paulhan la méme demande, il veut que celui-ci
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précise sa position. Dés les premiéres lettres
il fixe son attention sur la position politique et
ses conséquences. Il s‘agit en 1925 de celle
de Louis Aragon dont le communisme provoque
une rupture irrémédiable. Les deux écrivains
ont été proches. C'est au moment de cette
rupture violente que débute la correspondance
de Drieu La Rochelle et de Paulhan. Jusqu’a la
fin, le nom d’Aragon y revient souvent. Celui-
ci, trés tot, a cerné Drieu La Rochelle. Celui-ci,
dans une lettre ouverte publiée par La NRF, se
voit caractérisé par « l'esprit de compromis-
sion oU pas une idée ne tient, pas un criterium
moral ». Tel est Drieu, selon Aragon. Ce que
remarque aussi Aragon c’est une incapacité au
concept. Blessé par cette publicité, I'intéressé
s’en émeut auprés de Paulhan. Avant qu'il ne
lui céde sa place a La NRF, il est l'interlocuteur
privilégié de Drieu La Rochelle qui lui confie son
immense tourment. Autrement ils s’entretien-
nent, sans grands développements, de travaux
en cours, livres récalcitrants, notes a faire. La
politique n‘occupe pas la plus grande partie de
leurs échanges, mais elle y est essentielle. Per-
ceptible partout. « Quand commencerez-vous
par nous dire ce qui vous enchante, ce dont
vous partez », on peut entendre dans cette in-
jonction de Paulhan un certain agacement vis-
a-vis des coléres et de I'amertume dont pro-
cede la passion mauvaise de Drieu qui aboutit
a son engagement fasciste et nazi. Paulhan
a choisi I'autre camp. Malgré leurs divergen-
ces politiques, il n‘a jamais rompu avec Drieu
La Rochelle dont il essaie de comprendre les
positions et la psychologie. Mais il s’agit d'un
dialogue vain et méme éprouvant, y compris
pour les lecteurs d’aujourd’hui, tant6t limpide
tant6t difficile a interpréter. On s’interroge sur
une phrase en particulier, écrite par Paulhan a
propos de sa position : « Je suis violemment
fasciste et violemment démocrate. » Provoca-
tion ? La subtilité de Paulhan, sa mesure, ne
désamorcent pas la fiéevre nazie de Drieu La
Rochelle qui n‘a de cesse d’amener son inter-
locuteur sur le terrain de la politique, faute de
manier les armes intellectuelles. C’est pour ¢a
qu’il a « un peu besoin de politique », confesse-
t-il euphémiquement.

Pierre Drieu La Rochelle & Jean Paulhan
Correspondance 1925-1944.

« Nos relations sont étranges »

Edition établie, introduite et annotée par
Héléne Baty-Delalande.

Editions Claie Paulhan, déc. 2017

http://www.clairepaulhan.com/

Dernieres
parutions

Par Elisabeth Miso & Corinne Amar

Romans

Jorge Volpi, Examen de mon pére.
Traduction de I’'espagnol (Mexique) Ga-
briel Iaculli. Le pére de Jorge Volpi est
décédé le 2 ao(it 2014 et les images les
plus vivaces qui lui restent sont celles
de son corps a la fin de sa vie, diminué
et prisonnier de la dépression. Du jour
ou ce chirurgien réputé a constaté que
ses mains perdaient de leur agilité, il
a délaissé le scalpel, sombrant peu a
peu dans la mélancolie. « Son itinérai-
re pourrait se résumer a l'image d’'un
corps qui aurait usé toutes ses forces a
sauver d'autres corps (...) » En dix le-
cons d’anatomie comparée sur le corps, le cerveau, la main,
le cceur, I'ceil, I'oreille, les parties génitales, la peau, les jam-
bes, le foie ; le fils entrelace trois narrations en un seul livre.
Un portrait du pére, un exercice autobiographique et une
implacable autopsie du Mexique. « Il n’en a rien su, mais sa
dégradation accélérée est devenue pour moi une métaphore
de celle de notre pays dont il déplorait si vivement les ta-
res. De la méme maniére que la maladie gate les organes
et les tissus, les maux tels que I'impéritie, la cupidité des
puissants ou la corruption généralisée dévastent les struc-
tures qui maintiennent en vie et en paix une nation. » Son
pére autoritaire, cultivé, mélomane, d'une grande morale,
généreux, conservateur, catholique, plagait l'intelligence au-
dessus de tout et était entiérement dévoué a sa famille et a
ses patients. Il lui a transmis sa fibre humaniste, sa passion
pour la musique et son go(t pour les histoires. Enfance céré-
brale, école catholique, éducation sexuelle dans les ouvrages
d’anatomie de son géniteur, choc de la fraude des élections
présidentielles de 1988, I'année de ses vingt ans ; Jorge
Volpi disséque I’'environnement dans lequel il s’est construit.
Comment surgit la conscience ? Comment savoir ce que no-
tre personnalité, nos émotions, nos comportements doivent
a la chimie du cerveau ou aux idées ? Comment se fier a
notre mémoire quand on sait que les souvenirs sont inévi-
tablement modifiés au fil de nos expériences et des repré-
sentations que nous nous faisons de nous-mémes ? Notre
éducation, notre histoire personnelle déterminent-elles nos
choix ? Autant de questions que souléve le virtuose Jorge
Volpi, reconnu comme un des écrivains majeurs d’Amérique
latine. Tout a la fois récit intime, hommage filial, traité d’his-
toire de la chirurgie, réflexion philosophique, littéraire, sur la
vie psychique, la mémoire et constat amer d'un pays rongé
par la corruption, la violence et la guerre aux narcotrafi-
quants, son livre est une brillante démonstration de ce que
I'esprit humain peut produire de plus noble. Ed. Seuil, 272
p., 21,50 €. Elisabeth Miso

J
Volpi

Examen
de mon pére

José Carlos Llop, Rois d’Alexandrie. Traduction de |'espa-
gnol Edmond Raillard. « Je n’ai jamais écrit sur autre chose
que le passage du temps et le temps est passé. La fin des
choses est écrite dans leur origine. La fin des époques aussi
et c’est le destin des individus que de vivre différentes déca-
dences, comme on vit un cycle naturel. », confie José Carlos
LLop a la fin de Rois d’Alexandrie. Son dernier roman est en
effet un hymne magnifique a sa jeunesse, a cette période
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charniére ol le monde s’est métamor-
phosé sous l'influence d’une généra-
tion en quéte d’absolu et de liberté. Au
début des années soixante-dix, la ville
de Palma commengait a s‘imprégner
des échos d’une ére nouvelle, apportés
par les touristes, les marins et les hip-
pies. Les chansons de Bob Dylan, des
Stones, de Neil Young, de Bowie ou de
Leonard Cohen invitaient a se défaire
des entraves d’une société mortifére. «
Je n’écoutais pas de musique ; j'étais
la musique que j'écoutais. Je vivais en
elle comme elle vivait en moi. La mu-
sique était le langage et ce langage ignorait les identités :
il était l'identité. La vie commengait pour nous tous et tous,
nous avions une langue commune. » Le rock’n’roll, la mari-
juana, la poésie, le sexe, tout était a explorer avec ferveur
pour échapper a un monde dans lequel ni lui ni ses amis ne
voulaient se reconnaitre et pour construire une réalité diffé-
rente. Le romancier majorquin se remémore ces exaltants
moments de partage, de jouissance des corps, de réinvention
de leur ville et de leur existence. De Palma a Barcelone ou il
a fait ses études, il retrace son apprentissage de la liberté,
sa conscience politique, la révélation de sa vocation littéraire
au contact de la musique et de la poésie d’Ezra Pound, de Ca-
vafy ou de T.S. Eliot et rappelle I'angoisse qu’induisaient de
tels espoirs de changement dans I'Espagne franquiste. « (...)
personne n’allait nous Oter la conviction que c’étaient nous,
les modernes, qui avions bati ce pays d'un autre monde au
milieu de la grisaille et de la peur de notre pays et de ses
cavaliers armés. » Le temps est passé et José Carlos Llop
convoque avec nostalgie une époque révolue. Ed. Jacqueline
Chambon, 208 p., 20,80 €. Elisabeth Miso

Géraldine Kosiak, Chez nous. «
Chez nous, la seule vie valable était
celle que I'on inventait, celle que I'on
imaginait. C’était cela qui rendait les
choses réelles. » Par petites touches,
la dessinatrice et écrivaine Géraldine
Kosiak esquisse un portrait pudique
et poétique d'une famille francaise, la
sienne, dans les années 1970-1980. A
la maniére du « Je me souviens » de
Perec, chaque souvenir s’annonce par
un « Chez nous ». Son horizon d’en-
fant et d’adolescente se résumait a des
plaines, des rivieres, des foréts, la rou-
te départementale, a I’hypermarché, la zone commerciale en
face de chez elle, a I'hopital psychiatrique ou travaillaient sa
meére et ses grands-parents maternels et a I'usine chimique
a deux kilometres de la. Son peére était magon tout comme
son grand-pére immigré polonais. Dans ce coin de province,
on vivait avec les saisons et les animaux, « les gens étaient
fagconnés par le paysage de leur enfance » et solidaires. Les
hommes chassaient, les femmes cuisinaient le gibier, les en-
fants étaient en retard a I’école car la nature leur offrait en
chemin d’innombrables sujets d’‘observation. « Chez nous,
le bonheur dans notre enfance sortait des cailloux, tombait
des arbres. On ne pensait a rien et on profitait de ce temps
d’'innocence.» Les petits commerces disparaissaient, il ne se
passait pas grand-chose, « le silence, pendant les moments
d’ennui, nous permettait d’entendre nos cheveux pousser. »
Les nouvelles du monde arrivaient par la télévision, les gran-
des villes inhospitaliéres ne faisaient pas réver. Dans cette
famille, on se méfiait du travail intellectuel, seul le travail
manuel avait de la valeur. On aimait rire méme des choses
tristes, on adorait les dialogues de Michel Audiard, on écou-
tait tous les jours « La valise RTL ». Il y avait de la vie, des
conversations animées car tous étaient tétus et passionnés.
Il'y avait des secrets, aucun tabou mais « souvent, |'essentiel
ne pouvait pas se dire. » Ed. Grasset, collection Le courage,
96 p., 10 €. Elisabeth Miso

William Giraldi, Le corps du héros.
Quand tout dans un roman autobiogra-
phique séduit ; le titre, l'auteur, I'his-
toire, les questions existentielles qu’elle
pose, le style, la traduction, la dédi-
cace. Celui qui écrit est né a Manville,
dans une cité ouvriére du New Jersey,
il y a quarante—-quatre ans. Il enseigne
aujourd’hui la littérature a Boston ou il
vit en famille, il est aussi critique litté-
raire. Un adolescent malingre et mal-
heureux, mal dans sa peau, juste bien
dans les livres, découvre un jour dans
la cave de son oncle, I’'espace aménagé
en salle de musculation. Il s’empare d’un haltére et prend
soudain conscience de ce qui manquait a sa vie : une pas-
sion. Avec |'aide de son oncle, soumis a ses propres exigen-
ces, il entreprend la radicale transformation de lui-méme.
Un récit détaillé d’'une expérience si singuliere de métamor-
phose du corps a travers le body-building vu comme un art,
les séances d’entrainement intense du narrateur, le calvaire
consciencieux des repas hyper protéinés, la douleur extréme
du corps et des muscles sublimée en volupté... Et puis, I'his-
toire aussi d’une relation pére-fils qui se délite, dans une fa-
mille d’hommes ol les femmes sont absentes, ol I'homme ne
pleure pas et se mesure a I'aune de ses poings. « Pendant le
mois qu’a duré la méningite, j'étais au plus bas, littéralement
incapable de rester debout et de supporter mon propre poids,
mais d’une certaine maniére ce poids était a I'image de ma
vie entiére. Et donc, lorsque je suis descendu dans la cave
de mon oncle, cet aprés-midi de mai, de multiples problemes
s’agitaient en moi, en particulier I'humiliation de n’avoir pas
de mére, renforcée par la honte de mon pére qui n’avait pas
su retenir sa femme. Je n’avais pas pleinement conscience de
toutes ces questions, mais une chose était slre : j'avais be-
soin de créer mon propre mythe, de retaper mon pathétique
véhicule et d’en faire le corps d’un héros. » Editions Globe,
traduction de I'anglais (Etats-Unis) par Vincent Raynaud, 304
p., 22 €. Corinne Amar.

. Emmanuelle Guattari, Rosa Panthére.
L'auteur de La petite Borde (cette cli-
nique, incroyable lieu de liberté ol son
pére, Félix Guattari, accueillait et soi-
gnait les malades mentaux, et dans le-
quel elle a grandi) publie un cinquiéme
roman aux éditions Mercure de France.
C’est un roman court, resserré de frai-
cheur et de poésie, qui a la grace, la
candeur des amours pour toujours de
I’'adolescence. Rosa Panthére aime Ja-
mes, elle a toujours eu pour seul hori-
zon le dos de James, et les deux adoles-
cents sont aussi fantasques et lunaires
I'un que l'autre. Son idole est un artiste,
un dompteur de canaris qui a monté un numéro avec des ca-
naris qui sortent un a un du cabas a son signal, dociles. Le
quotidien le plus simple chez Emmanuelle Guattari se teinte de
poésie, d'onirisme, de cette acuité propre a I'enfance, sensible
aux vibrations infimes, aux décors, aux lieux, aux ciels, aux ani-
maux... « James pouvait faire disparaitre les choses. Ou les faire
apparaitre. Ainsi des canaris. Il était capable de dire : je ne les
ai pas, puis je les ai. Comme tous les magiciens. » (...) Il a regu
une offre d’'embauche sur un bateau de croisiere. Il me pose la
main sur I’épaule et se penche comme il le faisait pour parler
gentiment au petit chien de sa belle-meére : maintenant tu es
grande ; je te donnerai des nouvelles. Et c’est lui alors qu'il fait
disparaitre. Le lendemain, le monde était sans lui. (...) ». Alors,
elle devient danseuse de cabaret, et vit a travers ses voyages a
lui, ses couleurs a lui, I'imagine a travers les cartes postales qu'il
lui envoie de loin en loin ; Valparaiso, la Bolivie, la Bretagne,
Amsterdam, I'Australie... Il est parti, elle est restée, et il de-
meure. Et c’est aussi le récit de I'amour dans le temps affranchi
de ses contraintes, de I'amour par-dessus |'éloignement, I'atta-
chement par-dela les frontieres. Ed. Mercure de France, 128 p.,
13,80 €. Corinne Amar

Emmanuelle Cuattari

Rosa Panthére

romary
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Agenda

Prix littéraires

Prix Envoyé par La Poste
Les éditeurs ont jusqu’au 31 mai 2018...
4éme édition

RIX

Créé par la Fondation d’entreprise La Poste, le prix « Envoyé par
La Poste » récompense un manuscrit (roman ou récit) adressé
par courrier, sans recommandation particuliere, a un éditeur
qui décéle, avec son comité de lecture, un talent d’écriture et
qui décide de le publier. Ce Prix s’inscrit dans une logique de

P
« ENVOYE PAR LA POSTE » soutien que la Fondation apporte a la création littéraire depuis

Sfettins 20 ans : partenaire du Prix Wepler Fondation La Poste, du Prix

Sévigné et du Prix Clara, elle a créé en 2015 le Prix des postiers
écrivains et ce nouvel événement qui ouvre chaque année la
saison des prix littéraires.

Le lauréat recevra 2500 €, son livre sera recommandé notam-
ment auprés des 500 000 postiers actifs et retraités et La Poste
passera commande de 600 exemplaires a I’éditeur.

Comment participer ?

Les éditeurs doivent adresser au plus tard le 31 mai 2018

(le cachet de La Poste faisant foi) :

leur formulaire de candidature et

un exemplaire de I'ouvrage (ou des épreuves ou du tapuscrit)

Pour en savoir plus :
http://www.fondationlaposte.org/projet/prix-envoye-par-la-poste-les-editeurs-ont-jus-
quau-31-mai-2018/

Prix des Postiers écrivains
Date limite d’envoi des livres : 15 septembre 2018...
4éme édition

Imaginé par la Fondation La Poste, ce prix littéraire est ouvert a tout édi-
teur qui a, au cours des trois derniéres années, publié un ouvrage écrit en
langue francgaise par un agent ou un salarié du Groupe. Sont exclues les
ceuvres éditées a compte d’auteur. Le postier doit solliciter lui-méme son
éditeur, qui peut postuler jusqu’au 15 septembre 2018, en remplissant un
formulaire disponible sur le site de la Fondation La Poste et en transmet-
tant un exemplaire de I'ouvrage par voie postale.

C’est au moment de la cérémonie des Veeux du Groupe La Poste que sera
connu le lauréat du Prix des postiers écrivains. Un prix qui joue pleine-
ment un réle d’accélérateur.

La Fondation La Poste passera commande d’exemplaires de I'ouvrage dis-
tingué et La Poste en assurera la promotion interne et externe. Quant aux
lecteurs, ils verront sur les étals fleurir un nouveau bandeau rouge : « Prix

des postiers écrivains ».

Janvier 2018 : Alexis Ruset pour Pour que la mort ne crie pas victoire, Editions Zinedi. Une
Mention spéciale du jury a été accordée a Jean-Francois Eutique, pour J'aurais tant voulu,
Editions I'Harmattan.

Janvier 2017 : Jean-Luc Manet pour Trottoirs , éditions IN8. Une Mention spéciale du jury
a été accordée a Maurice Trépos pour Les cing voyages de I’Antoinette, Editions Coop

Breizh.

Janvier 2016 : Catherine Thoyer pour Le Village, éditions du Miroir, 1ére lauréate du Prix
des postiers écrivains.
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Charlevil’
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Etude pour Baudelaire, 2012, pierre noire et encre sur papier, 37 x 21 cm

Ernest Pignon-Ernest,
Etude pour Baudelaire
Pierre noire et encre sur papier
37 x 21 cm, 2012.
Galerie Lelong

© Ernest Pignon-Ernest

Concours d’art postal

Féte du livre et des libraires et concours d’art postal
Des 20 et 21 avril 2018

Ville de Charleville-Méziéres

(action solidaire)

La ville de Charleville-Méziéres, dans le cadre de son dispositif de lecture publique et de
lutte contre l'illettrisme intitulé « Charlevil’lecture », en collaboration avec le service des
Affaires Culturelles et les libraires de Charleville-Méziéres organise la 3éme Féte du Livre
et des libraires les 20 et 21 avril 2018 sur le theme : « le loup » .

Sous un grand chapiteau I'ensemble des métiers du livre seront présents.

Neuf auteurs locaux, plusieurs libraires et éditeurs, mais également des bouquinistes et
collectionneurs ainsi que des associations littéraires seront présents tout au long de la
journée du 21 avril.

Les Editions Didier Jeunesse pour leur 30éme anniversaire seront le parrain de cette 3éme
édition. Les invités participeront a plusieurs ateliers de productions écrites et orales avec
des classes de la ville le vendredi, seront en conférence puis en dédicace dans les librairies
le 21 avril et remettront les prix aux gagnants du concours d’art postal (concours ouvert a
tous les citoyens, aux créches, aux classes, aux ALSH, aux maisons de retraite). Les asso-
ciations, structures diverses et bénévoles participant aux ateliers de lecture et d’écriture
toute I'année, exposeront leurs travaux dans le cadre du Village lecture et proposeront des
ateliers de lecture et d’écriture au public (enfants et adultes).

Expositions

Figurae (1968-2018), Ernest Pignon-Ernest
15 mars - 18 mai 2018
Galerie Lelong, Paris

Ernest Pignon-Ernest a toujours été sensible aux tétes des individus,
hommes ou femmes. Dévisager au moyen du dessin a été et reste
une constante de son ceuvre, une fagon d’entrer au contact direct
de ces figures de |'Histoire, proche et récente, qu’il admire et qu’il
interroge. Dés 1968, en Avignon en ébullition, il fait le portrait de
Julian Beck du Living Theatre, qu’il rapproche, dans la dimension
passionnelle, de celui d’Antonin Artaud. Puis ce seront, bien s(r, Pier
Paolo Pasolini, exploré chaque décennie, Rimbaud, évidemment,
mais aussi des faces et des profils moins attendus, qui sont restés
dans les portfolios de I'artiste et n‘ont jamais été montrés. On pourra
ainsi découvrir dans cette exposition les figures de Billie Holiday,
de George Orwell, d’Alberto Giacometti, de Charles Baudelaire, de
Francis Bacon... Mais encore, plus troublant, celui de Méduse, celle
dont les yeux avaient le pouvoir de pétrifier qui la regardait, mais qui
pouvait également protéger du mauvais ceil...

Ernest Pignon-Ernest, né en 1942 a Nice, vit et travaille a Paris. De-
puis plus de cinquante ans il invente des images qu’il colle sur les murs des cités.
Son travail a fait I'objet d’une grande rétrospective au MAMAC de Nice en 2016.

Galerie Lelong
13, rue de Téhéran
75008 Paris

http://www.galerie-lelong.com/fr/expositions-exterieures.html
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Grorges

Perros

Manifestations e an Houts-de-France

Rencontres littéraires

Rencontre avec Thierry Gillyboeuf et Jacques André
Le 14 avril 2018
Douarnenez

Thierry Gillyboeuf présentera Euvres de Georges Perros dont il a dirigé I'édition dans la col-
lection quarto aux éditions Gallimard et Jacques André évoquera la correspondance entre Jean
Grenier et le poéte.

Entrée libre

Organisation : Les Amis de I'Ivraie, Poémes Bleus et le Port-musée

Le 14 avril 2018 a 16h30.

Place de I'Enfer

29100 Douarnenez

Festivals

Résonances
Manifestations littéraires en Hauts-de-France
Du 20 mars au 20 avril 2018

Les Archives départementales du Nord/Fonds Bernier-Yourcenar et le musée Marguerite Your-
cenar participent a la premiere édition du Festival Résonances initié par le Réseau des Maisons
d’écrivain et patrimoines littéraires Hauts-de-France dans une douzaine de sites littéraires de la
région Hauts-de-France du 20 mars au 20 avril 2018.

Le Festival Résonances est le rendez-vous biennal des maisons d’écrivain avec le public des
Hauts-de-France, a la recherche des correspondances entre les écrivains du Réseau, a la re-
cherche de I’écho de leurs écrits chez les auteurs contemporains.

Au programme, expositions, rencontres, lectures, spectacles, musique, conférences, ateliers...
autour du théme « Ecrivains & Engagement(s) de Jean Calvin a Marguerite Yourcenar », en
résonance avec le 50e anniversaire de Mai 68.

Pour télécharger le programme : http://www.reseaumaisonsecrivain-hdf.fr/

Archives départementales du Nord :
http://archivesdepartementales.lenord.fr/

Bons baisers de Paris. Editions Thierry Magnier, le 28 mars 2018

Livre jeunesse de Francesco Acerbis et Arianna Tamburini

De la Tour Eiffel a Beaubourg en passant par la Géode, le héros de cette histoire part, truffe au
vent, visiter la capitale. Chaque jour, il écrit des cartes postales a ses amis et sa famille pour
leur raconter les aventures qui I'emportent sous terre (vive le métro !), dans I'eau (attention a
la Seine !) et a la rencontre de tous les habitants de la Ville lumiere.

http://www.editions-thierry-magnier.com/collection-album-534.htm

68. Les archives du pouvoir. Chroniques inédites d’un état en crise.

Editions L'Iconoclaste, le 18 avril 2018

Préface de Michelle Perrot, édition établie sous la direction scientifique de Philippe Artiéres, di-
recteur de recherche au CNRS, et d’'Emmanuelle Giry, conservatrice du patrimoine aux Archives
nationales.

Pour la premiére fois, une exposition et un livre racontent Mai 68 a travers les archives inédites
du pouvoir.

« 68 fascine, réjouit, repousse, irrite, avec ses dix millions de grévistes, sa jeunesse dans la
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rue, son service public a I'arrét et son économie paralysée. Mais la voix de I'Etat, elle, reste
méconnue.

Ce printemps-1a, le pouvoir gere cette crise sans précédent, qui menace de le déstabiliser. Les
archives donnent une lecture de I'’événement a partir du bureau du président, des ministres,
des préfets, des forces de I'ordre, des patrons, des partis : elles sont la trace de chacun de leurs
gestes... Des centaines de métres linéaires de documents qui permettent de mesurer en creux
ce que fut la contestation. Ils donnent a voir les rouages de I'Etat et 'ensemble des processus
de décisions qui tentérent de les enrayer. On y comprend comment un gouvernement réagit
face a une gréve générale, comment il s’efforce de fonctionner et d'imaginer des réponses po-
litiques, sociales et répressives a mettre en oeuvre. »

En coédition avec les Archives nationales, ce livre fait découvrir ces archives qui constituent
I’'autre mémoire de 68.

https://www.editions-iconoclaste.fr/

Pépiement des ombres, Philippe Jaccottet — Henri Thomas. Editions Fata Morgana, en
avril 2018

Edition établie par Philippe Blanc, postface d’Hervé Ferrage, dessins d’Anne-Marie Jaccottet.
Philippe Jaccottet est né en Suisse a Moudon en 1925. Poéte sans « ceuvres complétes », il
est de longue date un « objet » critique reconnu. Dés les années 1980, ont fleuri les numéros
d’hommages, les théses, les ouvrages collectifs. Avec des contributions prestigieuses : Jean
Starobinski, Jean-Pierre Richard (Onze études sur la poésie moderne, des 1964), Georges Pou-
let...

Grand lecteur, son ceuvre propre s’est élaborée en vis-a-vis d’autres grandes ceuvres telles que
Novalis, Holderlin qu’il découvre grace a Gustave Roud, un autre poete. Traducteur émérite, il
a notamment traduit Musil dont il a rendu accessible au lecteur frangais la quasi-totalité de son
ceuvre. En 1953, il s’établit a Grignan oU parait son premier grand recueil : L’Effraie et autres
poésies.

Henri Thomas (1912-1993) est né a Anglemont dans les Vosges. Proche de Gide et du groupe
de la NRF, il noue trés tot de solides amitiés littéraires. Il publie son premier roman Le seau
a charbon en 1940 et I'année suivante son premier recueil de poésie Travaux d'aveugle. Ses
différents (prix Médicis, prix Femina) lui assurent une certaine notoriété. Aprés une période de
silence suite au décés de son épouse en 1965, il renoue avec une intense activité créatrice en
1985.

La correspondance entre ces deux figures importantes de la poésie débute en 1949 et s'achéve
avec la mort de Thomas.

Réunis par le méme souci d’équilibre entre « délice et supplice de vivre », entre angoisse et
splendeur, c’est d’abord la poésie qui est au centre de leurs échanges, la littérature étant le seul
grand sujet de cette réflexion vivante.

http://www.fatamorgana.fr/

Lettres de Samuel Beckett, Volume IV. Ed,itions Gallimard, 26 avril 2018
Trad. de I'anglais (Irlande) par Gérard Kahn. Edition de George Craig, Martha Dow Fehsenfeld,
Dan Gunn et Lois More Overbeck

Le quatriéme et dernier volume des lettres de Beckett accompagne l'auteur au long des vingt-
quatre dernieres années de sa vie. Au cours de ces années, il produit quelques-unes de ses
ceuvres les plus raffinées et les plus denses, des pieces pour le théatre qui incluent Pas moi, Pas,
Solo, Berceuse, Impromptu d’Ohio et Catastrophe. Pour la télévision, il écrit Trio du Fantéme, ...
que nuages..., Quad et Nacht und Trdume. Et en prose, a la redoutable densité des ceuvres des
années soixante, fait suite I'ampleur lyrique de la seconde « trilogie » formée de Compagnie,
Mal vu mal dit et Cap au pire. En 1969, Beckett regoit le prix Nobel de littérature et ses lettres
le montrent aux prises avec les contraintes qui accompagnent sa réputation internationale
croissante. Plus tard, les lettres révélent un homme soucieux de son héritage, comme on le voit
dans ses rapports avec biographes et archivistes. Les introductions critiques renseignent sur
le contexte historique ; sont également fournis chronologies, notes explicatives et profils des
principaux correspondants de Beckett.

Avec ce dernier volume, I'ambitieux projet de réunir et publier la correspondance de Beckett
prend corps et fin.

www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Blanche/Lettres-IV
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