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« Elle voulait offrir à son fils le meilleur des futurs et ne devinait nulle 
part de lendemains qui chantent au milieu des rues de Wilno. À lire 
les nouvelles du monde, à entendre les bruissements de haine, elle 
sentait comme une menace, quelque chose de trouble et de confus 
mais qui semblait couver, gronder au-dessus d’elle, des coups de 
tonnerre lointains et dont l’écho se rapprochait. » Laurent Seksik, 
Romain Gary s’en-va-t-en guerre, Flammarion, page 32.

Mina Owczynska-Kacew rêvait son fils diplomate, français, écrivain 
célèbre. Romain Gary (1914-1980) a réalisé tous les vœux de sa mère 
à qui il a rendu hommage dans La Promesse de l’aube. De son père, il 
n’a presque rien dit, ou lui a inventé une identité, en prétendant qu’il 
était Ivan Mosjoukine, le plus célèbre acteur russe du cinéma muet. 
C’était en réalité un fourreur du ghetto de Vilnius, la « Jérusalem de 
Lituanie », qui s’appelait Arieh Kacew. Il a quitté sa femme et son fils en 
1925 pour construire une autre famille avant d’être assassiné avec les 
siens par le régime nazi. Laurent Seksik, écrivain et médecin, qui est 
l’auteur des Derniers jours de Stefan Zweig et du Cas Eduard Einstein 
vient de publier aux éditions Flammarion, Romain Gary s’en va-t-
en guerre, son huitième roman. Il s’appuie sur l’œuvre de Gary, sur 
les biographies existantes, sur des archives récemment accessibles, 
sur ses intuitions et sa profonde connaissance de la nature humaine 
pour raconter un épisode charnière de l’enfance de Roman Kacew qui 
deviendra Romain Gary, et sera le seul écrivain à recevoir deux fois le 
prix Goncourt dont l’un sous le pseudonyme d’Émile Ajar. 
Avec beaucoup de finesse, de dextérité, d’émotion aussi, Laurent 
Seksik « anime » ses personnages dans une sorte de récit enchâssé 
qui octroie à chacun plusieurs chapitres dans lesquels Nina (Mina 
Kacew), Roman ou Arieh s’expriment, agissent, pensent et rêvent. Ces 
différentes séquences dressent des portraits souvent bouleversants 
et restituent, à la lisière du réel, la « tragédie du père absent ».

Édito 
Romain Gary par Laurent Seksik

Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Laurent Seksik
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

 

Romain Gary s’en va-t-en guerre 
est votre huitième roman. Com-
me Les derniers jours de Stefan 
Zweig (Flammarion, 2010) et Le 
cas Eduard Einstein (Flammarion, 
2013), il est sous-titré « roman » 
et évoque la vie d’une personna-
lité au plus près de la vérité, de la 
réalité, de ce qu’elle a été. Pour 
l’écriture de ces textes romanes-
ques, vous travaillez au préalable 
comme un biographe, vous menez 
des recherches approfondies sur 
la vie et l’œuvre de votre protago-
niste... En 2008, vous aviez publié 
une biographie d’Albert Einstein 
(Folio biographies) qui se lisait 
d’ailleurs comme un roman... Vous 
interrogez-vous sur la forme que 
va prendre le texte avant de vous 
lancer dans l’écriture ?

Laurent Seksik Je ne m’interroge 
pas sur la forme avant de me lancer 
dans l’écriture, je pars à l’aventure 
et le texte prend forme. L’objet de 
mon questionnement concerne la 
destinée du personnage qui me pré-
occupe. À travers un pan de sa vie, 
j’ambitionne d’éclairer l’ensemble de 
son existence. Le projet est là. Les 
derniers jours de Stefan Zweig, Le 
cas Eduard Einstein, Romain Gary 
s’en va-t-en guerre sont des romans 
ou plus précisément des exofictions. 
L’enjeu de l’écriture est de suivre les 
personnages ancrés dans leur réalité 
et de les accompagner dans le péri-
ple que je les vois suivre. Je fais donc 
appel à mon intuition tout en exploi-
tant les connaissances rassemblées 
sur le sujet, ce qui permet d’accéder 
à un autre niveau que la stricte infor-
mation biographique.
La biographie d’Albert Einstein, pu-
bliée chez Gallimard en 2008, était 
de nature différente puisque le pro-
jet – une commande – nécessitait de 
raconter l’entière vie d’Einstein, et 
d’une certaine façon la forme était 
définie au préalable.

Ces livres sont une évocation bio-
graphique qui se concentre sur un 
court laps de temps. Pour ce der-
nier, il s’agit de 24 heures de la vie 
de Romain Gary, enfant... Com-
ment choisissez-vous les person-
nalités qui feront le sujet de vos 
livres, et qu’est-ce qui a motivé 
l’écriture de ce roman sur Gary ? 

L.S. Avant tout, le sujet traité doit 
provoquer une sorte de résonance 
intime, tisser des liens avec ma pro-
pre vie. C’est un peu de l’ordre du 
transfert psychanalytique. Je tra-
vaille sur des personnalités dont je 
connais presque intimement la vie. 
Le sujet s’impose à moi, à chaque 
fois. Les romans de Romain Gary 
m’ont marqué comme bon nombre 
de lecteurs. Mais d’autres compo-
santes ont enrichi cette lecture : le 
fait d’avoir grandi à Nice où Gary a 
laissé son empreinte, le fait d’avoir 
souhaité être écrivain à l’âge de 
quinze ans (la médecine est venue 
bien après)... Le fait aussi qu’à Nice, 
j’habitais devant l’église russe, dans 
une rue qui portait le nom de ce-
lui qui a encouragé Romain Gary à 
écrire, Roger Martin du Gard, j’allais 
au lycée du Parc Impérial tellement 
associé à l’écrivain dans La Promesse 
de l’Aube. Cet attachement au passé 
me permet de trouver une cohéren-
ce personnelle dans le choix du sujet 
avant même d’entreprendre celui-ci. 
Je me souviens précisément du mo-
ment où j’ai compris qu’il fallait que 
je me lance dans un projet d’écriture 
sur Romain Gary. Alors que j’étais 
en train de travailler à un roman sur 
Freud, mon regard s’est attardé, sur 
un mur du salon, sur une affiche d’À 
bout de souffle de Godard où trônait 
le visage de Jean Seberg, puis s’est 
posé sur un rayonnage de ma biblio-
thèque entièrement consacré à Gary. 
À cet instant précis, il m’a semblé 
évident que je devais écrire sur lui. 
L’entreprise tient à peu de choses, 
me direz-vous, en réalité, comme je 
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Né en 1962, à Nice, Laurent Seksik 
est médecin et écrivain. Après avoir 
fini son clinicat, il a une expérience 
journalistique et devient critique 
littéraire pour Le Point, chroniqueur sur 
France Inter, producteur d’une émission 
consacrée aux livres sur ITélé, puis 
rédacteur en chef du Figaro Étudiant. 
En 1999, son premier roman Les 
Mauvaises Pensées est traduit dans une 
dizaine de langues. Les derniers jours 
de Stefan Zweig (Flammarion, 2010) 
et Le cas Eduard Einstein (Flammarion, 
2013) ont été traduits dans le monde 
entier. En septembre 2015, il publie 
son septième roman, L’Exercice de 
la médecine. En mars 2016, Laurent 
Seksik adapte pour le théâtre, Le Monde 
d’Hier, l’autobiographie de Stefan Zweig 
et son livre-phare. La pièce est jouée 
au Théâtre des Mathurins avec l’acteur 
Jérôme Kircher. Romain Gary s’en va-
t-en-guerre (janvier 2017) est son 
huitième roman. Il a écrit le scénario 
de l’adaptation en bande dessinée des 
Derniers Jours de Stefan Zweig publié 
chez Casterman, dessins de Guillaume 
Sorel et a publié une biographie 
d’Albert Einstein en 2008 (Gallimard, 
Folio biographie). 

Roman
Les Mauvaises Pensées, Lattès,1999.
La Folle Histoire, Lattès, 2003.
La Consultation, Lattès, 2005.
Les derniers jours de Stefan Zweig, 
Flammarion, 2010.
La Légende des fils, Flammarion, 
2011.
Le cas Eduard Einstein, Flammarion, 
2013.
L’Exercice de la médecine, 
Flammarion, 2015
Romain Gary s’en va-t-en guerre, 
2017

Biographie
Albert Einstein, Gallimard. Folio, 2008

Théâtre
Les Derniers jours de Stefan Sweig, 
Flammarion, 2012.



vous l’ai dit, cela remonte à loin, et 
puise dans les souvenirs d’enfance. 
Sans compter que Gary est sans dou-
te l’auteur que je connais le mieux. 
J’ai commencé à le lire à 14 ans, et 
au même âge, j’arpentais quotidien-
nement les lieux dont il est question 
dans La Promesse de l’aube. Il y a 
aussi le fait que Paul Pavlowitch qui 
a incarné Émile Ajar m’avait confié 
avoir trouvé des accents et des per-
sonnages à la Gary dans mon précé-
dent roman intitulé, L’exercice de la 
médecine (Flammarion, 2015).
Je vois aussi une véritable logique à 
écrire sur Gary après avoir écrit sur 
Zweig, car il existe entre eux une pa-
renté, une proximité affective. Romain 
Gary et Stefan Zweig ont un destin 
aussi fascinant que leur œuvre. L’un 
est né dans une zone entre Pologne 
et Russie, un pays sans nom où se 
succèdent les nations, l’autre dans 
la Mitteleuropa. Au-delà de leur des-
tin tragique, de leur suicide, ils ont 
été façonnés par une histoire assez 
proche. Ce sont aussi des conteurs 
qui ont un intérêt commun pour la 
psychologie féminine. Zweig s’est 
donné la mort le 23 février 1942 et 
la même année, Gary a commencé 
à écrire son premier roman. J’aime 
à penser qu’il y a eu entre eux un 
passage de flambeau.
C’est donc tout un ensemble de fac-
teurs qui permettent de se lancer 
dans une entreprise qui prendra 
deux années de votre vie. Après les 
Derniers jours de Stefan Zweig, j’ai 
écrit en quelque sorte les premiers 
jours de Romain Gary

Est-ce aussi le mystère autour du 
père de Romain Gary qui a motivé 
l’écriture ? 

L.S. Ce mystère ne l’a pas motivé 
mais il y a eu cette évidence que le 
génie de Gary ne devait pas être uni-
quement associé à sa mère et qu’une 
partie au moins était dans l’absence 
du père, dans le besoin éperdu de 
reconnaissance qui l’a poursuivi tou-
te son existence. Jusqu’aux derniers 
jours, Gary a menti sur l’identité 
de son père. Dans La Promesse de 
l’aube, il lui consacre une dizaine de 
lignes, puis ne parlera plus jamais de 
son géniteur.

Les biographies évoquent peu 
le père de Gary, Arieh Kacew, et 
pas du tout son demi-frère. Sur 
quels documents vous êtes-vous 
appuyé ?

L.S. Toutes les biographies en déli-
vrent un portrait. Celle de Myriam 
Anissimov, par exemple, consa-
cre une vingtaine de pages à Arieh 
Kacew. Il me semble que l’on peut 
écrire un roman à partir de ces élé-
ments, en puisant également dans 
les archives. Jean-François Hangouët 
des Cahiers de l’Herne Romain Gary 
a confié que mon roman exprimait 
par la voie romanesque une forme 
de vérité de Gary, éclairait son des-
tin, et qu’il permettait une approche 
différente mais respectueuse de la 
réalité. Quant à l’existence de son 
demi-frère qui se prénommait Joseph, 
je l’ai apprise en consultant les Archi-
ves de Lituanie accessibles depuis 
peu. J’ai fait de ce frère un personnage 
du livre parce qu’il a été un personna-
ge important de la vie de Gary. Le fait 
de se créer un double lorsque l’on a 
perdu son demi-frère n’est sans doute 
pas innocent.

Vous êtes médecin et écrivain. 
D’une certaine façon, écrivez-
vous pour comprendre, mieux 
voir ? 

L.S. Je cerne mieux mon person-
nage après avoir écrit mais ce n’est 
pas le but. J’écris surtout pour re-
trouver une émotion, quelque chose 
d’indéfinissable, d’insaisissable, que 
j’ai l’impression d’avoir vécue dans 
l’enfance. Je cours après cette émo-
tion-là et j’essaie chaque jour de la 
renouveler en étant dans la peau de 
mes personnages. Mais il est aussi 
important à mes yeux de garder une 
certaine distance. De ne pas tou-
jours s’autoriser à écrire. De tourner 
autour de son prochain roman, d’y 
penser comme une terre promise, 
inaccessible. De lutter pour ne pas 
écrire jusqu’à ce que cela devienne 
une nécessité impérieuse, le livre 
murissant dans l’inconscient, le dé-
sir de solitude, le besoin de réclu-
sion volontaire imposés par l’écriture 
deviennent plus grands, dépassent 
l’envie d’une existence sociale. Donc 
durant un temps, après avoir achevé 
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un roman, je lutte pour ne pas écrire. 
Et quand ces périodes durent, s’opè-
re la tentation de revenir à ma vie 
antérieure de médecin. Mais de plus 
en plus, l’âge et l’expérience aidant, 
l’exigence semble croître, l’écriture 
romanesque exige une vie entière, 
des jours entiers de travail et ne 
se partage pas. Pour revenir à vo-
tre question, sur pourquoi j’écris, et 
conclure, je crois que lorsque j’aurai 
saisi la véritable raison, je cesserai 
d’écrire.
 
Est-ce que la construction d’un 
roman vous demande plusieurs 
versions ? Écrire, est-ce pour 
vous un métier de patience ?

L.S. J’hésite à utiliser le terme de 
métier pour ce qui repose aussi sur 
une inspiration. Écrire demande un 
travail colossal, qui remplit chaque 
jour, du matin jusqu’au soir de la 
même façon que si j’avais mes per-
sonnages dans un cabinet de con-
sultation... Avant la version défini-
tive de Romain Gary s’en va-t-en 
guerre, j’ai débord écrit une sorte 
de biographie qui embrassait toute 
la vie de l’écrivain. J’ai commencé 
par Nina et la naissance de Gary, 
ensuite je passais aux années 1930 
à Nice, puis 1940 à Londres, et aux 
années 1950 à Paris jusqu’à sa 
mort. J’avais alors un livre de 350 
pages. Sans m’interroger sur la 
forme qu’allait prendre mon texte, 
je suivais la vie de Gary en tentant 
de saisir les épisodes à travers la 
voix de quelqu’un qui racontait ce 
qu’il avait vu. C’était la mère de 
Gary, un ami du Lycée Massena, un 
sous-lieutenant à Aix-en-Provence, 
une jeune anglaise (sa maitresse 
à Londres en 1942), Lesley Blanch 
dans les années 1950 après le pre-
mier Goncourt, un barman de chez 
Lipp, Paul Pavlowitch et à nouveau 
Lesley Blanch, jetant les cendres 
de Gary à la mer. J’ai mis un an 
à écrire ce livre qui s’appuyait sur 
une documentation conséquente. 
Je l’ai donné à lire à Anna Pavlowitch 
(directrice de Flammarion et fille 
de Paul Pavlowitch) qui m’a dit avoir 
très envie de savoir ce qui se passe 
derrière la porte fermée de la cham-
bre dans laquelle se tenaient Gary et 
son père. Cette séquence terminait 
le premier chapitre et je passais à 

autre chose dans le suivant. J’ai 
donc « ouvert cette porte », selon la 
suggestion d’Anna, et une lumière a 
comme déferlé sur le livre : j’ai com-
mencé à voir, à entendre ce qui sur-
venait dans cette pièce et je n’ai plus 
cessé d’écrire, happé par mon sujet 
comme par magie. Une biographie 
qui s’échelonne sur près de soixan-
te années s’est transformée en un 
roman qui évoque 24 heures de la 
vie de Romain Gary. Et j’ai l’impres-
sion d’en dire davantage dans ces 
24 heures que dans le récit de toute 
une vie.
En fait, le processus a presque été le 
même pour Einstein. J’ai débuté par 
un essai biographique sur le physi-
cien (publié en Folio), puis je me suis 
concentré sur l’évocation de son fils 
Eduard qui représente deux lignes 
dans les grandes biographies pour 
l’écriture du Cas Eduard Einstein.

Vous réussissez à ne pas vous 
laisser entraîner trop loin des faits 
malgré l’utilisation de la fiction, 
du romanesque qui semble vous 
permettre de rechercher, retrou-
ver les voix de vos personnages... 
Dans Romain Gary s’en va-t-en 
guerre, il y a la ville, Wilno, Nina, 
la mère de Gary, Arieh son père, 
et Roman Kacew qui deviendra 
Romain Gary. Chaque personnage 
a droit à un chapitre, voire plu-
sieurs, qui est une sorte de focus 
sur ses pensées, ses rencontres, 
ses activités de la journée... 

L.S. Quand on étudie la vie d’un 
homme « de l’intérieur », on s’aper-
çoit qu’elle n’est pas faite d’une suc-
cession d’événements, de faits, mais 
plutôt d’une succession d’émotions, 
de sentiments. En suivant de près 
mes personnages, je tente de décri-
re ce qu’ils ressentent, ce qu’ils font, 
je raconte leur existence, je les ani-
me ou les réanime. J’ai l’impression 
d’être au diapason de l’âme, comme 
si j’entendais ou devait entendre le 
« la » en permanence. Une fois que 
je suis dans l’écriture, j’ai la sensa-
tion, non sans un certain trouble, que 
leur voix s’impose à moi, que je parle 
avec la leur. Au départ, l’écriture est 
dominée par l’intuition mais ensuite 
il y a un important travail de cons-
truction, de structure, de rythme, 
pour atteindre une musicalité dans 
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Romain Gary (1914-1980)
Prix Goncourt 1956.

Romain Gary
La promesse de l’aube (1960)
Éditions Gallimard / Folio, 1973.

Romain Gary
Le sens de ma vie. Entretien.
Préface de Roger Grenier
Éditions Gallimard / Folio, 2016.



le texte pour que l’ensemble sonne 
juste et que chaque protagoniste ait 
sa mélodie.

Dans le récit de ces vingt-quatre 
heures, il y a des retours en arriè-
re mais aussi un épilogue « Wilno, 
1943 », qui met en scène Arieh 
Kacew, le père de Romain Gary, 
face à un officier nazi... Le dialo-
gue qui s’installe entre les deux 
personnages montre qu’Arieh a 
cette espérance indestructible 
dont parle le rabbin à Gary en-
fant. Il lui dit à propos de la re-
ligion (page 148) : « une espé-
rance indestructible, heureuse, 
qui fait battre le cœur même aux 
pires moments de haine. » Arieh 
Kacew fait preuve d’une crédu-
lité qui le mènera à la mort avec 
les siens...

L.S. Je ne suis pas certain qu’il s’agis-
se de crédulité. Encore aujourd’hui, 
on a du mal à concevoir ce qui s’est 
passé, on ne parvient que difficile-
ment, même avec la connaissance 
des faits à mesurer au-delà l’ampleur 
du drame collectif, la tragédie indivi-
duelle que chaque victime, promise 
à la mort, a éprouvé. Personne ne 
peut penser sa propre mort. Freud 
écrit dans « Considérations actuelles 
sur la guerre et sur la mort », un tex-
te de 1915 qui fait partie des Essais 
de psychanalyse : « Notre propre 
mort ne nous est pas représentable 
et aussi souvent que nous tentons 
de nous la représenter nous pouvons 
remarquer qu’en réalité nous con-
tinuons à être là en tant que spec-
tateur. C’est pourquoi dans l’école 
psychanalytique on a pu oser cette 
déclaration : personne, au fond, ne 
croit à sa propre mort ou, ce qui re-
vient au même : dans l’inconscient, 
chacun de nous est persuadé de son 
immortalité ». On peut imaginer 
avec douleur la mort des autres mais 
pas la sienne. Arieh Kacew, même à 
la veille de sa mort, dans sa fragilité 
et dans sa détresse absolues, garde 
une forme d’espoir, il incarne la vie.

Ce livre est dédicacé à votre mère 
et plus longuement à votre père, 
disparu avant d’avoir pu le lire. 

Quelle part de vous-même avez-
vous laissée dans Romain Gary 
s’en va-t-en guerre ? Dans Les 
derniers jours de Stefan Zweig, il 
est écrit page 86 : « Parler d’un 
autre était une façon de se ra-
conter (...) Seul l’individu l’inté-
ressait, pénétrer sa psychologie, 
percer son secret (...) »...

L.S. Je n’ai en effet jamais encore 
osé raconter ma propre vie. Je ne 
suis pas certain qu’elle pourrait inté-
resser un lecteur, et surtout, jusqu’à 
aujourd’hui, je pensais m’ennuyer en 
la racontant, puisque je n’avais rien 
à découvrir, à apprendre de ce que 
je ne connaissais déjà. Mais en effet, 
parlant d’un autre, je parle aussi de 
moi, ne serait-ce que par le choix du 
personnage. Et l’empathie nécessai-
re au projet s’exerce finalement dans 
les deux sens. Peut-être un jour écri-
rai-je sur mon père. Peut-être n’ai-je 
écrit sur Zweig, Gary et Einstein, que 
pour me mettre le pied à l’étrier et 
enfin un jour entreprendre ce récit, 
le livre de mon père. Peut-être y a-
t-il dans le choix de ces personnages 
quelque chose de mon père d’ailleurs, 
– la ressemblance sur les photos en-
tre mon père et Zweig est troublante 
et éclairerait peut-être pour un psy-
chanalyste ce choix de Zweig – père 
ou maître en littérature. L’épilogue 
de Romain Gary s’en va-t-en guerre 
relate la fin du père de Gary. Je l’ai 
écrit pendant que mon père était en 
réanimation. Peut-être que l’émotion 
que vous m’avez dit avoir ressentie 
à la lecture de ce passage n’est pas 
étrangère à celle éprouvée par un fils 
en train de perdre un être si cher.
On met énormément de soi dans un 
livre. Dans Les derniers jours de Ste-
fan Zweig, il m’est arrivé de proposer 
ma propre vision, mon interprétation 
de ce que Zweig pouvait penser, mais 
à propos de la phrase que vous citez, 
je crois en effet qu’il a écrit quelque 
chose d’approchant dans ses corres-
pondances. Zweig parlait de lui à tra-
vers ses personnages, et il est nulle 
part aussi présent que dans Marie-
Antoinette. Il ne faut pas le chercher 
ailleurs, ou alors dans l’homme qui 
reçoit le courrier de Lettre à une in-
connue. En deux pages, c’est lui. Si 
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Dominique Bona
Romain Gary,
Éditions Gallimard / Folio, 2001
464 pages.

Myriam Anissimov
Romain Gary, le caméléon
Éditions Denoël, 2004. 745 pages.
Édition revue, Gallimard Folio, 2006.

Romain Gary,
Cahiers de L’Herne, 2005, 362 pages.
Cahier Gary dirigé par Paul Audi et 
Jean-François Hangouët.

Ce Cahier rend compte de l’œuvre 
vaste, diverse et foisonnante de 
Romain Gary. Il contient des histoires 
inédites, une correspondance 
jusqu’alors inconnue et des textes 
rares.



je choisis Einstein, Zweig ou Gary, ce n’est pas 
que je me prends pour eux mais cela signifie que 
c’est à travers eux que je peux m’exprimer au 
mieux. En parlant d’eux, en m’approchant d’eux, 
oui, je laisse une part de moi-même.

Quel est le livre de Romain Gary qui vous a 
le plus touché, peut-être bouleversé ?

L.S. Sans hésiter La Promesse de l’aube, à l’origi-
ne de mon roman qui pourrait constituer l’envers 
du décor : la détresse de l’aube.

Vous avez consacré des livres à des écrivains, 
un physicien, son fils, et en 2014, un album à 
un peintre, Modigliani, publié avec le dessina-
teur Fabrice Le Henanff. 
Pourquoi Modigliani, entretenez-vous un lien 
étroit avec la peinture ?

L.S. Étroit dans la mesure où comme la musique, 
avec les compositeurs que j’admire, les peintres 
me font voyager au même endroit, dans ce lieu 
de l’émotion pure que j’affectionne et dont j’ai 
besoin. Picasso, Modigliani, Chagall me transpor-
tent. Pour la couverture de mon premier roman, 
Mauvaises pensées, j’ai choisi un Modigliani, le 
portrait d’un jeune homme qui correspondait 
exactement à Nathan, le héros de mon roman. 
Nathan ressemble aussi beaucoup à Romain Gary 
enfant. Il vit dans cette frontière russo-polonaise. 
Il a un don : lire dans les pensées, et il traverse 
l’Europe et le monde avec ce don qui est une ma-
lédiction familiale. Il y a une vraie parenté entre 
Mauvaises pensées et Romain Gary s’en va-t-en 
guerre, mon premier et mon dernier roman, com-
me si une boucle était bouclée.
Modigliani et Gary ont en commun une espèce de 
folie créatrice, de débordement, de séduction, de 
mélancolie, de drame qui en font des personna-
ges fascinants et très attachants.

Sur quel sujet portera votre prochain livre ?

L.S. Comme je vous l’expliquais, ayant terminé 
ce roman sur Gary, je tente de me mettre à dis-
tance de l’écriture romanesque. Je prépare un 
Dictionnaire Amoureux de Stefan Zweig et le scé-
nario d’une bande dessinée sur Charlie Chaplin. 
J’espère, je sais, que bientôt reviendra le temps 
du roman, temps où se laisser tout entier entrai-
ner et comme happé à nouveau par l’écriture ro-
manesque. 
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Sous le nom de Romain Gary

Éducation européenne, 1945
Tulipe, 1946 
Le Grand Vestiaire, 1949
Les Couleurs du jour, 1952
Les Racines du ciel, (prix Goncourt), 
1956 
La Promesse de l’aube, 1960
Johnnie Cœur (théâtre), 1961
Gloire à nos illustres pionniers 
(nouvelles), 1962
Lady L., 1963
Adieu Gary Cooper (The Ski Bum), 
1965
Chien blanc, 1970
À bout de souffle (ébauche de roman 
inachevé), 1970
Clair de femme, 1977
Vie et mort d’Émile Ajar (posthume), 
1981
Le Sens de ma vie. Entretien, préface 
de Roger Grenier, 2014 

Sous le pseudonyme 
d’Émile Ajar

Gros-Câlin, 1974 
La Vie devant soi (prix Goncourt), 
1975
Pseudo, 1976
L’Angoisse du roi Salomon,  1979



Wilno, 26 janvier 1925

Nina
page 32

L’idée de quitter Wilno remontait à une époque antérieure 
même à la succession de drames qui étaient advenus. Il lui 
avait toujours semblé que son destin se situait ailleurs que 
dans cette ville, même si elle y revenait sans cesse, si inva-
riablement le sort la ramenait ici. Et tandis que, d’ordinaire, la 
plus ancrée de ses résolutions résistait seulement l’espace de 
quelques jours, sa détermination à partir n’avait jamais faibli. 
Nina n’avait jamais été sensible aux charmes de celle que 
l’on surnommait la Jérusalem de Lituanie, célébrée dans le 
continent comme le haut lieu de la religion juive, qui comptait 
la meilleure école rabbinique d’Europe, la plus prestigieuse 
bibliothèque de livres saints, qui concentrait entre ses murs 
tout le génie du judaïsme. Les ruelles suintaient la pauvreté et 
la misère, les rats couraient dans les rigoles, les familles s’en-
tassaient à dix dans trois pièces impossibles à chauffer faute 
de bois ou de charbon. Cette Jérusalem spirituelle de songes et 
de pacotille s’édifiait sur une terre plus rude, plus impossible 
à vivre et plus violente que la Terre promise, un emplacement 
que les croisés de tout le continent, tantôt russes, tantôt 
polonais, tantôt lituaniens, tantôt allemands se disputaient, ne 
cessaient de prendre et de perdre, sans jamais dans leur avan-
cée ou dans leur retraite manquer d’occire les habitants du 
ghetto, accusés tour à tour ou simultanément d’empoisonner 
les puits, de répandre la peste, de fomenter la révolution ou 
d’avoir tué le Christ. Elle avait vécu dans sa chair l’exode forcé 
de 1915, le grand pogrom polonais de 1919, les exactions des 
Cosaques dans sa jeunesse. Elle rêvait d’un ailleurs oublieux 
de ses origines. 
Dans ce monde nouveau, on lui accorderait considération et 
respect. On lui demanderait à l’entendre : « Êtes-vous russe 
ou polonaise ? Ces grandes nations sont nos amies. » C’était 
la France.
Elle s’imaginait ouvrant les paupières à son réveil sur la butte 
Montmartre, Roman lui préparerait son petit déjeuner en 
beurrant une tranche de pain. Ou bien elle se voyait au com-
missariat de l’avenue Paul-Déroulède. (Elle adorait ce nom, qui 
sonnait tellement bien : Paul Déroulède. Parfois elle prononçait 
des noms français à voix haute pour le simple plaisir de les 
avoir en bouche ou de les entendre résonner dans l’air, comme 
on jette des dés : Georges Clémenceau, Roger Martin du 
Gard, Maréchal Joffre, Jules Lacourière, Louis-Claude Lacave, 
professeur de La Tour Maubourg, c’était tout de même autre 
chose que Heschel Mendevitch et Matzek Lévisky !) Elle tendait 
son passeport à un fonctionnaire souriant et affable comme 
l’étaient les Français. Une fois sa tâche terminée, l’homme qui 
se prénommait Jules ou Charles la raccompagnerait à la porte 
en lui adressant un « Bienvenue madame Kacew ».
(…)
Elle voulait offrir à son fils le meilleur des futurs et ne devinait 
nulle part de lendemains qui chantent au milieu des rues de 
Wilno. À lire les nouvelles du monde, à entendre les bruisse-
ments de haine, elle sentait comme une menace, quelque 

chose de trouble et de confus mais qui semblait couver, gron-
der au-dessus d’elle, des coups de tonnerre lointains et dont 
l’écho se rapprochait. Elle voulait fuir cette menace, mettre Ro-
man à l’abri de ce monde gorgé de ressentiments tout prêt à 
exploser au-dessus des tempêtes. Elle savait d’expérience que 
le souffle des tempêtes emporte d’abord dans la tourmente les 
plus démunis et les plus fragiles. Le malheur avait développé 
en elle comme un sixième sens, un don prémonitoire. 

Arieh
Page 69

Il traverse lentement la cour au milieu du fatras de briques et 
de planches de bois qui jonchent le sol. Il a retardé cet instant 
autant qu’il a pu. Parfois, alors qu’il s’était résolu à faire ses 
révélations, avait le long des rues choisi ses mots, récité son 
texte, il renonçait au moment de monter les escaliers ou il se 
défilait à l’instant d’entrouvrir les lèvres, ou, ayant déjà pro-
noncé les premières phrases de ce qu’il s’était promis de dire, 
quelque chose lui interdisait de poursuivre.
Aujourd’hui, quiconque le croiserait en compagnie de celle qui 
désormais partage sa vie pourrait constater qu’il est devenu 
père. C’est ce soir ou jamais.
Pour éviter de se désister à nouveau tout autant que pour se 
faciliter la tâche, il a écrit une longue lettre qu’il a passé la nuit 
à rédiger et qu’il lira à son fils.

Roman
Page 77

Son père demeure une intrigue. Le garçon n’arrive pas à le 
voir comme celui que Nina lui décrit, un être ignoble, un lâche 
dont les valeurs morales ont été corrompues par la concupis-
cence et la luxure. Roman reste persuadé qu’un jour, ayant 
soudain mesuré la gravité des faits qui lui sont reprochés, 
l’homme se reprendra, réintégrera le domicile familial pour 
retrouver la place qui est la sienne. Le fils a foi en son père. Il 
nourrit l’espoir de revivre à ses côtés les splendeurs du temps 
d’avant.

Quand Arieh Kacew débarquait à la maison – événement dont 
la fréquence s’amenuisait au fil des mois -, l’enfant était tou-
jours persuadé que c’était pour y poser ses valises et qu’une 
malle remplie d’affaires personnelles attendait déjà sur le 
pas de la porte. Tandis qu’Arieh s’entretenait avec sa mère, il 
courait se glisser jusqu’à l’entrée pour vérifier si la malle s’y 
trouvait. Il revenait toujours plus accablé qu’un garçon ayant 
perdu son père, mais dès le lendemain, sa tristesse envolée, 
il songeait que c’était partie remise, se mettait de nouveau 
à attendre avec la ferveur des croyants espérant la venue du 
Messie.

Extraits choisis
Laurent Seksik, 
Romain Gary s’en va-t-en guerre
© Éditions Flammarion, 17 janvier 2017
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Roman
Page 124

Sans doute n’avait-il pas assez dit à son père combien il le 
trouvait fort et imposant, comme il aimerait lui ressembler, 
oui, c’était sa faute si son père avait choisi de partir, l’homme 
ne s’était pas senti assez aimé dans sa maison par son fils, 
ni assez respecté, le père était allé chercher ailleurs amour, 
obéissance et tendresse. On ne pouvait pas accuser Nina, trop 
occupée pour prendre son temps en marques d’affection alors 
que Roman, lui n’avait rien à faire, on n’exigeait rien de lui, ni 
travail ni cuisine, il avait tout son temps pour aimer son père. 
Qu’avait-il fait de tout ce temps ? Rien, il n’en avait rien fait. 
Rien, sinon gaspiller toutes les heures du jour à s’amuser dans 
la cour du numéro 16 de la Grande-Pohulanka avec le petit 
Kazik, avec Marek le boiteux, s’amuser, comme si la vie était 
un jeu, alors que tout dit qu’elle ressemble aux misérables 
jours d’un ragondin, s’amuser à voler des boîtes de halva, à 
jeter des cailloux sur les vitres, s’exercer au « jeu de la mort 
» avec Jan, à se goinfrer de rahat-loukoums, à tenter de voir 
sous les jupes des clientes de la boutique, courir après les 
chiens errants, s’initier à la magie ou rester des après-midi 
entiers plongé dans les romans de Walter Scott et de Steven-
son, comme si les secrets de l’existence se cachaient dans les 
livres alors qu’ils brillaient depuis toujours dans le regard de 
son père. 

L’heure était venue pour lui de partir à l’école. Il se sentait las, 
fatigué de la journée à venir, peinait à se lever de chaise, avait 
envie d’aller se recoucher. Des braillements d’enfants réson-
naient à travers la cloison, des portes claquaient, on dévalait 
les escaliers de l’immeuble, on cavalait dans la cour. Il regarda 
par la fenêtre. Le jour se levait dans sa clarté blafarde. Les 
portes de l’école allaient bientôt fermer. S’il ne quittait pas 
les lieux maintenant, c’était le retard assuré, la punition du 
surveillant, la convocation chez le directeur où Nina devrait 
essuyer les accusations de mauvaise mère, l’exhortation à 
se reprendre, les lots de remontrances sur l’éducation qu’elle 
donnait à son fils, le mauvais exemple que représentait aux 
yeux de la collectivité une femme vivant seule et cherchant à 
travailler. 
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« La dernière fois que je l’ai vu, c’était en 1945. Il 
venait d’avoir le prix des Critiques pour son pre-
mier livre : Éducation européenne. Il était secré-
taire d’ambassade à Sofia, d’où il ramenait une 
grippe. Il se tenait assis sur le lit de sa cham-
bre d’hôtel du quartier de l’Opéra. Maintenant, il 
vient d’avoir le prix Goncourt et il boit son café 
du matin dans un hôtel proche du boulevard 
Saint-Germain. En onze ans, il a maigri. Il s’est 
affiné en sveltesse, en distinction songeuse. Il a 
toujours sa voix franco-russe qui semble hésiter 
entre quelque chant doucement barytonnant et 
la clarté latine. Ses yeux, que des cils infinis obs-
truent, ont toujours leur transparence de gelée 
de saphir. (...) » Celui qui esquisse ce portrait 
de Romain Gary, dans Le Figaro littéraire, un 
22 décembre 1956, c’est le romancier essayiste 
Paul Guth, son aîné de quelques années. Et déjà, 
transparaît dans les grandes lignes affectueuses, 
romanesques, séduites, la figure que l’on connaît, 
que l’on croit connaître ; celle de l’homme aux 
mille et une vies tantôt vécues tantôt imaginées, 
étudiant à Paris, fauché, souvent affamé, vivo-
tant de petits boulots pour aider sa mère (ayant 
vécu « jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, du travail 
d’une vieille femme malade et surmenée »), fou 
d’avions (ceux de l’armée), héros de la Seconde 
Guerre mondiale, écrivain comblé d’honneurs, 
époux de la romancière et éditrice britannique 
Lesley Blanch – mariage à Londres, en 1945, 
elle est l’héroïne de son roman Lady L. ; il divorcera 
pour épouser la très jeune actrice Jean Se-
berg – il est alors, consul général à Los Angeles, 
lorsqu’ils se rencontrent. Séducteur au physique 
incertain, Juif inquiet, écrivain habité des pires 
doutes, enfin, « las de n’être que lui-même », qui 
ne cessera de faire le plein de je innombrables 
par tous les pores de la peau, il brouillera inlas-
sablement son image, au point de tromper son 
éditeur de toujours (Gallimard), multipliant les 
mystifications et les vérités. Celui qui, lisant au 
dos de ses propres bouquins : « ...plusieurs vies 
bien remplies... aviateur, diplomate, écrivain... » 
souriait de s’en savoir bien d’autres encore, et 
plus secrètes... ne trouva pourtant, jamais d’as-
souvissement dans aucune d’entre elles.
Au fameux Questionnaire de Marcel Proust auquel 
il avait sacrifié, en 1967, il avait répondu : [...] 

– Ma qualité préférée chez l’homme ? L’immorta-
lité... – Le principal trait de mon caractère ? L’ex-
trémisme. – Ce que j’apprécie le plus chez mes 
amis ? Je n’ai pas d’amis. – Ce que je voudrais 
être ? Romain Gary, mais c’est impossible. (...) 
– Comment j’aimerais mourir ? Vous vous foutez 
de moi, non ? D’aucune façon. [...] Cité dans Ro-
main Gary, Les Cahiers de l’Herne, 2005.

Il était né Roman Kacew en Lituanie dans une 
famille juive de Wilno, quatorze ans plus tard, en 
août 1928, émigré avec sa mère, à Nice, laquelle, 
après divers menus emplois, finissait par y gé-
rer un hôtel pension : la Pension Mermonts. « En 
France, les rues sont pavées d’or » lui répétait-
elle lorsqu’il était enfant, lui parlant de la France 
comme d’un pays de conte, rêvant de faire de Ro-
man un Français, un génie, un diplomate, si sûre 
qu’elle était de la grandeur de son fils, de son 
avenir, de ses talents. Cette mère si extraordinai-
re, si protectrice, fabulatrice pour gagner sa vie, 
et à laquelle le rattachent tous ses souvenirs... « 
(...) des souvenirs de théâtre, des coulisses de 
théâtre. Je me souviens de la Révolution soviéti-
que de 1917. J’étais couché sur la place Rouge, 
il y avait des balles qui sifflaient, ma mère s’est 
jetée sur moi pour me protéger. (...), dit-il dans 
un entretien qu’il avait accordé à Radio-Canada 
en 1980, dans lequel on lui demandait de racon-
ter un peu sa vie (quelques mois plus tard, il allait 
mettre fin à ses jours). [Le sens de ma vie, Entre-
tien, publié par Gallimard en 2014]. Cette mère 
si présente, si aimante que nombre d’années plus 
tard, alors que son fils, capitaine, puis adjoint au 
chef d’État-major de l’Air à Londres, aviateur, 
couvert de décorations et qui plus est, auteur 
d’un premier roman remarqué, Éducation euro-
péenne, reçu et félicité par le Général de Gaulle 
en personne, a réalisé pour une grande part, ce 
qu’elle avait rêvé de plus grand pour lui, alors que 
de loin en loin, il continue de recevoir les lettres 
qu’elle lui envoie de Suisse (on est en 1943), il 
obtient une permission, arrive à Nice, à la Pen-
sion où il est sûr de la retrouver, de la prendre 
dans ses bras : elle est morte trois ans plus tôt. 
De son vivant, elle avait écrit toutes ces lettres, 
près de « deux cents billets » qu’elle avait re-
mis à une amie polonaise en Suisse, la chargeant 

Romain Gary

Portrait
Par Corinne Amar
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d’assurer ainsi la survie du cordon ombilical... Il 
arrivait à Nice, où sa mère n’était plus (Mina était 
morte le 16 février 1941, d’un cancer de l’esto-
mac, sans rien savoir de son fils, pas même s’il 
était vivant), et il apprenait à ce même moment 
qu’il recevait une invitation à devenir membre, 
sans aucun examen d’entrée, du corps diploma-
tique français pour service rendu à la libération 
de la France. Il devenait diplomate, sans l’avoir 
cherché : il réalisait ainsi le dernier rêve de sa 
mère. « Il me fallait tenir ma promesse, revenir 
à la maison couvert de gloire après cent combats 
victorieux, écrire Guerre et paix, devenir ambas-
sadeur de France, bref, permettre au talent de 
ma mère de se manifester. », écrivait-il dans La 
Promesse de l’aube (Gallimard 1960) « première 
autobiographie », écrite à l’âge de quarante-cinq 
ans, engagement par excellence, qui mettait sa 
mère et le rôle fondamental qu’elle joua dans sa 
vie au centre du roman. Car c’est à elle et non à 
lui qu’il consacrait ce livre.

« Je suis, dit-il, fils d’une Juive russe et d’un tar-
tare, c’est-à-dire d’un homme dont la race était 
fâcheusement spécialisée dans les pogroms. Au 
fond, Gengis (Tartare) et Cohn (Juif) c’est moi...» 
S’il mystifia volontiers la réalité de ses origines 
familiales, reconnaissant la judéité de sa mère, 
mais entretenant le flou autour de son père, four-
reur juif lituanien, tantôt Russe orthodoxe, tan-
tôt Tatar ou Mongol (d’où naîtra le personnage 
de Gengis Cohn, dans La Danse de Gengis Cohn 
(1967), ou bien, l’acteur russe, Ivan Mosjoukine, 
Romain Gary (1914-1980) adora toute sa vie les 
déguisements, lui qui fut tout à la fois, homme 
d’action, diplomate, aviateur, écrivain, cinéaste, 
comédien, joueur, aventurier, et unique double 
lauréat du Prix Goncourt, la première fois pour 
Les racines du ciel en 1956 et la seconde fois 
sous le pseudonyme d’Émile Ajar, pour La vie de-
vant soi, en 1975. C’est par le roman que viendra 
sa gloire. Il racontera dans La Promesse de l’aube 
(1960), ce vertigineux moment où il s’est senti 
véritablement reconnu comme écrivain, lorsqu’il 

apprend que son roman Éducation européenne 
va être traduit en anglais et publié. « Un matin, 
au retour d’une mission particulièrement animée 
– nous faisions alors des sorties en vol rasant, à 
dix mètres du sol, et trois camarades étaient al-
lés ce jour-là au tapis -, je trouvai le télégramme 
d’un éditeur anglais m’annonçant son intention 
de faire traduire mon roman et de le publier dans 
les plus brefs délais. J’ôtai mon casque et mes 
gants et restai longtemps là, dans ma tenue de 
vol, regardant le télégramme. J’étais né. »
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Alors que la plupart des 
hommes ne voient dans la 
guerre qu’une corvée mau-
dite, une perte effroyable 
de vies et de temps, il en 
va autrement pour Robert 
Hertz. Mobilisé en août 
1914, il embrasse la guer-
re comme un événement 
salutaire. Elle lui apparaît 
comme l’heure culminante 
de sa vie. Nicolas Mariot, 
historien et sociologue, à 

qui l’on doit ce livre poignant, analyse la cor-
respondance des jeunes époux Hertz. Du dé-
part de Robert pour le front jusqu’à sa mort, le 
13 avril 1915. La triste nouvelle sera annoncée 
à Alice dans les jours suivants. Elle apprend 
sans surprise que son époux est mort au feu. 
Leurs lettres sont de précieux documents. On 
y voit le sergent sociologue, éminent scienti-
fique, distingué par son professeur Durkheim, 
devenir un fou de guerre. Tout ce livre explique 
la trajectoire spirituelle de Robert Hertz qui fait 
le choix de l’absolu. Ses paroles et ses actes 
en témoignent. Si sa mémoire a été honorée 
dans les années qui ont suivi son décès, il est 
aujourd’hui nécessaire de revenir sur l’enga-
gement de ce normalien. Ses lettres s’ajoutent 
aux lettres et aux récits des combattants is-
sus de la rue d’Ulm. Mais cette correspondance 
questionne un itinéraire personnel. La passion 
politique, intellectuelle et patriotique de Robert 
Hertz se voit augmentée par les conditions. Plu-
tôt que subir la guerre, il en fait usage. Il aurait 
pu bénéficier d’une affectation moins exposée, 
mais il se dirige vers le danger. Il est âgé de 
trente-trois ans en 1914. Il ne garde pas un 
souvenir enchanté de son service militaire, à 
Reims, alors comment se fait-il que sa mobili-
sation soit portée par un lyrisme dont il dédai-
gnera jusqu’au bout les conséquences ? C’est 
ce que ce livre donne à lire et à éprouver.

En août 1914, le sergent Hertz est mobilisé 
dans une unité non combattante affectée à la 
défense fixe de Verdun. Il appartient au 44ème 
RIT qu’il quittera selon sa volonté, à l’automne. 
Néanmoins, cette situation initiale a l’avantage 
de rassurer son épouse Alice : « Ne t’inquiète 
pas – nous ne marchons qu’en 4ème ligne – et 
ne serons pas exposés. » À la fin du mois, il 
fait allusion à la compagnie dans laquelle il se 
trouve, « nos troupiers, de grands enfants de 
trente à quarante-six ans qui font bombance 
et s’en donnent à cœur joie ». Il va devoir vi-
vre avec des hommes mûrs indifférents aux 
promesses d’épopée. Ce qui le démoralise. La 
différence sociale, en revanche, stimule le so-
ciologue Hertz. Homme de l’écrit, il remarque 
l’importance de l’oralité sur le front. Le spécia-
liste des croyances populaires note l’omnipré-
sence des rimeurs dans les tranchées. Il décou-
vre aussi et surtout l’intelligence des manuels. 
Précédemment, dans un livre d’un intérêt ma-
jeur, Tous unis dans la tranchée* Nicolas Ma-
riot a étudié la rencontre des intellectuels et du 
peuple pendant la Première Guerre mondiale. 
Il analyse ici le cas particulier de Robert Hertz. 
Celui-ci devra faire, tout au long de la guerre, 
avec son statut de bourgeois lettré parisien. 
Sa curiosité bienveillante pour les soldats va 
de pair avec un isolement parfois difficile. Ré-
formateur socialiste, le sergent Hertz consacre 
beaucoup de lettres à raconter son intérêt et 
son émerveillement devant les talents manuels 
de ses hommes. Au fil des mois, il approfondit 
son observation des faits et gestes des soldats. 
Les descriptions se font de plus en plus préci-
ses. Il loue l’habileté des ruraux du régiment et 
leur connaissance de la nature. L’ethnographe 
regarde et analyse ceux qui l’entourent. Il ne 
manque pas de souligner la supériorité de ses 
subordonnés en considérant sa propre insuffi-
sance. La débrouillardise des paysans le ravit. 
À présent, la distance sociale soutient une rela-
tion d’enquête alimentée par des observations 
minutieuses permises par la proximité physique 
de l’intellectuel et des manuels. Il s’emploie à 
décrire les manières par lesquelles ces derniers 
sont différents. Leur intelligence, indéniable, 
se porte sur la matière. Il s’agit d’une « intelli-
gence descendue incorporée aux muscles ». Il 
ne s’ennuie pas, écrit-il à Alice, à les voir faire, 
il admire leurs gestes « et il me suffit d’essayer 
d’y mettre la main moi-même, au risque de les 
faire sourire, pour mesurer ce qu’il entre d’art, 
d’intelligente adaptation à la nature, d’exacte 
insertion de l’outil humain dans la matière – 
dans ce simple détail de remuer la terre. » 
Nicolas Mariot repère dans ces descriptions l’in-
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Robert, Alice et la guerre. 

Histoire d’un
sacrifice 

Par Gaëlle Obiégly
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*Nicolas Mariot. Tous unis dans la tranchée ? 1914-1918, 
les intellectuels rencontrent le peuple. Éditions du Seuil, 
coll. « L’Univers historique », 2013.



térêt des durkheimiens pour les phénomènes 
sociaux d’incorporation. En effet, Hertz remar-
que l’habitude gestuelle qui parvient à former 
le corps, à l’adapter à la tâche voulue. Lors de 
son séjour à la caserne, sans guerre et sans 
joie alors, il a noté l’objectif des entraînements 
et la répétition des mouvements, mais pour les 
déplorer. Au front, il s’émerveille de ces corps 
certes pleins d’habitude mais dont les gestes 
expriment de la pensée. De cette communauté 
à « la main adroite et l’esprit toujours en éveil » 
il dit « voilà nos maîtres ». La contemplation de 
ce groupe d’individus si différents de lui le con-
tente. Ils partagent le même sort. Ils vivent la 
même guerre, mais la sienne est augmentée par 
des sentiments que les autres n’éprouvent pas. 
Le sergent Hertz est, lui, épris de la guerre. Ou 
plutôt, disons qu’il s’y voue corps et âme. Dès 
sa mobilisation, en août 1914, les lettres qui 
lui sont adressées par sa famille encouragent 
l’exaltation guerrière. On est sous le charme de 
la magie collective. Les lectures ethnologiques 
de Robert Hertz lui ont fait percevoir la guerre 
comme une œuvre sacrée, un sacrifice, l’aboli-
tion des vies individuelles. Il fait référence aux 
Maoris qui renoncent au boire et au manger 
tant qu’ils sont sous les armes. Sur le terrain, 
Robert voit ses idéaux déçus. Dans la Meuse, 
la guerre lui semble triviale. Mais il se reprend. 
D’abord, ses réflexes d’ethnographe l’amènent 
à considérer les pratiques populaires locales. 
Son admiration scientifique pour les capacités 
des ruraux lui permet de tromper l’ennui. Son 
militantisme socialiste trouve matière dans la 
fréquentation quotidienne des hommes du peu-
ple. Toutefois il ne cache pas la déception qu’ils 
lui offrent aussi. Car ils affichent une apathie 
guerrière. Tandis que Robert démontre une 
fougue combattante qui suscite la réprobation 
de ses semblables, si différents. Contrairement 
à eux, il ne maudit pas la guerre mais la bénit « 
comme une chose sublime ». Il la vit, écrit-il à 
Alice, « dans une sorte d’extase joyeuse ».

Le 44ème RIT, auquel il a d’abord été affecté, 
le désespère par le défaitisme de ceux qui le 
constituent. Contrairement à Robert Hertz, le 
doute procure aux autres une joie mauvaise qui 
s’exprime dans le sarcasme, les propos amers. 
C’est cette « atmosphère âcre du 44 » qui con-
duit le sociologue à changer de régiment. Le 
44 incarne les traîne-savates, qu’en sera-t-il du 
330 ? Il apprécie sa nouvelle affectation, qu’il 

trouve plus jeune et plus intéressante. Il expri-
me son enthousiasme le 23 octobre, mais Alice 
lui oppose sa vision. Exceptionnellement, elle en 
appelle au bon sens et regrette que son aimé n’ait 
pas été raisonnable. Le savoir dans une situation 
désormais bien plus dangereuse, aux avant-pos-
tes de la guerre, l’inquiète. Pourtant leur corres-
pondance a dès le début nourri l’exaltation de 
son mari qui aspire à « cette région ardente où 
se consomme le plein sacrifice ». Elle apprendra 
sans surprise qu’il est mort héroïquement.

 

Nicolas Mariot
Histoire d’un sacrifice
Robert, Alice et la guerre
Éditions du Seuil, coll. L’Univers historique.
448 pages, février 2017.

Ouvrage publié avec le soutien de 

En lien avec Histoire d’un sacrifice, on pourra lire deux 
ouvrages chroniqués précédemment dans Florilettres. 

La correspondance de Paul Dupuy et Maurice Genevoix mon-
tre l’impact de la guerre sur la pensée des jeunes intellec-
tuels mobilisés dès août 1914.
http://www.fondationlaposte.org/florilettre/articles-criti-
ques/correspondances-maurice-genevoix-et-paul-dupuy-
par-gaelle-obiegly/ 

D’autre part, tout comme Apollinaire, Robert Hertz, qui est 
juif, s’engage sous les drapeaux avec l’espoir d’y gagner une 
légitimité dans la société française. 
http://www.fondationlaposte.org/florilettre/articles-criti-
ques/apollinaire-lettres-calligrammes-et-manuscrits/
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Autobiographies

Ta-Nehisi Coates, Le grand combat. 
Traduction de l’anglais (États-Unis) Ka-
rine Lalechère. Avant Une colère noire 
(National Book Award 2015), magnifique 
et lucide constat sous forme de lettre à 
son fils adolescent d’une Amérique gan-
grénée par le racisme, Ta-Nehisi Coates 
a publié en 2008 Le Grand Combat, récit 
de sa jeunesse dans le West Baltimore 
des années 80. Issu d’un des quartiers 
les plus difficiles de la ville, où le crack 
et la criminalité font des ravages, où il 
faut être sans cesse en alerte pour ne 
pas devenir une cible potentielle, il aurait 

pu comme bon nombre de ses amis et voisins succomber aux 
démons de la rue. Mais chose rare et extrêmement précieuse, 
il a un père et pas n’importe lequel. Paul Coates, vétéran du 
Vietnam et ancien Black Panther a rempli sa maison de livres, 
règne en despote sur ses sept enfants de quatre femmes 
différentes, prêche « la lucidité, la discipline et la confiance en 
soi. », leur transmet sa Conscience Noire, stimule leur capacité 
à réfléchir par eux-mêmes et à prendre leur destin en main. 
Le jour il veille sur la bibliothèque de l’université de Howard à 
Washington (99 % des étudiants sont Afro-Américains), le soir 
et les week-ends il imprime dans son sous-sol des textes mi-
litants oubliés. « À travers la Connaissance de Soi, mon père 
s’efforçait de nous montrer que nous étions plus que ce que 
l’Amérique voulait faire de nous, il voulait nous ouvrir les yeux 
sur la mort cérébrale qui se propageait des cités aux lotisse-
ments pavillonnaires. » Sa mère, enseignante, a elle aussi tou-
jours cru en lui et redoublé de vigilance dans les moments où il 
aurait pu s’égarer. Ta-Nehisi Coates retrace sa trajectoire et son 
initiation au monde au sein de cette famille hors norme, de sa 
métamorphose d’enfant rêveur, d’adolescent mal dans sa peau 
rétif à la scolarité au jeune homme admis à l’université de Ho-
ward. Il relate le cheminement de sa compréhension du quoti-
dien des Noirs américains, comment son regard et son esprit se 
sont aiguisés au contact des livres (les étincelles qu’ont été les 
vieux journaux des Black Panthers de son père, Malcolm X, Ri-
chard Wright ou James Baldwin), l’importance du rap et du hip-
hop, les réussites et les vies brisées qu’il a pu observer autour 
de lui. Et s’il est devenu ce journaliste et écrivain engagé, figure 
en vue d’une nouvelle génération d’intellectuels, il sait qu’il le 
doit à sa propre détermination et au combat admirable de ses 
parents pour sauver leurs enfants de l’abîme. Éd. Autrement, 
272 p., 19 €. Élisabeth Miso.

Anne Wiazemsky, Un saint-homme. « Toujours surchargé de 
travail, il prenait sur ses heures de sommeil pour lire, pour ap-
profondir sa connaissance des Évangiles. Pour penser aux siens 
aussi, aux Sables-d’Olonne, et à ses élèves dont il était sans nou-
velles. À vous surtout, ma petite Anne. Je vous avais quittée alors 

que vous partiez vers une nouvelle vie et 
cela me tourmentait. Je me demandais 
ce que vous deveniez, je me reprochais 
de ne pas chercher à entrer en contact 
avec vous (...) » Écrivain, actrice, réalisa-
trice, fille du comte Wiazemsky-Levashov 
et petite-fille de l’écrivain François Mau-
riac, Anne Wiazemsky passe son enfance 
d’une ville à une autre ; Berlin, Caracas, 
Montevideo..., au gré des voyages de son 
père, joue son premier rôle en 1966, dans 
le film Au hasard Balthazar de Robert 
Bresson, fait la connaissance de Jean-Luc 

Godard qu’elle épouse l’année suivante. En 1988, elle se tourne 
vers l’écriture. Un recueil de nouvelles, deux premiers romans 
l’ancreront définitivement comme écrivain, et elle en évoque la 
genèse dans son récit. Le héros de son récit, ce saint-homme, 
c’est l’aumônier de son adolescence au Venezuela, à Caracas, 
au début des années 1960, dans une institution religieuse ; le 
père Deau, son professeur de français au collège, et celui qui, 
témoin de ses premières rédactions, l’encouragea à prendre la 
plume. Ils se perdent de vue, il la retrouve par hasard alors qu’il 
l’entend parler à la radio, l’appelle, reprend contact avec elle 
qu’il n’a jamais oubliée, la revoit, lui écrit, l’assure de son sou-
tien. L’auteur alterne ainsi les souvenirs lointains et les récits de 
retrouvailles, raconte ce lien invisible qu’ils ont su tisser, même 
à distance – lui, homme d’Église, elle, rétive à l’autorité, peu 
portée sur la religion – même sans s’être vus pendant vingt-cinq 
ans, en filigrane de son propre cheminement au fil des ans et 
des publications de ses romans. Éd. Gallimard, 120 p., 14,50 €. 
Corinne Amar.

Récits

Eleni Sikelianos, Animale Machine. 
La Grecque prodige. Traduction de 
l’anglais (États-Unis) Claro. « Il impor-
te qu’il y ait des trous dans une histoire 
familiale qu’on ne puisse jamais remplir, 
qu’il y ait des secrets et des mystères, des 
migrations et des invasions et des lignées 
troubles. Ainsi c’est de l’histoire humaine 
dont nous parlons. » Dans Le Livre de Jon 
Eleni Sikelianos explorait déjà une veine 
autobiographique en rendant hommage à 
son père, personnage magnétique et hé-
roïnomane descendant d’une lignée d’aris-
tocrates grecs. Avec Animale Machine elle 
est partie cette fois-ci sur les traces de sa 
grand-mère maternelle Helene, une dan-
seuse de cabaret burlesque qu’elle a peu 
connue. Pour brosser le portrait de cette 

légende familiale, la poétesse américaine a opté pour un récit ka-
léidoscopique nourri de ses propres souvenirs, de photographies, 
de coupures de presse, d’affiches, des voix de sa mère et de ses 
tantes, de registres littéraires différents ou encore de détails sur 
l’introduction de la danse du ventre sur le sol américain. Avant de 
finir sa vie dans un mobile home du désert Mojave entourée d’une 
chèvre, d’un mainate, d’aquariums et de collections de pierres, He-
lene Pappamarkou a emprunté un parcours chaotique. Fille d’un 
immigrant Grec qui avait fui Smyrne en feu en 1922, elle a fait 
ses débuts d’artiste dès l’enfance en dansant dans les tavernes de 
l’Ohio, du Michigan ou de l’Illinois où se produisait son père. Adulte, 
elle a continué d’exposer son corps sous des noms de scène aussi 
flamboyants que Melena la Fille Léopard ou la Grecque prodige, a 
convolé cinq fois avec un contrebassiste de jazz, un braqueur de 
banques, un aviateur, un nain, un révérend noir et mis au monde 
trois filles. Le rôle d’épouse et de mère ne semblait pas vraiment 
taillé pour elle. « Qu’est-ce que le corps sexuel quand il est sous 
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les projecteurs, quand il se retrouve dans l’ombre d’une maison ? » 
Eleni Sikelianos s’interroge ainsi sur les origines, sur l’héritage fa-
milial, sur les transformations de la mémoire, sur la perception des 
événements et des souvenirs que nous en avons. « Comment relier 
les morceaux, comment nous relier à ceux qui nous entourent, 
comment ressentir une partie des choses, une partie de qui nous 
sommes. » Éd. Actes Sud, 208 p., 22 €. Élisabeth Miso.

Romans

Fuminori Nakamura, L’Hiver dernier, 
je me suis séparé de toi. Traduit du ja-
ponais par Myriam Dartois-Ako. En 2013, 
aux mêmes éditions, il avait publié Pick-
pocket, thriller remarqué qui racontait 
l’histoire d’un homme qui avait pour pré-
occupation la foule anonyme de Tokyo, où 
il se choisissait pour cibles des gens riches 
qu’il délestait de leur portefeuille, avec 
une dextérité telle que lui-même pouvait 
ne pas se souvenir l’avoir fait ; un solitaire 
sans attaches et sans questionnement, 
jusqu’au jour où il rencontrait un enfant et 
un chef yakuza, lesquels allaient remettre 

sa vie sinon son destin en question... Dans ce nouveau roman, noir 
à nouveau, un journaliste est chargé d’écrire un livre sur un pho-
tographe de trente-cinq ans, accusé d’avoir immolé deux femmes 
et condamné à la peine capitale, et va lui rendre visite en prison, 
pour tenter de comprendre ou du moins, d’appréhender l’horreur 
de l’acte. Folie ? Art ? Entre son quotidien dont il informe le lecteur, 
une visite au détenu, sa rencontre avec la sœur de ce dernier, des 
lettres lues du détenu à sa sœur, des rapports ambigus avec son 
éditeur, et à mesure que son enquête progresse, le journaliste pé-
nètre peu à peu ce monde déstabilisant où rien n’est rationnel, où 
plane l’ombre de Sang froid de Truman Capote, où l’amour flirte 
avec la sexualité, la mort, et les identités ne sont pas celles qu’on 
croit être. Tout s’emmêle, et s’épaissit de mystère. « Chère sœur. 
La prison, ce n’est pas si mal que ça. Ça commence pourtant à 
faire une paye. Pardonne-moi de t’écrire encore un courrier de ce 
genre, s’il te plaît. (...) Toi tu me pardonnes. Ou, plus précisément, 
tu m’acceptes. Mais ici, personne n’est comme ça. La prison ce 
n’est pas si mal comme je viens tout juste de l’écrire, mais il y a 
une exception. C’est la nuit. (p. 13) » Éd. Philippe Picquier, 192 p., 
17,50 €. Corinne Amar.

Mémoires

David Hume, Abrégé du traité de la nature humaine. Suivi de 
Ma vie. Traduction, notes et préface de Maxime Rovere. À vingt-
trois ans à peine, il entreprenait la rédaction du Traité de la nature 
humaine, essai en trois volumes, un livre-phare où sa pensée se 
trouvait déjà presque toute concentrée et publié de 1737 à 1740. 
Né à Édimbourg en 1711, d’une famille de la petite noblesse, mort 
65 ans plus tard, très tôt lecteur insatiable et passionné de philo-
sophie antique, David Hume cherchait ici à observer ce dont notre 
esprit est constitué : idées, tendances, volonté, sentiments, à en 
analyser notamment, les notions ou les principes ; autrement dit, 
à fonder la science de l’homme sur la solidité de l’observation et 

de l’expérience et non pas sur la présomp-
tion d’hypothèses fantaisistes. Son essai 
n’est pas accueilli comme il l’espérait, et 
la déception est immense. Il tente alors, 
en 1740, de relancer l’intérêt en publiant 
un Abrégé du traité de la nature humaine, 
mettant à nouveau l’accent sur la nou-
veauté du propos, se voulant moins austè-
re, « plus intelligible aux facultés ordinaires 
des lecteurs ». En 1776, il rédigeait Ma Vie, 
faisant part de son cheminement. « Il est 
difficile de parler de soi longtemps sans va-
nité. Je serai donc court. On pourra cepen-
dant regarder comme un trait de vanité la 

fantaisie que j’ai d’écrire ma vie ; mais ce récit ne contiendra guère 
que l’histoire de mes écrits ; et en effet, presque toute ma vie 
s’est consumée en occupations et en travaux littéraires (p.71). » 
Philosophe, historien, voyageur, secrétaire d’ambassade, puis am-
bassadeur d’Angleterre en France, il eut pour mérite d’avoir été le 
premier qui ait cherché à faire de l’histoire autre chose qu’un récit 
de guerre, et tint compte tout autant de l’état social, des mœurs, 
de la littérature et des arts. Éd. Rivages poche/petite bibliothèque, 
105 p., 6,60 €. Corinne Amar.
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Festivals 

Le Printemps des Poètes 2017, 19ème édition
Du 4 au 19 mars.

Thème 2017 « Afrique(s) »

Ce 19ème Printemps des poètes invite à explorer le continent largement et injustement mé-
connu de la poésie africaine francophone. Si les voix majeures de Senghor, U Tam’si ou Kateb 
Yacine par exemple, ont trouvé ici l’écho qu’elles méritent, tout ou presque reste à découvrir 
de l’intense production poétique africaine, notamment celle, subsaharienne, qui caractérisée 
par une oralité native, tributaire de la tradition des griots et nourrie par ailleurs des poésies 
d’Europe, offre des chemins neufs sur les terres du poème.
Parole libérée, rythmes imprévus, puissance des symboles et persistance du mythe: écoutons 
le chant multiple des Afriques , du Nord et du Sud.
Il va de soi que cette exploration ne peut ignorer les voix au-delà du continent africain, des An-
tilles à la Guyane, de Madagascar à Mayotte ... Ce 19ème Printemps des Poètes sera l’occasion 
de mettre en avant notamment l’œuvre de Léopold Sedar Senghor et de Tchicaya U Tam’si.
Jean-Pierre Siméon, Directeur artistique

La Fondation La Poste soutient l’impression de six cartes postales poèmes aux couleurs de l’Afri-
que – reprenant des extraits de poèmes de Léopold Sédar Senghor, Tchicaya U’Tamsi, Edouard 
J. Maunick, Véronique Tadjo, Mohammed Zidane,  WereWere Liking – qui seront distribuées 
dans les Villes et villages en poésie.

Un clip reprenant le visuel et les poèmes cités sur les cartes postales est diffusé dans les bureaux de 
poste pendant la manifestation :
http://www.fondationlaposte.org/projet/printemps-des-poetes-2017/

Le site du Printemps des Poètes : http://http//www.printempsdespoetes.com/

Prix littéraires

Prix Sévigné 2016
Remis le 8 mars 2017
Musée Eugène Delacroix, Paris.

Le Prix Sévigné, créé en 1996 et soutenu par la Fondation La Poste depuis 2006, récompense 
l’auteur d’une édition de correspondances inédites, ou apportant une connaissance nouvelle par 
ses annotations et ses commentaires.

Remise du Prix Sévigné 2016 le 8 mars 2017 à 18h30, au Musée Eugène Delacroix, Paris

Musée national Eugène Delacroix
6 rue de Furstenberg
75 006 Paris

Le prix Sévigné 2015 a été attribué en mars 2016 à Brigitte Émile Zola et Alain Pagès pour Émile 
Zola, Lettres à Alexandrine – 1871-1901, Gallimard.

Pour le prix 2016, les jurés ont présélectionné :

– François-René de Chateaubriand – Correspondance générale, 1831-1835, Tome IX, Gallimard.
– Alexandre de Humbolt – Lettres à Claire de Duras, 1814-1828, Manucius.
– Henri Michaux – Donc c’est non, Gallimard.
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Les membres du jury du Prix Sévigné :

Claude Arnaud
Jean-Pierre de Beaumarchais
Manuel Carcassonne
Jea-Paul Clément
Charles Dantzig
Anne de Lacretelle, Présidente Fondatrice
Marc Lambron, de l’Académie française
Diane de Margerie
Christophe Ono-Dit-Biot
Son exc. Daniel Rondeau

Prix Envoyé par La Poste
Lancement de la 3ème édition.

Ce prix littéraire récompense un manuscrit (roman ou récit) adressé par courrier, sans recom-
mandation particulière, à un éditeur qui décèle, avec son comité de lecture, un talent d’écriture 
et qui décide de le publier pour la rentrée littéraire de septembre.
Remise du prix fin août, début septembre.

Théâtre

Citoyen(S)oldats, à partir de lettres de poilus, 1914-1918,
Du 21 février au 25 avril 2017.

Compagnie Pans d’Arts Théâtre.
À l’occasion du Centenaire de la Première Guerre mondiale, la Compagnie créée un spectacle 
à partir de lettres de poilus écrites sur le front. Les lettres sélectionnées surprennent par la 
qualité de l’écriture de ces soldats ordinaires, au courage « extra-ordinaire ». Les thèmes 
abordés (paternité, vie quotidienne, patriotisme, foi, peurs, horreur des combats, permis-
sions) donnent à voir, par leur diversité, la société telle qu’elle était en 1914-1918.
La Compagnie, agréée par l’Éducation nationale, communique un dossier pédagogique aux 
professeurs qui ont décidé d’emmener les collégiens au spectacle. Les comédiens se déplacent 
dans les classes pour échanger sur le spectacle et aborder en particulier la notion de citoyen-
neté.
Les collèges qui participent au projet :

– Collège privé  » Votre école chez vous (handicapés) 29 rue du Merlin 75011.
– Collège Pierre Jean de Béranger 75003 Paris
– Collège Joliot-Curie, Bagneux
– Collège de la Paix Issy-les-Moulineaux
– Collège Paris-Curie à Sceaux
– École élémentaire La Roue B à Fontenay-aux-Roses
– École élémentaire Louis Hachette au Plessis Robinson

6 représentations au Théâtre Ménilmontant à Paris,
les mardis à 21h00, du 21 février au 28 mars, prolongations jusqu’au 25 avril.

http//www pansdarts.fr
http://www.menilmontant.info/fr/programme/citoyensoldats
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Autres manifestations

Spectacles

« Madeleine, l’amour secret d’Apollinaire »
Guillaume Apollinaire et Madeleine Pagès
Du 9 janvier au 27 mars 2017
Les Déchargeurs, Paris.

LA PIÈCE
Madeleine ce qui n’est pas à l’amour est autant de perdu.
« Cote 146 » Lettre de Guillaume à Madeleine du 2 juillet 1915
Apollinaire

1915, Guillaume Apollinaire prend le train en gare de Nice. Il rencontre une jeune femme, Made-
leine Pagès. Les deux voyageurs se plaisent, parlent poésie, échangent leurs adresses. Si la 
correspondance de Guillaume Apollinaire à Lou est universellement connue, celles de Madeleine 
et ses récits plus secrets sont d’une sensibilité exceptionnelle. Aux fantasmes flamboyants de 
Guillaume, Madeleine a apporté une réponse féminine subtile et ardente. Sa personnalité et la 
finesse de son écriture expliquent aussi son rôle de muse et la richesse de ce dialogue avec le 
poète. Une relation épistolaire d’une liberté inouïe, fondée sur le mythe du coup de foudre et 
de l’amour idéal se développe.

Alexandrine Serre et Pierre Jacquemont livrent une lecture sensible et très touchante de cette 
correspondance qui comprend des inédits. À travers leurs voix, le spectateur découvre avec 
enthousiasme et intérêt l’écriture littéraire de Madeleine Pagès.

DISTRIBUTION
D’après les correspondances de Guillaume Apollinaire
et Madeleine Pagès (d’avril 1915 à septembre 1916)
Adaptation : Pierre Jacquemont
Avec Alexandrine Serre et Pierre Jacquemont

Avec le soutien de Jean-Pierre Pagès et Laurence Campa.
Lecture créée le 8 mars 2016 dans le Cadre du Printemps des poètes aux 3 Pierrots, Saint 
Cloud. Le spectacle est labellisé par la mission du centenaire de
la Première guerre mondiale 1914-2014

LES DÉCHARGEURS
3 Rue des Déchargeurs - 75001 Paris
http://www.lesdechargeurs.fr
les lundis – 18h30

Publications soutenues par 
La Fondation La Poste

février-mars 2017

Bertrand de Gordes, lieutenant Général du Roi en Dauphiné. Correspondance 
reçue (1572) 
Presses Universitaires de Grenoble 

Édition critique de lettres reçues par M. de Gordes pendant l’année 1572, enrichie d’une 
introduction relative à l’origine du fonds, au lignage Simiane de Gordes et à une mise 
en contexte historique des lettres et d’annexes contenant des notices biographiques des 
principaux épistoliers, un tableau récapitulatif des lettres de l’année 1572 et un index des 
personnes. Parution : 26 janvier 2017
http://www.puf.com/
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Nicolas Mariot, Robert, Alice et la guerre. Histoire d’un sacrifice
Éditions du Seuil, 2 février 2017

Édition établie par Nicolas Mariot, Directeur de recherche au CNRS.
Appelé à combattre lors de la mobilisation générale d’août 1914, Robert Hertz n’aura de 
cesse de quitter son premier régiment d’affectation, pourtant préservé des combats san-
glants, pour rejoindre une unité au plus près du feu. Enfin muté au front, il trouve la mort 
au printemps 1915. La correspondance qu’il entretient avec sa femme Alice constitue une 
source précieuse pour comprendre ce jusqu’au-boutisme.
Normalien, Robert refuse de recourir à ses appuis dans les cercles du pouvoir pour se 
mettre à l’abri. Alors que certains amis et son jeune frère l’exhortent à se protéger, il 
s’enferme dans une logique fatale : « Comme juif, comme socialiste, comme sociologue, 
je devais faire plus » écrit-il à Alice, quelques semaines avant de mourir.

http://www.seuil.com/

Voltaire, Lettres choisies
Éditions Gallimard Folio classique, février 2017

Édition établie par Nicholas Cronk
Le corpus épistolaire de Voltaire, estimé à 40 000 lettres, est l’un des plus considérables 
dans la littérature occidentale. Plus de 15 000 lettres sont connues (à comparer avec les 
1100 lettres de Mme de Sévigné, 4000 lettres de Flaubert ou 8000 de Beckett). Vol-
taire s’adresse à plus de 1800 correspondants, et ses lettres, qui s’échelonnent sur une 
période de plus de soixante-dix ans, sont rédigées en français, mais aussi en anglais, en 
italien, en allemand et en latin. Il s’agit de l’une des correspondances européennes les 
plus importantes, emblématique de la République des lettres.
Le texte des lettres reproduites dans cette anthologie est celui de l’édition de la Corres-
pondance de Voltaire parue dans la bibliothèque de la Pléiade (18 volumes). La sélection 
de 250 lettres en comprend six inédites.
Nicholas Cronk a cherché dans ce choix à montrer la richesse et la diversité de la corres-
pondance comme objet littéraire. A côté des lettres qui répondent à des besoins utilitai-
res, il y en a d’autres qui sont de purs exercices de style. 
L’édition comprend une préface, une « note de l’édition », un chapeau de présentation 
pour chaque lettre, des notes explicatives, une chronologie de la vie et de l’œuvre de 
Voltaire, une bibliographie, un index des noms de personnes citées par Voltaire.

4 lettres sont reproduites en fac-similé.
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-classique/Lettres-choisies4

Gustave Flaubert, Lettres à sa sœur
Éditions La Part Commune, mars 2017

Correspondance croisée rassemblée par Joseph Peyronnet, extraite de la correspondance 
générale de Flaubert.
Nombre de sœurs d’écrivains sont restées dans l’ombre de leur grand homme de frère, 
alors qu’elles ont parfois joué les premiers rôles dans l’accomplissement de la carrière 
d’auteur embrassée par leur cadet ou leur aîné. Cette complicité fertile qui unit Gustave 
Flaubert à sa sœur Caroline en est un exemple.
Caroline fut la confidente, l’alter ego de son aîné de trois ans. 
De 1839 à 1846, frère et sœur échangent près de quatre-vingt-dix lettres. Ils ont 15 et 
18 ans quand débute la correspondance. Inséparables pendant l’enfance où ils étaient 
camarades de jeux et partenaires de théâtre, ils commencent à s’écrire lorsque Gustave 
entreprend à Paris des études de droit. 
Caroline est l’une des rares correspondantes à lui tenir la dragée haute, à savoir lui 
répondre sur la même tonalité, dans un style plein de vivacité, riche en calembours, 
plaisanteries et rosseries dont leur entourage fait les frais.  Elle raconte les péripéties fa-
miliales, les derniers évènements touchant le Tout-Rouen, commente l’actualité nationale 
ou régionale. La liberté de ton qui irrigue leurs lettres amuse et séduit.  
La dernière lettre que Gustave écrit à sa sœur est prémonitoire. Elle a 21 ans et vient de 
se marier. Deux mois après avoir mis au monde une petite fille qu’elle nomme Caroline, 
elle meurt d’une fièvre puerpérale. Gustave Flaubert élèvera, avec l’aide de sa mère, la 
petite orpheline sur laquelle il reportera l’affection débordante qu’il éprouvait pour sa 
sœur. 

http://www.lapartcommune.com
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Correspondance France Mexique, étincelles d’une sensibilité commune
Somogy éditions d’art, mars 2017

À l’origine du projet, l’intention de publier les deux lettres de Victor Hugo adressées au 
peuple mexicain lors de l’intervention française en 1862. De cette idée naît ce livre, qui 
désormais rassemble plus de cent lettres inédites échangées entre les deux pays de 1789 
à 1964, fruit des longues recherches de M. Pérez Siller, historien spécialiste des relations 
franco-mexicaines.
Le livre Correspondance France-Mexique est un ensemble d’histoires de migrants - cé-
lèbres ou inconnus- qui vécurent en France ou partirent chercher fortune au Mexique 
au long du XIXè et début du XXè siècle. Médecins, précepteurs, agriculteurs, artisans, 
soldats et officiers qui partirent s’installer dans différentes régions du Mexique racontent 
leurs péripéties et leurs expériences aux parents restés en France. De même, des Mexi-
cains partis en France, influencés par la culture française et les idées d’avant-garde -qui 
auront une répercussion certaine sur la vie politique et intellectuelle du Mexique- nous 
font part de leurs impressions et réflexions. Ainsi s’alternent des histoires individuelles 
et collectives, d’amour et de nostalgie, de succès et d’échecs, de tragédies et d’espoir. 
Situées dans leur contexte par l’historien Javier Pérez Siller, spécialiste d’histoire franco-
mexicaine, elles sont le témoignage de la construction d’une identité et révèlent ainsi les 
fils les plus sensibles des relations entre les pays.
Un livre unique couvrant plus d’un siècle et demi d’histoire entre la France et le Mexique 
avec des lettres inédites de Jean et François Arago, Lafayette, Victor Hugo, Louis Pasteur, 
Auguste Rodin, Diego Rivera, Émile Bénard, Gabriela Mistral, Max Aub, Jacques Soustelle, 
Charles de Gaulle, Victor Serge, Marcel Bataillon, Mircea Eliade entre autres.

http://www.somogy.fr/livre/correspondance-france-mexique?ean=9782757209998

Rudyard Kipling, Mes petits chéris. Lettres inédites et délicieuses à ses enfants.
Éditions Arléa, 23 mars 2017

Lettres choisies, présentées et traduites de l’anglais par Thierry Gillyboeuf.
Illustré par des dessins de l’auteur.
Inédit en français.
La première lettre de Kipling à ses enfants date du 8 mars 1906.

Souvent réduit à un simple auteur pour la jeunesse ou bien à un chantre du colonialisme 
et de la morale, ces lettres à ses enfants montrent un Rudyard Kipling débordant d’amour 
et d’humour.
Émaillée de dessins humoristiques, constellée de jeux de mots, cette correspondance 
mélange les menus faits du quotidien et les événements officiels les plus importants, que 
l’auteur des Histoires comme ça raconte avec un formidable sens de l’exagération et du 
grotesque. Dans la plus pure tradition du nonsense anglais, il manie l’absurde et croque 
avec une délicieuse férocité amis et membres de la famille.

Il singe également la langue des enfants et tourne en dérision leur orthographe approxi-
mative. Qu’il parle de la réception du prix Nobel ou d’un voyage en grandes pompes au 
Canada, il a le sens du détail qui fait mouche, trouve toujours l’élément qui fera rire ses 
enfants, surnommés affectueusement « le vieil homme » et « l’oiseau », et qui leur fera 
oublier aussi l’ennui et la rigueur du pensionnat – Kipling ayant lui-même connu une 
douloureuse période dickensienne dans son enfance, il faut peut-être y chercher cette ca-
pacité d’empathie paternelle qui le caractérise. Mais ces lettres à l’inventivité affectueuse 
et joyeuse pourraient n’avoir qu’un intérêt anecdotique, si on ne les savait encadrées par 
deux drames : la perte prématurée de deux de ses trois enfants.

Le choix de Thierry Gillyboeuf, sa présentation et sa traduction rendent merveilleusement 
le charme de cette correspondance qui porte en elle le « secret d’enfance magique de la 
vie ».

http://www.arlea.fr

A
ge

n
da

 
     Florilettres >                          181, février 2017

20



AUTEURS

Nathalie Jungerman . Rédactrice en chef . ingénierie éditoriale (indépendante)  
 Corinne Amar, Élisabeth Miso, Gaëlle Obiégly

FloriLettres : ISSN 1777-563 
 

ÉDITEUR
 DIRECTEUR DE LA PUBLICATION

FONDATION D’ENTREPRISE LA POSTE

Adresse postale

FONDATION D’ENTREPRISE LA POSTE
CP A 503

9 rue du Colonel Pierre Avia
75015 PARIS Tél : 01 55 44 01 17 

fondation.laposte@laposte.fr
www.fondationlaposte.org/

www.fondationlaposte.org/

www.fondationlaposte.org/

N°181 - Romain Gary par Laurent Seksik. Roman   > édition février 2017


