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Le Désir est l’emblème de cette nouvelle édition du Printemps des Poètes. 
L’Ardeur, La Beauté et Le Courage ont inspiré la thématique des trois der-
niers Printemps. Après Ernest Pignon-Ernest, Enki Bilal et Pierre Soulages, 
c’est à la photographe Sarah Moon que Sophie Nauleau a demandé une 
œuvre originale pour l’affiche de la manifestation poétique dont elle est la 
directrice artistique. Sarah Moon a réagi par un tirage intitulé « Le studio 
aux oiseaux » : des oiseaux en plein vol, un peu flous, d’un noir velouté, 
se distinguent en ombres chinoises sur la surface d’un mur lumineux, 
gris chaud et nuancé. Une porte s’ouvre sur un noir rectiligne, aussi pro-
fond que mystérieux. « Le regard d’une femme qui s’est choisie un nom 
lunaire, pour dire l’envol et la lumière à même le noir et blanc », écrit 
Sophie Nauleau.
Dans le catalogue Sarah Moon, PasséPrésent de l’exposition en cours (au 
Musée d’Art Moderne de Paris, en attente de réouverture), on peut lire, 
notamment, une « conversation » entre la photographe et la romancière 
libanaise, Dominique Eddé. À la question : « Si tu avais été un animal, 
lequel aurais-tu choisi ? » – « Un oiseau. Une hirondelle, ça m’irait. Sauf 
qu’elle vole bas quand il pleut », répond Sarah Moon.
Cette année, Marina Hands de la Comédie-Française est la marraine du 
Printemps des Poètes. Dans des courts métrages poétiques (en ligne sur 
le site du festival) réalisés par Priscilla Telmon et Mathieu Moon Saura, 
tournés en Avignon au Palais des Papes, l’actrice franco-britannique lit 
Jean de la Fontaine (film en partenariat avec la Fondation La Poste), 
Pierre Corneille et Bernard Noël.
Ce numéro, entièrement consacré à la manifestation, contient un entre-
tien avec Sophie Nauleau autour de ce Printemps poétique et du livre 
qu’elle a publié récemment chez Actes Sud : Ce qu’il faut de désir, des ex-
traits parmi lesquels des poèmes de l’Anthologie, Le Désir en nous comme 
un défi au monde (Le Castor Astral, janvier 2021), un portrait de Sarah 
Moon par Corinne Amar et, pour l’occasion, un texte de Gaëlle Obiégly 
sur le Désir.
Comme chaque année, la Fondation La Poste a imprimé des milliers de 
cartes poèmes pour inviter à l’écriture.

Édito 
Le Printemps des Poètes • 23e édition
Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Sophie Nauleau
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

« Après L’Ardeur, La Beauté et Le 
Courage, voici venu le Printemps 
du Désir », écrivez-vous dans la 
présentation de cette manifesta-
tion poétique et nationale dont 
vous êtes la directrice artistique 
depuis la 20e édition. Qu’est-ce 
qui inspire ou motive le choix de 
telle ou telle thématique autre 
qu’abécédaire ? 

Sophie Nauleau L’alphabet n’est 
qu’un heureux prétexte en effet.
J’aime l’idée de cette légère con-
trainte qui ne permet pas de dégai-
ner un thème au gré des idées ou du 
vent portant, mais oblige – au sens 
noble du verbe. Je crois à la force 
singulière des mots et non à la va-
riété des thématiques ou des modes. 
Il faut que l’intitulé fasse sens, qu’il 
soit suffisamment vaste et plus subtil 
qu’on ne croit. Il y a quelque chose 
d’un peu musical, comme une parti-
tion qui tiendrait compte des forte, 
contre-points et étonnements. Il faut 
qu’il soit vif aussi, et suffisamment 
profond pour durer dans le temps. 
Qu’il ait du souffle. C’est pourquoi il 
reste dans ma tête durant des mois, 
à rivaliser secrètement à deux trois, 
avant que je ne me décide. Le Désir, 
je l’avais avant même Le Courage, 
mais je n’étais pas sûre qu’il tiendrait 
la corde, avec ce que nous étions en 
train de vivre...

Et pourquoi, cette année, avoir 
choisi de placer cette 23e édition 
sous le signe du Désir ?

S.N. Le signe, oui c’est exactement 
cela. Car je vois les choses comme 
une constellation : lorsque une à une 
les étoiles s’agencent soudain, et 
que tout finit par concorder et éclai-
rer ou foudroyer nos nuits. L’intitulé 
d’abord, l’artiste pour l’affiche ensui-

te, le parrain ou la marraine, les poè-
mes, les poètes, les livres, les lieux, 
les alliés, tout est question d’aiman-
tation. Après L’Ardeur, La Beauté, Le 
Courage, je voulais du corps et de 
la sensualité. Le Désir est si présent 
dans la poésie de l’Antiquité à nos 
jours, emblème de la fin’amor... que 
je voulais remettre un peu la voix 
des troubadours à l’honneur. Susci-
ter également des questionnements 
autour de ces deux syllabes qui sont 
bien plus complexes qu’on ne l’avoue. 
Et tout du long au cœur de nos vies. 
Il y avait le souvenir de la sidération 
aussi, l’écho sexuel et cette phrase 
de Pascal Quignard dont les livres 
m’accompagnent – dans Les désar-
çonnés alors qu’il chevauche enfant 
un muret, sans une virgule : C’est 
ainsi que j’avançais immobile dans 
ma vie à cheval sur rien comme il 
arrive dans le désir.  

Après Ernest Pignon-Ernest, Enki 
Bilal et Pierre Soulages, vous 
avez demandé une œuvre, pour 
l’affiche du Printemps des Poè-
tes, à Sarah Moon dont l’exposi-
tion « PasséPrésent » au Musée 
d’Art Moderne est présentée jus-
qu’au 2 mai 2021 (dates à con-
firmer). En quoi cette photogra-
phie vous a-t-elle touchée et se 
concilie-t-elle avec le thème du 
Désir ? 

S.N. Je n’ai pas choisi cette image. 
J’ai choisi Sarah Moon qui a elle-
même choisi l’œuvre qu’elle voulait 
associer au Printemps des Poètes 
et au Désir. C’est un grand bonheur 
qu’un être tel que Sarah Moon dise 
oui sans hésiter au Printemps des 
Poètes. Après le fusain d’Ernest Pi-
gnon-Ernest, le pastel d’Enki Bilal, 
l’outrenoir de Pierre Soulages, j’avais 
très envie d’une photographie mais 

03

   N°218 -     Le Printemps des Poètes • 23e édition     > mars 2021

Sophie Nauleau
Photo © André Velter

Sophie Nauleau 
Ce qu’il faut de désir
Éditions Actes Sud, février 2021

Née en 1977 à Toulouse, Sophie 
Nauleau est écrivain. Docteur en 
littérature française et diplômée de 
l’École du Louvre, elle a produit pour 
France Culture des émissions régulières 
ainsi que des documentaires de création 
radiophonique tels que Escalader la nuit, 
La Boîte aux lettres d’Antonio Machado, 
Le Chêne de Goethe ou encore The Night 
of loveless nights. Elle est depuis 2017 
directrice artistique du Printemps des 
Poètes. Elle a composé de nombreuses 
anthologies et notamment publié La Main 
d’oublies (Galilée, 2007), La Vie cavalière 
(Gallimard, 2015), La Voie de l’écuyer 
(Actes Sud, 2008, 2018) La Poésie à 
l’épreuve de soi (Actes Sud, 2018) et 
Espère en ton courage (2020). Mais, 
plus que tout, ce sont les chevaux qui 
donnent à sa vie un surcroît d’énergie, 
de joie, d’élan et d’allure.



je n’imaginais pas forcément un ti-
rage noir et blanc. Sarah a tout de 
suite décliné mes suggestions liées 
à ses magnifiques images de fem-
mes, trop liées à la mode à ses yeux. 
J’avais aussi évoqué son rouge pa-
vot, mais elle m’a très vite proposé 
ce « Studio aux oiseaux », avec cet-
te porte entrouverte sur l’inconnu. 
Nous étions juste avant l’été et nous 
ne pensions pas qu’elle résonnerait 
si fort aujourd’hui encore. Le hublot 
m’a rappelé les studios de Radio 
France où j’ai si souvent tendu le mi-
cro aux poètes. Le flou entre l’envol 
et l’obscur était si troublant. Et sur-
tout j’aimais tant que Sarah Moon y 
tienne mordicus : c’est tout cela à la 
fois l’alchimie poétique ! Me rappelle 
ce merveilleux post-scriptum au bas 
d’un courriel de Zéno Bianu, décou-
vrant l’affiche à l’automne dernier : 
Les oiseaux d’ombre de Sarah Moon 
ouvrent tout l’espace.

Le désir est-il volatile ? 

S.N. Cela dépend, je me méfie de 
l’adjectif ! Mais j’aime tout ce qui a 
des ailes et nous fait lever le front au 
ciel. Que le désir donne des ailes, les 
poètes et les chanteurs l’ont dit bien 
avant moi. Le mot est plus incarné 
à mon oreille que ce côté versatile, 
et plus ascendant et sexy que les 
oiseaux que l’on dit de basse-cour.

Dans votre récit publié chez 
Actes Sud (février 2021) in-
titulé Ce qu’il faut de désir, 
vous écrivez page 35 : « Quel 
instinct silencieux pousse ces 
oiseaux de mer à partir pour 
partir en file indienne, sous 
leur calotte noire, toute af-
faire cessante ? » Une phrase 
qui éveille en nous, lecteurs, 
le désir de regarder à nouveau 
l’affiche du Printemps des Poè-
tes 2021...  Mais dans le cli-
ché de Sarah Moon, « Le stu-
dio aux oiseaux », ces oiseaux 
en ombres chinoises semblent 
confinés, comme entravés. 
Pour autant, à la différence de 
l’Albatros de Baudelaire et du 
Cygne mallarméen, ils volent 
et se dirigent vers une porte 

entrouverte...   

S.N. J’avais davantage à l’esprit les 
vols migrateurs des eiders qui ont 
donné leur nom à la douceur des du-
vets et des édredons. 
Les interprétations de 
cette photographie de 
Sarah Moon sont très 
diverses : certains, 
traumatisés par Les 
Oiseaux d’Hitchcock, 
ressentent cette op-
pression que vous évo-
quez. D’autres voient 
dans le tremplin du 
parquet luisant une 
fabuleuse exhortation 
à vivre. Ou aspiration. Je crois qu’il 
y a un véritable effet miroir dans 
cette image et qu’elle révèle l’état 
émotionnel de celui qui la regarde. 
Or en ce moment, notre psyché est 
pas mal malmenée il est vrai ! En ce 
sens, c’est très proche de la lecture 
d’un poème, qui change d’un jour 
sur l’autre, car nous ne sommes pas 
les mêmes d’hier à aujourd’hui. Pour 
ma part, je ne ressens pas du tout 
d’entrave, et ne cherche pas à ex-
pliquer la dualité de ces ombres chi-
noises projetées, il faut dire que j’ai 
toujours eu du mal avec l’allégorie 
de la caverne...

Toujours dans ce livre, vous dé-
crivez la photographie de Robert 
Doisneau que vous avez choisie 
pour la couverture : « Du haut de 
ses six ans, ce petit bonhomme 
enserre tous les désirs désinhi-
bés du monde » (page 38). Par-
lez-nous de ce que représente 
pour vous cette photographie...

S.N. Sans cette fabuleuse image 
de Robert Doisneau, je ne suis pas 
sûre que j’aurais réussi à écrire ce 
livre. J’ai longuement hésité. Autant 
L’Ardeur ou Le Courage ne me fai-
saient pas peur, autant Le Désir tou-
che à une part si intime de soi que 
je n’étais pas certaine de vouloir 
écrire, n’y même d’y parvenir. Quant 
à la couverture, j’ai la chance, grâce 
à Anne-Sylvie Bameule des éditions 
Actes Sud, de pouvoir la choisir car 
elle compte tellement dans l’aven-
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Sophie Nauleau
Espère en ton courage, février 2020 
J’attends un poulain, avril 2019
La poésie à l’épreuve de soi, mars 2018 
Éditions Actes Sud



ture d’un livre. Le Désir est un sujet fragile, et 
risqué. Je ne voulais pas d’une image atten-
due, ni d’une évocation sexuelle... Je sentais 
que l’enfance aurait sa part au fil des chapitres, 
et je ne voulais surtout pas d’une couverture 
aguicheuse ou mensongère par rapport au con-
tenu du livre. J’ai pensé à Édouard Boubat car 
j’adorais l’image en couverture de Donne-moi 
quelque chose qui ne meure pas, de Christian 
Bobin. J’avais acheté il y a quelques années 
Les Alpes de Doisneau, aux éditions Glénat. Et 
lorsque je suis retombée sur la photo du pe-
tit Michel enserrant sa paire de ski contre son 
cœur dans son sommeil, j’ai su que c’était cette 
image-là, et aucune autre, que je voulais. Fran-
cine Deroudille, l’une des deux filles de Robert 
Doisneau, a accueilli mon envie avec beaucoup 
d’amitié et voilà que le livre est là...

Le nom du petit garçon est aussi un élément 
significatif et surprenant...

S.N. Oui, je crois à ce genre de petits miracles, 
qui recoupent les constellations et les signes que 
je m’invente. Et qui me donne l’allant de persé-
vérer et d’y croire. Là encore, c’est Francine De-
roudille, à qui je demandais plus d’indications sur 
cette photographie, qui m’a révélé le nom du pe-
tit Michel, qui n’était jamais mentionné dans les 
copyrights. Il est mort vieux monsieur, il n’y a 
pas si longtemps, et s’appelait Soulages. Mais il 
faut lire le livre pour découvrir que par-delà le pa-
tronyme de l’artiste du Siècle, galope le fantôme 
d’un grand cheval noir.

Vous instillez dans votre récit, qui explore 
la relation de désir que la poésie et la vie 
entretiennent, des éléments autobiographi-
ques... Envisagez-vous l’écriture ainsi : mê-
ler au sujet, aux citations poétiques, votre 
propre expérience ? 

S.N. Non, je ne cherche pas à mêler quoi que 
ce soit. J’écris ce que je suis, faite de poèmes, 
de sensations, de chagrins, d’amours... Chaque 
chose résonne pour moi. Les mots des poètes 
cheminent sans cesse dans ma mémoire, et tout 
événement de vie, aussi fragile et banal ou éton-
nant soit-il s’arrime à une cadence, un souffle, 
une chanson, un secret, une voix. Je n’aime que 
la poésie vécue et n’ai d’expérience qu’accordée 
aux swings des mots. Surtout lorsqu’il s’agit du 
désir, il m’importait de laisser parler ce qu’il y a 
de plus vrai en moi, et non d’épingler une suite 
de citations somptueuses. Mais vous avez raison 
c’est vrai que d’un livre à l’autre, je m’autorise de 
plus en plus de naturel, et de vie, dans l’écriture.

Parlons de la comédienne Marina Hands, 
marraine du Printemps des Poètes de cette 
année... Elle a fait partie, notamment, du 
magnifique spectacle « Mon royaume pour 
un cheval » qui a eu lieu au Centre Zingaro. 
Une lecture équestre sur des poèmes d’An-
tónio Ramos, mise en espace par Bartabas, 
pour l’édition 2019...

S.N. Oui Marina Hands est une alliée du Printemps 
des Poètes. Au Théâtre équestre Zingaro de Bar-
tabas, elle était aux côtés de Rachida Brakni, 
Clément Hervieu-Léger, Tchéky Karyo et tout le 
troupeau des chevaux argentins. L’an dernier, elle 
disait avec Guillaume Gallienne, quelques poè-
mes d’Alicia Gallienne, sur la scène de l’Athénée-
Louis Jouvet en compagnie de Renaud Capuçon 
et Guillaume Bellom. Cette année, elle incarne 
seule Le Désir avec tout l’éclat, la singularité et 
la profondeur de qui elle est. À mon oreille, Sarah 
Moon et Marina Hands sonnaient à la perfection, 
et je suis heureuse d’avoir pu offrir à Marina tout 
le Palais des Papes d’Avignon, et cette cour d’hon-
neur dénudée des gradins du festival, en cette fin 
d’hiver, devant la caméra de Mathieu Moon Saura 
et Priscilla Telmon, le temps de trois courts-mé-
trages magnifiques...   

Pour finir, que dire de ce nouveau Printemps 
des Poètes dans le contexte actuel, un an 
exactement après l’interruption des événe-
ments de la précédente édition suite au pre-
mier confinement ?

S.N. Que c’est très certainement l’édition qui aura 
eu le plus d’écho et de panache. Qu’il est récon-
fortant que ce succès arrive après des mois à tout 
réinventer, afin de ne pas se retrouver contraints 
par quoi que ce soit, même le plus imprévisible 
et mortel des virus planétaires. Que ce besoin de 
poésie n’est pas un leurre, et que nous avons suf-
fisamment anticipé pour que la parole des poètes 
transcendent tous les couvre-feux ou reconfine-
ments. C’est une chance d’avoir pu inverser la 
tendance, et de faire du manque ou de l’interdit 
un tremplin vers une diffusion plus vaste et haut 
les cœurs : pouvoir entendre Marina Hands dire La 
Langue d’Anna de Bernard Noël dans un film qui 
n’est pas une simple captation, mais une œuvre 
de création poétique, pouvoir célébrer les mots 
du XIIe siècle de Marie de France avec des dizai-
nes de milliers d’enfants via l’internet ou encore 
voir les oiseaux de Sarah Moon partout placardés 
en signe de ralliement... Comme disait Hölderlin, 
il n’en fallait pas davantage !
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23e Printemps des Poètes 
Du 13 au 29 mars 2021

La Marraine : MARINA HANDS
Après JEAN-MARC BARR, RACHIDA BRAKNI et 
SANDRINE BONNAIRE, il importe que la lettre D 
du mot DÉSIR revienne à MARINA HANDS. 

Parce qu’il est rare qu’une actrice mène son des-
tin de comédienne avec autant d’échappées, 
d’amplitude et de liberté. Surprenant sans cesse, 
conjuguant la scène, le cinéma, la vie et la télévi-
sion avec justesse, naturel et succès.

De La Fidélité d’Andrzej Zulawski jusqu’à Guy 
d’Alex Lutz. Des Invasions barbares de Denys Ar-
cand à Lady Chatterley, qui lui valut un César. 
Des Âmes grises d’Yves Angelo jusqu’à Ensem-
ble, nous allons vivre une très, très grande histoi-
re d’amour... avec Julien Doré. De Mademoiselle 
Else à Mytho. D’Ysé, dans le Partage de midi de 
Claudel, à Sport de filles ou Chic ! De Jappeloup 
de Guillaume Canet jusqu’au répertoire de la Co-
médie-Française. Toujours une même énergie, 
une même sincérité, comme s’il n’était question 
que d’accorder ses pas au rythme de son cœur.
Marina Hands était de l’aventure du Printemps 
des Poètes en 2019 au Théâtre équestre Zingaro 
de Bartabas, pour dire Le cycle du cheval d’Antó-
nio Ramos Rosa. Elle était l’an dernier au Théâtre 
de l’Athénée, pour dire au côté de Guillaume Gal-
lienne, et Renaud Capuçon, les poèmes de L’autre 
moitié du songe m’appartient. 
Elle sera cette année seule avec le mistral, et les 
merveilleux fantômes de la Cour d’honneur du 
Palais des Papes, pour dire l’impatience et la vita-
lité du souffle poétique.

Marina Hands dira La Langue d’Anna, le magni-
fique monologue de Bernard Noël, publié aux 
éditions P.O.L, dans la cour d’honneur dénudée, 
sans les gradins du festival. Mais aussi Le Cid 
de Corneille, pour quelques répliques cultes, par 
delà l’espace et le temps avec Gérard Philipe, 
sous les voûtes de la Grande Audience désertée. 
Tout cela pour se convaincre qu’il faut avoir du 
cœur et célébrer dignement la Saint Rodrigue, 
date d’ouverture de cette édition ayant Le Désir 
pour sésame.
 
Sophie Nauleau

Sites Internet

Le Printemps des Poètes
https://www.printempsdespoetes.com/

Comédie-Française 
https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/marina-hands#
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Marina Hands 
© Julien Mignot 

Marina Hands de la Comédie-Française
Palais des Papes
© Priscilla Telmon - Petites Planètes 
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Une fable de Jean de la Fontaine lue par Marina Hands de la Comédie-Française
dans le cloître Benoît XII du Palais des Papes. Avignon.
Court métrage poétique

« Les Animaux malades de la peste », Fable n° 1, Livre VII.

https://www.fondationlaposte.org/
projet/marina-hands-lit-une-fable-de-
jean-de-la-fontaine-printemps-des-
poetes-mars-2021

https://www.printempsdespoetes.
com/Edition-2021

Avec la participation amicale de Miki

Un court métrage de Priscilla Telmon et Mathieu Moon Saura
Sur une idée de Sophie Nauleau
Réalisé en partenariat avec la Fondation La Poste.

Partenaire du Printemps 
des Poètes depuis 1999, la 
Fondation La Poste imprime 
60 000 cartes poèmes pour 
célébrer cette grande manifes-
tation poétique, et inviter à 
l’écriture.
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Le désir en nous comme 
un défi au monde
94 poètes d’aujourd’hui
Anthologie.
Éditions Le Castor Astral, 
20 janvier 2021

EXTRAIT DE LA PRÉFACE

Le Printemps des Poètes 2020 
portait Le Courage en étendard. 
Nous étions alors loin d’imaginer 
à quel point l’année nous en de-
manderait, du courage. Un cou-

rage planétaire et transgénérationnel face à cette pandémie 
de covid-19 et à l’amplification des catastrophes climatiques, 
politiques, économiques. Du courage face à la persévérance 
des extrémismes, quels qu’ils soient, aux quatre coins du 
globe. Du courage pour l’industrie culturelle mise à mal et ses 
trop nombreux acteurs en péril économique. Tout comme la 
musique, le cinéma, le théâtre, la danse, la poésie a souffert 
de la fermeture des librairies, de l’annulation de festivals et 
du Marché de la Poésie, trois piliers de sa bonne santé. Mais 
la poésie n’est pas de celles que l’on musèle si facilement, et 
lors de ce confinement de printemps, nous pouvions constater 
qu’elle était présente partout et nécessaire à toutes et à tous. 
Récitée à la télévision tous les jours, en direct sur les réseaux 
sociaux, au bout du fil par les comédiens et comédiennes du 
Théâtre de la Colline, en podcast... La poésie comme « re-
mède à la mélancolie » et comme arme de compréhension 
massive. 
Comment, aujourd’hui, le cœur lourd, nous aventurer sur le 
terrain du « Désir » ? Comment même, pour reprendre les 
mots de Laurence Vielle, « désirer le désir » ? Un désir entravé 
par la sinistrose, par la « distanciation » qu’on nous impose, 
par l’angoisse du lendemain. Ce désir qui tutoie le futur, 
immédiat ou plus lointain, il nous faut le chercher en nous, se 
l’intuber comme l’oxygène qui nous manque, pour combattre 
l’anxiogène. Comme Mathias Malzieu, cherchons « un rêve de 
qualité supérieure à cette réalité ». 
Certains poètes de cette anthologie prennent le pouls de cette 
distorsion de temps et de vie. 
[...]
Alexandre Bord

LAETITIA CUVELIER 
Brouillard

Le silence de la maison
dort encore
le ciel n’existe plus
il est dans les brins
d’herbe, les feuillages
et sous les toits
Le brouillard
mord nos corps
nos âmes nos cœurs
Le visible et l’invisible
les désirs et l’impuissance
l’avant l’après

le maintenant
se confondent...
C’est un jour
au milieu de nulle part
Songe à la douceur
de l’habiter
pour quelques heures 
en ta compagnie

HERVÉ LE TELLIER 
Ma petite fabrique (en 32 lignes)

Je commence souvent par un alexandrin.
Allez savoir pourquoi. Peut-être, ça m’apaise.
Une étrange façon d’installer du silence.
Je ne sais pas.
 De temps en temps, je brise le rythme.
Ça rime, ça ne rime pas. Ça m’est un peu égal.
Sa musique est parfois trop monotonale,
 (d’ailleurs je fais beaucoup dans l’approximation).
Il y a le jeu des  blancs
 Et des alinéas
Le jeu de l’ortografe et de l’homme au faux nid
Tout cela pour les yeux de celui qui le voit
Très inutile quand je lis à haute voix.
 Tant pis.
Je m’impose souvent des formes régulières.
Sonnet, double quatrain, morale élémentaire,
Haïku, limerick, tanka, abécédaire,
Sans oublier bien sûr les règles oulipiennes,
Beaux présents, lipogrammes, ou bien substitutions,
Je transgresse, je triche, j’use du clinamen,
 je m’autorise à les briser. 
Je sais dès le départ de quoi je veux parler.
De la lumière du jour, des ombres de la nuit,
du regard de mon fils, des camions de pompiers,
Des voitures croisées sur le périphérique,
D’une ville étrangère, d’un vieux sac en plastique,
 de la peur de vieillir,
 de la peur de mourir,
Je relis, je reprends, je coupe, je supprime,
Ça n’en finit jamais, c’est pourquoi j’abandonne,
Et prends congé de moi sur trois alexandrins.

JOSEPH PONTHUS (4 septembre 1978 - 24 février 2021) 
Le Spinoza de la rue du désir

Tout tourbillonne dans Varsovie de 1914 : la mobilisation pour 
la guerre vient d’être déclarée, des gamins vendent des têtes 
de poisson dans la rue, les bruits de la pénombre éclatent dans 
la nuit, des prostituées s’en prennent aux soldats ivres et les 
agrippent, des étoiles brillent au ciel de cette nuit. 
Tout tourbillonne sauf un vieux rabbin qui lit et étudie et relit 
encore et encore et annote L’Éthique de Spinoza.
Varsovie s’agite, le vieux rabbin ne comprend pas trop ce mon-
de qui change, qui va trop vite, qui l’ignore presque désor-
mais alors que professeurs et savants naguère lui prédisaient 
grand avenir, poste à l’université et fortes rentes à enseigner 
Spinoza.
Quand commence notre histoire, le vieux rabbin lit et relit en-
core Spinoza, l’annote encore, le déconstruit autant qu’il le 
comprend et n’y comprend plus rien ; la vieillesse sans doute. 
On ne sait pas son âge mais on l’imagine bien vieux. Il ne désire 
plus rien – n’a plus aucune rente et n’a jamais eu de poste à 
l’université ; sinon comprendre Spinoza et presque maudire le 
monde tel qu’il va, même si, selon les préceptes de son bon vieil 
aîné : « la haine n’est jamais bonne ». 
La question du désir est d’abord celle de l’obscurité, puis de la 
révélation. 
[...]
Le vieux rabbin, le Spinoza de la rue du marché ainsi que Varso-
vie le surnomme et qui donne son titre à cette nouvelle d’Isaac 
Bashevis Singer, tombe dans la maladie et rencontre Dobbe la 
Noire : la noirceur, la lumière, le désir et la révélation. [...]
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Le désir et les étoiles brillent au-dessus du ciel de Varsovie en 
1914 ou de Bretagne en 2020, les mots de Spinoza, comme au 
plus beau poème que le vieux rabbin, Dobbe la Noire et moi 
essayons encore de déchiffrer et sur lesquels nous rêvons :
« Cupiditas est ipsa hominis essentia, quatenus ex data qua-
cunque ejus affectione determinata concipitur ad aliquid agen-
dum. »

« Le Désir est l’essence même de l’homme, en tant qu’on la 
conçoit comme déterminée, par suite d’une quelconque affec-
tion d’elle-même, à faire quelque chose. » Spinoza, Éthique, 
Définition des affects, traduit par Bernard Pautrat, Seuil, 1999. 

Sarah Moon 
PasséPrésent 
Catalogue de 
l’exposition 
Musée d’art 
moderne de Paris, 
Paris Musées, sept. 2020

Lettre de Duane Michals à Sarah Moon

Mercredi 22 avril 2015

Chère Sarah,
Le vent est toujours perdu, toujours en train de souffler et de 
chercher sa destination. Il finit par mourir. Si nous pouvions voir 
le vent, une brise tiède serait orange, la bise serait bleue et ses 
pleurs seraient des larmes de pluie. Le vent se souvient-il ?
Dr. Duanus

Lettre de Sarah Moon à Duane Michals

Jeudi 23 avril 2015

Non, le vent à force de souffler efface tout, et blanchit tout 
comme la destinée. 
La brise est différente, orange si tu veux et, oui, il a de vagues 
souvenirs qui passent avant que tu puisses les saisir...
comme une poussière d’étoiles...
Avec le vent qui pleure, c’est une autre histoire, c’est un sou-
venir au présent, il verse en effet des larmes de pluie et tu te 
retrouves trempé de la tête aux pieds.
C’est délicieux de te lire si tôt, avant le début de ce jour, celui de 
mon vernissage à la galerie d’Akio Nagasawa. Je me demande 
comment le vent soufflera...
Je continuerai ce soir, les réponses seront peut-être différen-
tes. Il est tard maintenant, je n’ai pas pu saisir de quel vent il 
s’agissait : j’ai dû faire acte de représentation, avec un sourire 
de plus en plus forcé au fur et à mesure des photos qu’ils font 
ici en vous demandant gentiment de poser avec l’un ou l’autre 
pour leur IPhone, et j’ai disparu dans le virtuel, tout comme 
dans la vidéo (en pièce jointe) que j’ai faite de moi-même ce 
matin à l’exposition sur la Mesure d’Issey Miyake. 
À demain peut-être... cher Duane.
Je suis trop fatiguée pour une question, mais si tu en as une, 
envoie-la.
Sarah

Sophie Nauleau
Ce qu’il faut de désir
Actes Sud, février 2021

L’au-delà du désir

À quel âge nous met-on le désir en tête ?
Si j’ai tout oublié, ou presque, de mes 
jeunes années, je garde trace d’un dé-
sir ancestral. D’un désir à revers, qui 
ne s’enracine guère au pied de l’arbre 
généalogique, mais d’instinct se nourrit 
d’absences, comme on prend le soleil 
au travers d’une trouée de branchages. 
La lumière ne dépend pas de soi, mais 
vient vous caresser ou vous abandonner 

au gré des heures et du vent. La volonté, bonne ou mauvaise, 
n’est plus d’aucun secours. La percée est ailleurs. Inatteignable. 
Dans ce vieux et robuste feuillage qui suit la course des saisons. 
Les coupes claires de l’hiver sont un rappel à l’ordre, intimant 
de nous hâter de vivre. Les exploits réitérés du printemps une 
fabuleuse exhortation, berçant nos doutes, trous noirs et autres 
voluptés de l’existence. 
J’ai grandi par mégarde, à l’ombre d’un secret qui devait ne pas 
dire que l’on pouvait tout quitter par désir d’un autre homme. 
Ainsi de mes trois grands-mères, la seule qui aujourd’hui me 
reste, toujours vive et que je ne connais pas, a suivi mot pour 
mot la feuille de route tracée par Blaise Cendrars en 1924, et 
abandonné mari et enfants pour ne plus revenir.
Que disait déjà le poète qui avait perdu sa main droite durant la 
Grande Guerre ? Que lorsqu’on se prend à aimer, il faut partir ! 
Quitter sa femme, son fils, sa fille, quitter sa maîtresse, sa com-
pagne, son amant, quitter son ami : tout quitter sans ciller. 

Était-ce vraiment par amour ?
J’aimerais m’en convaincre, ne serait-ce que pour contrebalan-
cer ce très ancien chagrin de petite fille qui ne m’appartient pas 
mais que j’ai longtemps porté, dans l’inconscience et la persé-
vérance familiales, pour tenter de soulager un peu ma mère de 
ce qu’elle préférait taire.
J’en ai voulu à Blaise de la légèreté de son poème, titré fort 
lyriquement « Tu es plus belle que le ciel et la mer », même 
si la chute et ses 80 kilos d’amour homologués sur la balance 
des années folles, au sortir de la pharmacie, m’ont toujours 
enchantée…
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« C’est un vrai cadeau quand c’est l’image qui 
devance, qui même exclut la mise en scène, 
l’image qui s’impose. Ces moments-là sont ra-
res. Ils arrivent sans qu’on les attende, sou-
vent dans les temps morts, quand ça n’a pas 
d’importance et que soudain quelque chose me 
fait cligner de l’œil, comme ça en passant et 
alors, j’appuie pour voir (...). » *

Le Musée d’Art Moderne de Paris présente – 
jusqu’en mai 2021 et toujours en attente de 
sa réouverture – l’exposition « PasséPrésent » 
autour de l’œuvre de Sarah Moon. Photographe 
de mode depuis la fin des années soixante, no-
tamment pour la marque Cacharel où elle créa 
l’image d’une jeune fille romantique au milieu 
des fleurs, elle imposa naturellement son style 
et sa poésie, au-delà de la mode et au niveau 
international. On la reconnaît à ses paysages 
de prédilection, animaux, enfants, visages de 
femmes, modèles perdus dans leurs pensées, 
fêtes foraines ou natures mortes ; des images 
flottantes dans la gravité silencieuse d’un mon-
de en noir et blanc, à peine parfois, une touche 
de couleur. Sarah Moon aime la nuit, comme un 
monde ancien où affleureraient la disparition, 
la menace, le sentiment de perte et la mort, 
mais aussi la beauté, l’enfance – et la matière 
de la photographie animée, vivante, qu’elle ap-
prit en autodidacte.

Dans un entretien pour Le Monde publié par 
Valentin Perez en septembre 2020, où elle dé-
finissait la photographie comme une chasse au 

trésor, Sarah Moon expliquait son nouveau rap-
port au temps et à la patience, prenant son 
matériel pour sortir dans les rues désertées de 
Paris au printemps dernier : « Avec le temps 
ralenti par le confinement, j’ai vu ce que je 
n’avais jamais remarqué et qui était pourtant 
devant mes yeux. »

Née en 1941, à Vernon, dans l’Eure, dans une 
famille juive française contrainte de fuir en 
Angleterre, Marielle Sarah Warin – avant de 
s’appeler Sarah Moon – gagne d’abord sa vie 
en tant que mannequin dans les années 1960, 
puis se tourne vers la photographie. Elle publie 
ses premiers travaux en 1967 pour le journal 
L’Express, mais se consacre véritablement à 
la photographie à partir de 1970, et travaille 
rapidement avec des marques reconnues. Au 
milieu des années 1980, elle approfondit son 
travail, initiant une pratique plus personnelle, 
plus introspective, purement artistique, créant 
aussi des films. « Toute ma vie, j’ai aimé racon-
ter des histoires, j’ai eu la chance de pouvoir 
en réaliser », dit-elle de ses films que montre 
l’exposition, que décrit le catalogue ; Circuss 
(2003), L’Effraie (2004), Le Fil rouge (2005), Le 
Chaperon noir (2010), Où va le blanc ? (2013) 
– autant de courts métrages de fiction qui for-
ment des îlots reliés les uns aux autres par un 
assemblage de photos où se mêlent la mode, 
les paysages, les animaux, l’animé, l’inanimé, 
sans chronologie particulière, mais avec une 
mise en scène volontaire : un scénario avec 
une dramatisation, une action, un ou plusieurs 
personnages, et des acteurs pour les incarner. 
Elle va puiser dans le cinéma des années 1930, 
source majeure d’inspiration que l’on recon-
naît, mais on peut retrouver aussi l’empreinte 
d’un cinéma expressionniste allemand.

De la photographie de mode, elle dira plus vo-
lontiers que la direction est improvisée, que 
c’est une avancée sans script, qu’il s’agit d’évi-
ter la pose, de rechercher la présence à l’inté-
rieur de codes. Pour Sarah Moon, l’image doit 
évoquer un instant, un vingt-cinquième de se-
conde d’un film sans début ni fin qui ne sera 
jamais tourné.
Plus loin, elle expliquera comment elle dut s’ap-
proprier de nouveaux outils comme la vidéo ou 
le numérique, qu’elle n’aimait pas, pour trouver 
de nouvelles directions, ne pas répéter indiffé-
remment la même forme, affectionnant parti-
culièrement le format du Polaroïd et l’échelle 
infinie de ses gris, son bord un peu destroy. 
« Quoi que je photographie, ce qui m’anime 
est la quête de ce moment ténu qui fait que 
l’image a un écho et qu’advient une résonance 
entre le monde et soi. C’est une rencontre. »

Sarah Moon

Portrait 
Par Corinne Amar
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Si l’on va chercher dans les anciennes collec-
tions, dans les albums photos de Sarah Moon, 
il arrive qu’on tombe sur de délicats livres d’art 
devant lesquels on reste en contemplation, 
page après page, longtemps.

Ce sont cinq grands cahiers carrés, à la couver-
ture gris acier pour les quatre premiers, rouge 
vif pour le dernier, numérotés simplement de 
1 à 5, intitulés Sarah Moon et publiés aux édi-
tions Robert Delpire ** – le compagnon de tou-
jours. D’emblée, tel un Journal, elle en explique 
la démarche. « Voilà, j’ai un nouveau projet, 
un projet à reculons pour le futur, ce sera un 
livre que je voudrais comme un film avec un 
début et une fin. Je voudrais mettre à jour le 
temps passé, anticiper l’échéance, repousser la 
limite, je voudrais ouvrir l’œil gauche sur l’œil 
droit aux trois quarts fermé à force de cligner, 
ou plus exactement, avoir les yeux en face des 
trous comme on dit. J’ouvre les tiroirs fermés, 
je retrouve des photos de longue date, je m’y 
reconnais à peine, je trie, je jette, je classe, 
je scanne, j’enregistre, pomme S, pomme V, 
pomme U (...), alors je me souviens, par bribes 
et en vrac, de ce qui ne s’est pas encore effacé. 
Déjà un titre s’impose : « Que reste-t-il ? » 
Déjà, il me pèse. Puisqu’il y aura cinq cahiers, 
ce sera 1, 2, 3, 4, 5. » Ainsi, elle égrène les 
souvenirs des débuts lorsqu’elle était manne-
quin, les amies, les autres modèles qu’elle pho-
tographiait pour s’amuser ou parce qu’elles le 
lui demandaient, dans les studios, tandis qu’el-
les attendaient longtemps pendant les collec-
tions. Ce qui advient à ce moment-là, c’est la 
spontanéité, l’expression de celle qui photogra-
phie alors sous un angle jusqu’ici inconnu : ses 
photographies de mode expriment une compli-
cité qui les différencie du travail des hommes 
photographes. Cahier après cahier, il y a les 
photographies qu’elle retrouve, qu’elle décrit, 
les années hippies qui [nous] venaient d’Améri-
que, ce passé plein d’images et sans photo – un 
passé qu’elle ne veut pas oublier, et pourtant, 
qu’elle ne parvient à raconter que par bribes. 
Elle prend en photo celles qui le lui demandent 

pour le plaisir de les transformer, les sortir du 
cadre de la mode ou de la publicité, mais ce 
n’est pas encore son métier, elle en explore tout 
juste les rudiments. Et puis, tout va très vite, 
le journal L’Express lui fait signer une première 
commande, premier voyage à Londres, rencon-
tres essentielles, dont celle avec celui qui sera 
son assistant pendant quinze ans, son coéqui-
pier, son ami, Mike Yavel – celui qui lui appren-
dra tout ce qu’elle ne sait pas –, puis celui avec 
qui elle partagera sa vie et son œuvre jusqu’à 
ce qu’il meure, l’artiste, éditeur, galeriste et di-
recteur du Centre national de la photographie, 
Robert Delpire (1926-2017).

Dans le Cahier 3, en réponse à une interview 
avec la journaliste Magali Jauffret sur ce qui 
l’intéresse le plus dans la photographie, elle 
revient sur l’allusion constante à la perte, à 
la mémoire, à la mort, mais aussi à l’illusion 
comme un éblouissement dans une fraction de 
seconde, avec ce que cela implique d’incerti-
tude et de questionnement : est-ce vrai ? est-
ce faux ? (...) « cette étrange alchimie entre le 
désir et le hasard. » De ce dernier regard au 
moment précis de la prise de la photographie, 
elle dira qu’il est aussi fragile que l’inspiration, 
qu’elle ne saurait le théoriser, que « c’est tou-
jours accidentel ».

* Catalogue, Sarah Moon, PasséPrésent, éditions Musée d’art 
Moderne de Paris, 2021, Quand ce qui est vu ne peut pas être 
vu, p. 13
** Sarah Moon, Cahiers 1, 2, 3, 4, 5, éditions Robert Delpire, 

juillet 2008.
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Désir fait partie d’une liste de mots que j’emploie 
avec timidité. Ce n’est aucunement par pudibon-
derie. Mon embarras tient plutôt à mon ignoran-
ce. Je n’ai jamais trop compris ce que c’est, le 
désir. Du moins, sa signification ne me dit pas 
grand-chose. Tandis que ses manifestations et ce 
que le désir fait de nous : ça, oui, je le vois. Et 
ce que nous faisons de notre désir, comme c’est 
passionnant. N’est-ce pas le fluide même de la 
littérature, du cinéma, de la vie ? La vie, d’une 
façon ou d’une autre, est reversée à tout ce que 
l’on crée. 

C’est un mot que j’emploie peu, disais-je. Parce 
que je ne le comprends que vaguement. Mais l’ai-
je sondé ? 

Vu de l’extérieur, il ressemble à « désert ». Pour 
les non francophones la confusion doit être fré-
quente. On les entend parfois arpenter le désir, 
s’y perdre. On les voit aussi s’avancer dans le dé-
sir. De même que je confonds en italien omoplate 
et boîte, quand on débute en français on dit sou-
vent désir au lieu de désert. Et vice versa. 

S’avancer à la fois dans le désir et dans le dé-
sert, c’est ce que fait Marlene Dietrich dans le 
film Morocco, un éblouissant film de Sternberg. 
Elle s’appelle Amy Jolly, elle est chanteuse po-
lyglotte dans les bars. Prostituée, sans argent, 
audacieuse, libre. Elle tombe amoureuse de Gary 
Cooper. Il s’appelle Tom Brown dans le film. Il est 
légionnaire. Il y a du badinage et, à la fin du film, 
un engagement absolu. Amy Jolly mue par son 

désir pour Tom Brown pénètre le désert où, lui et 
son régiment partent au combat. Ils sont équipés 
pour cette traversée. Elle y va pieds nus, galvani-
sée par son désir. Elle aurait pu faire un beau ma-
riage. Un richissime Français l’aime ; au point de 
l’accompagner dans son amour pour l’autre. Il y a 
une scène où en plein dîner mondain, alors qu’elle 
se hisse au sommet de l’échelle sociale, elle a un 
sursaut en entendant la compagnie des légionnai-
res au dehors. Elle fantasme Tom. Et c’est moins 
l’amour que le désir qui se manifeste alors. Mar-
lene Dietrich ouvre grand les yeux, tend son cou, 
et ses narines palpitent. Elle se lève de table. Elle 
bondit de sa chaise ; avec un tel empressement 
que se rompt le luxueux collier de perles qui vient 
de lui être offert par son fiancé. Il réussit toute-
fois à la remettre dans la cage dorée convoitée 
par tant d’autres. Mais, de nouveau, quelques sé-
quences plus tard, Amy Jolly redevient animale. 
Visage inquiet, gestes nerveux, elle incarne l’in-
tranquillité du désir. Marlene Dietrich a donné 
une interprétation juste du désir. Rien de lascif, 
au contraire. Rien de sensuel, pas d’abandon, 
mais une force motrice. En effet, le désir vous 
donne une telle puissance d’être qu’il peut vous 
faire choisir le désert, la pauvreté, la souffrance, 
la mort plutôt que le confort, la position sociale. 
Elle ôte ses chaussures, s’avance dans le désert, 
rejoint les femmes des soldats qui les suivent. El-
les portent chacune un baluchon. Elles tiennent 
un animal par la corde. Des chèvres, des ânes. 
De toutes ces femmes, Amy Jolly est la plus dé-
munie mais elle marche fermement, sans aucune 
protection contre la tempête de sable ni contre le 
soleil. Elle saisit la longe d’une chèvre et la tire. 
Et l’on voit la bête réticente se mettre à marcher 
avec élan, à la cadence d’Amy Jolly qui n’est plus 
personne. Et qui est, justement, par son acte fou, 
devenue une héroïne. Pour la jouer, Marlene Die-
trich a probablement observé des chats. Car il y 
a une similitude entre ses bonds, son visage sans 
expression, ses épaules nerveuses et les postures 
du chat qui guette une proie qu’il désire déchi-
queter.   

Mais peut-on parler de désir pour un chat ? 
Le chat entend l’oiseau sous la fenêtre. Il ne 
l’écoute pas, contrairement à moi qui prête 
l’oreille de manière désintéressée. Le chat dé-
tecte la présence d’un oiseau dont il veut s’em-
parer. L’oiseau est pour le chat une proie poten-
tielle. Mais comme le chat est enfermé, certes 
dans une cage dorée, cette proie potentielle est 
surtout un fantasme. Car il ne pourra pas pos-
séder cet oiseau qu’il veut pourtant très fort. Il 
ne s’agit au départ non pas d’un désir mais d’un 
besoin, c’est-à-dire d’une nécessité de se pro-
curer quelque chose d’essentiel à sa vie. Mais 
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le chat est nourri avec des croquettes et il est 
enfermé dans un appartement. Il y est à l’aise. 
On le considère. On est plein d’attentions pour 
lui. Il n’a plus besoin de chasser les oiseaux pour 
s’en nourrir. Cependant cet instinct de prédation 
demeure. Seulement ce n’est plus le besoin qui 
détermine le chat mais le désir. Le désir anime le 
chat. Son joli corps est tendu au-dessus du vide. 
Il ne peut pas sauter car des filets le retiennent. 
Ils ont été posés pour sa sécurité. Son bien-être 
a-t-il transformé les besoins de l’animal en désirs ? 
Je ne sais pas si l’on peut dire que l’animal a des 
désirs, ce serait l’humaniser tout à fait. Mais il y 
a chez lui un substitut du besoin qui ressemble 
fort au désir tel que le joue Marlene Dietrich. Le 
désir donne de la vitalité, au chat et à Dietrich. Il 
et elle font des bonds ; respirent fort ; courent. 
Je vois le chat qui tout à coup ignore sa gamelle, 
son jouet à plumes et les caresses. Il est mu par 
le désir, c’est-à-dire par l’envie de quelque chose 
qui n’est pas essentiel. Qui n’est plus essentiel, vu 
qu’il est nourri. Ce à quoi il aspire n’est pas essen-
tiel à sa survie. Et l’envie de cette chose qui n’est 
pas essentielle, c’est précisément ce qui le rend 
si vivant. Si tu satisfais les besoins du chat, tu 
transformes sa vie. Il est humanisé. Il a une su-
per vie. Tous ses besoins sont comblés par quel-
qu’un qui travaille pour lui. Le chat s’adonne à la 
chasse s’il lui est possible de sortir et d’arpenter 
les environs ; mais sans nécessité aucune. Il n’a 
pas à se nourrir. Il chasse par vice. Tous les mou-
vements du chat perdent leur finalité. Il se meut 
gratuitement. On contemple sa chorégraphie, ses 
déplacements inessentiels, on contemple les ef-
fets du désir. 

Le désir chez nous autres, c’est l’appétit pour ce 
qui n’est pas essentiel à la survie. Est-ce que, 
pourtant, nous ne devons pas notre vitalité à ça, 
au désir ? Dans Les Récits de Sébastopol, qui est 
une sorte de reportage que Tolstoï a écrit sur la 
guerre de Crimée à laquelle il a pris part com-
me soldat en 1855, il y a un chapitre consacré à 
un homme victime de son désir. C’est une toute 
petite histoire où l’on fait connaissance avec un 
officier pantouflard. Il avait une très belle posi-
tion. Il allait faire un beau mariage. Il avait acquis 
une magnifique maison qu’il avait mis huit ans à 
meubler avec le bon goût de l’époque. Il gagnait 
pas mal d’argent. Et tout irait de mieux en mieux. 
Mais tout à coup il a été pris d’un désir de gloire. 
Il s’est produit en lui une sorte de révolution. Cet 

homme menait une existence tranquille dans une 
ville de province où il y avait une école militaire. 
Il lisait des reportages dans les journaux et des 
lettres, des récits sur les exploits des héros de 
Sébastopol parmi lesquels se trouvaient d’anciens 
camarades. Il veut tout à coup lui aussi des lau-
riers immortels. Il se sent soudain enflammé d’un 
désir de gloire. Le voilà qui fait une demande pour 
aller au champ de bataille. Il veut se rendre à 
Sébastopol, là où ça pète le plus. Mais son affec-
tation tarde et dans l’attente son désir s’éteint. Sa 
fièvre a totalement passé quand il est enfin en-
voyé au champ de bataille. Son désir a fait place à 
la peur. Son désir s’est éteint peu à peu à mesure 
qu’il s’approchait de Sébastopol où il lui faudrait 
affronter la mort violemment. Il s’est même mis à 
ralentir sa progression vers le champ de bataille, 
à chercher des moyens de ne pas y parvenir. Le 
désir de gloire l’a mis en chemin puis la poltron-
nerie lui fait trouver mille ruses pour ne pas al-
ler à la mort. Est-ce que Tolstoï veut dire que la 
gloire est conditionnée par la mort ? Pour obtenir 
la gloire tu dois renoncer à quelque chose ? Pour 
être une héroïne, Amy Jolly doit renoncer au con-
fort. Est-ce conciliable avec l’hédonisme de notre 
époque – où, selon les publicités qui l’illustrent, le 
désir est synonyme de plaisir ? 

Gaëlle Obiégly • Livres

• Petite figurine en biscuit qui tourne sur elle-même dans sa 
boîte à musique, Gallimard-L’Arpenteur. 2000.
• Le Vingt et un août, Gallimard-L’Arpenteur. 2002. 
• Gens de Beauce, Gallimard-L’Arpenteur. 2003. 
• Faune, Gallimard-L’Arpenteur. 2005. 
• La Nature, Gallimard-L’Arpenteur. 2007. 
• Petit éloge de la jalousie, Folio, 2008.
• Le Musée des valeurs sentimentales, Verticales, 2011.
• Mon prochain, Verticales, 2013.
• N’être personne, Verticales, 2017.
• Une Chose sérieuse, Verticales, 2019.
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Biographies

Camille Larbey, Marlene Dietrich, 
Celle qui avait la voix. Marlene Dietrich 
a très tôt mesuré l’immense pouvoir de 
séduction de sa voix rauque et cajoleuse. 
Elle a ainsi toujours affirmé avoir entamé 
sa carrière d’actrice en 1930 avec L’Ange 
bleu, reléguant aux oubliettes la quinzaine 
de films muets où elle était apparue aupa-
ravant. « S’il n’y avait rien d’autre que sa 
voix, elle pourrait s’en servir pour briser 
votre cœur », a écrit son ami Ernest He-
mingway dans Life en 1952. Le journaliste 
Camille Larbey retrace la trajectoire de la 
star à l’aune de cette voix inimitable. Is-
sue d’une famille bourgeoise, la jeune as-
pirante comédienne veut se faire un nom 
dans le Berlin du début des années 1920, 

marqué par l’inflation. Elle commence à chanter dans les cabarets 
et court les auditions. On la trouve séduisante mais dénuée de ta-
lent. En 1929, le réalisateur austro-américain Josef von Sternberg 
de la Paramount, débarque à Berlin dans les studios de la UFA pour 
diriger L’Ange bleu, le premier film sonore allemand. Il tombe sous 
le charme de cette jeune actrice qu’il impose dans le rôle de Lola-
Lola. La Paramount, qui voit en elle une personnalité de taille à 
concurrencer « la Divine » Greta Garbo de la MGM, lui offre un 
contrat. Avec son nouveau look aux joues creuses, aux sourcils 
redessinés et aux cheveux blond platine, elle explose dans les films 
de Josef von Sternberg, Morocco (1930) et Agent X 27 (1931). 
« Le Mythe » Dietrich est né. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
elle part en tournée en Europe et chante pour distraire les GI’s, 
apprenant au passage quelques recettes infaillibles pour conqué-
rir un public auprès de Dany Thomas, un artiste de music-hall de 
Chicago. On a prêté à Marlene Dietrich un grand nombre d’aven-
tures sentimentales. Elle a entretenu avec son mari Rudolf Sieber, 
le père de sa fille Maria, une vie de couple très libre et n’a jamais 
divorcé. Jean Gabin, à qui elle fut liée de 1941 à 1948, reste à ses 
yeux son seul grand amour. Après le déclin de son aura sur grand 
écran, sa voix, encore, lui permet en 1953 de débuter une carrière 
de music-hall et ce pendant plus de vingt ans. En parallèle de ses 
films, sa voix résonnait régulièrement sur les ondes américaines. 
Elle rejouait pour la radio certains de ces rôles phares, participait à 
des sketchs ou aux shows radiophoniques de Dean Martin et Jerry 
Lewis. Elle a fini sa vie recluse dans son appartement parisien de 
l’avenue Montaigne, cachant aux yeux du monde l’empreinte du 
temps sur son visage de légende, offrant encore par téléphone le 
timbre si singulier de sa voix. Éd. Capricci, 112 p., 11,50 €. Élisa-
beth Miso

Correspondances

Charles Baudelaire, Cette maladresse maternelle me fait 
t’aimer davantage. Lettres à sa mère. « Je n’ai que ma plu-
me et ma mère », écrit Baudelaire à son tuteur le 5 mars 1852. 
À cette mère, Caroline Dufays, plus célèbre sous le nom de Mme 

Aupick, dont il fut séparé tout enfant, 
alors qu’il perdait son père, mort quand 
il avait cinq ans, à cette mère qui fut son 
seul amour comme Charles fut le sien, il 
ne parle à vrai dire, dans cette corres-
pondance qui les lie, jamais de poésie ou 
d’art mais d’argent : toujours en man-
que et croulant continuellement sous 
les dettes, c’est à elle qu’il se plaint de 
ses soucis matériels, de ses problèmes 
du quotidien. Elle est à Honfleur où elle 
aimerait le voir définitivement s’installer, 
mais il préfère vivre à Bruxelles. Il l’aime 
et la déteste – reproches constants et 
remords de ces reproches. « Tu es dans 

une jolie habitation, et tu ne vois personne. Moi, je n’ai pas de 
livres, je suis mal logé ; je suis privé d’argent, je ne vois que 
des gens que je hais, et tous les matins, je vais palpitant chez 
la concierge pour savoir s’il y a des lettres, si mes amis s’oc-
cupent de moi, si mes articles paraissent, s’il y a de l’argent. » 
Un Baudelaire plaintif qui veut faire croire que les seules lettres 
qu’il reçoit sont celles des créanciers de Paris, les seuls gens à 
s’intéresser à lui. Quand il ne lui réclame pas d’argent, il veut 
qu’elle lui envoie des livres, ou encore et toujours, de l’amour 
comme un dû. Il évoque un livre à écrire comme une malédic-
tion, des conférences à venir, ce qu’il doit de nuits à son hôtel 
ou de dettes à un cordonnier ; l’avenir est horrible, et il a besoin 
d’elle pour subvenir à ses dépenses, si petites qu’elles soient. 
De temps en temps, maigre consolation, le fils indigne demande 
à sa mère de ses nouvelles. « Je t’aime bien, écris-moi si tu 
peux, quelques lignes ». Avec une préface de Michel Schneider. 
Éd. Le Passeur, 125 p., 5,90 €. Corinne Amar

Romans

Annie Lulu, La mer Noire dans les 
Grands Lacs. Assise sur les bords du 
lac Kivu à Bukavu en République démo-
cratique du Congo, Nili, la narratrice, 
s’adresse à son enfant qui va naître. Elle 
tient à ce qu’il sache d’où il vient, dans 
quelle histoire familiale il va s’inscrire. 
Elle ne veut pour son fils ni du terrible 
silence, ni de la dureté maternelle contre 
lesquels elle s’est cognée durant toute 
son enfance. Elle veut l’assurer de tout 
son amour et lui dévoiler sa longue er-
rance personnelle avant de se sentir en-

fin vivante, ici au Congo, malgré la guerre civile qui sévit et la 
perte de l’homme qui la faisait palpiter. Nili a vu le jour en 1989, 
à Iasi en Roumanie. Elena Abramovici, sa mère roumaine étu-
diait la littérature, Exaucé Makasi Motembe, son père congolais, 
les mathématiques. Ce dernier a dû quitter subitement le pays 
à la chute de Ceausescu. Nili a grandi en maudissant chaque 
jour son père de l’avoir abandonnée « dans ce vieux coin pourri 
de l’Europe », la laissant endurer sans sa protection « (...) ce 
que c’est qu’être le rare enfant d’un Noir dans une province du 
monde où la lune est encore pleine de pogroms. » Avant de sor-
tir, sa mère lui bouchait les oreilles avec du coton pour qu’elle 
n’entende pas les insultes racistes qui fusaient sur leur passage. 
Toute sa scolarité, elle a été harcelée par les autres enfants. En 
rupture avec sa famille, sa mère, devenue professeure de lettres 
à la faculté de Bucarest, l’a élevée seule dans le culte du mérite 
intellectuel, incapable de la moindre tendresse. Son obsession 
de la propreté reflétait l’étendue de son sentiment de honte et 
de ses regrets. « Elle était triste d’être une femme et elle avait 
peur que j’en sois une aussi. Alors elle nous lavait toutes les 
deux incessamment de la tache de m’avoir mise au monde. » À 
six ans, Elena la roue de coups, quand elle se risque à demander 
où se trouve son père. « J’aurais dû te noyer quand t’es née, 
j’aurais dû t’écraser avec une brique », enrage-t-elle. Elle lui a 
toujours caché les lettres qu’Exaucé leur écrivait et dont des 
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extraits jalonnent le récit. À vingt-cinq ans, la narratrice part 
au Congo, en quête de ses racines africaines et de son père et 
trouvera sa place en ce monde. Sans être véritablement auto-
biographique, l’impressionnant premier roman d’Annie Lulu, née 
à Iasi d’une mère roumaine et d’un père congolais, s’est nourri 
de ses propres origines et de son intérêt pour ce qui se trans-
met de génération en génération par le biais de la langue et 
l’imbrication de cultures multiples. Éd. Jullliard, 224 p., 19 €. 
Élisabeth Miso

Nashiki Kaho, L’été de la sorcière. 
Traduction du japonais Déborah Pierret-
Watanabe. La mort de sa grand-mère 
est un véritable choc pour Mai. Dans la 
voiture qui les conduit elle et sa mère 
jusqu’à la maison de la défunte, la jeune 
fille se remémore son dernier séjour chez 
cette grand-mère anglaise tant aimée, 
surnommée la Sorcière de l’Ouest. « Les 
odeurs ressurgirent au creux de ses na-
rines, celles de la maison et du jardin, 
la lumière, la sensation du vent qui lui 
caressait la peau... plus que de souve-
nirs, c’était comme si son corps tout 
entier était brusquement ramené dans 

le passé, comme aspiré en arrière par une force incroyable. » 
Deux ans auparavant, alors qu’elle traversait à treize ans un 
épisode de phobie scolaire, ses parents l’avaient confiée à sa 
grand-mère maternelle durant un mois. Dans cette maison de 
montagne, au contact de la nature et de cette vieille dame af-
fectueuse et lumineuse, l’adolescente s’apaise et confie ce qui la 
trouble ou la terrifie, comme de savoir ce que l’on devient après 
la mort. Sa grand-mère lui explique que les blessures de l’exis-
tence ne sont pas mortelles et qu’il faut apprivoiser l’idée de la 
mort pour vivre pleinement. Elle lui raconte qu’enfant, fascinée 
par le récit du voyage au Japon de son grand-père, elle a rêvé 
de ce pays, s’y est installée en allant y enseigner l’anglais et y 
a rencontré son mari japonais. Elle lui parle aussi des visions de 
sa propre grand-mère. Mai se demande si elle a hérité de ces 
pouvoirs surnaturels. Durant ces semaines auprès de son aïeu-
le, elle va apprendre à exercer sa force mentale, à mieux gérer 
ses émotions, son anxiété, à ressentir les bienfaits de la nature, 
à connaître quelques secrets des plantes, à savourer une mul-
titude de plaisirs simples. Sa grand-mère lui offre un endroit 
de son choix dans sa propriété, un bout de terre rien que pour 
elle. Mai est séduite par un coin où trônent de vieilles souches 
d’arbres entre des bosquets de cèdres et des bambous. « La 
lumière du soleil, l’humus tendre recouvert de feuilles sèches, 
les jeunes arbres aux feuillages d’un vert éclatant qui l’encer-
claient comme pour la protéger... Tout cela, elle l’aimait de tout 
son cœur. » À travers sa jeune héroïne, Nashiki Kaho rend un 
vibrant hommage à sa grand-mère, à tous ces éclats d’amour et 
de beauté qu’elle a déposés à jamais en elle. Éd. Picquier, 168 
p., 18 €. Élisabeth Miso

Autobiographies

Roland Castro, Sisyphe heureux, Les 
mille et un projets de ma vie bâtis-
seuse. « Dans ma jeunesse, il y avait 
Lacan et il disait « d’où tu parles ? » D’où 
parlé-je ? Je parle d’un môme dont le 
premier voyage est l’exode dans le ven-
tre de sa mère en 1940. Je parle d’un 
tout petit Juif sauvé avec mon père, ma 
mère et ma sœur par les maquis com-
munistes du Limousin et les habitants de 
Saint-Léonard-de-Noblat. Ça m’a laissé 
une dette imprescriptible à la Répu-
blique. N’ayant été rien, je veux être 
tout. » Un père juif grec, une mère juive 
espagnole, une naissance un 16 octobre 

1940, à Limoges, Roland Castro est cet architecte de formation 
reconnu, penseur de la ville qui fit de l’habitat un enjeu majeur, 
et militant politique acharné, notamment pour des espaces ur-
bains vivables pour tous. Il est aussi et surtout ce jeune idéaliste 
à l’énergie folle qui voulait être tout à la fois : architecte célè-
bre, écrivain, peintre, philosophe, homme politique, saltimban-
que, poète, et qui réussit à incarner ce tout. C’est à lui qu’on 
doit, entre autres grands projets urbains, une réflexion autour 
du Grand-Paris et la défense de l’implantation de hauts lieux 
symboliques de la République et de la culture dans le but de 
redonner de l’intensité et de la beauté à la banlieue. Dans une 
autobiographie où la confidence sonne juste parce qu’elle vient 
de l’essence même de l’être, à l’heure où la psychanalyse et 
Lacan sont une rencontre décisive dans sa vie, l’auteur évoque 
tous ces souvenirs marquants qui l’ont fait devenir ce qu’il est et 
comprendre comment une enfance de petit Juif persécuté pou-
vait influer sur un fort sentiment adulte de révolte à l’encontre 
de toute pratique colonialiste ou encore, d’une volonté farouche 
de projets urbains humanistes. Car l’architecture n’est pas sans 
rappeler un sport de combat, et Sisyphe, condamné à faire rou-
ler éternellement jusqu’en haut d’une colline ce rocher qui en 
redescend chaque fois, est un homme qui se retourne, debout et 
heureux. Éd. du Canoë, 144 p., 18 €. Corinne Amar
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Festivals
Le Printemps des Poètes 2021 • 23e édition
Du 13 au 29 mars 2021

Thème : Le Désir 
Affiche de Sarah Moon (studio aux oiseaux © Sarah Moon)
La Marraine : Marina Hands

https://www.printempsdespoetes.com/

Le Printemps poétique de Saint-Geoire-en-Valdaine (Isère)
Les 10 et 11 avril 2021

Association Les Navigateurs Poétiques

L’écrivain et poète Anne-Lise Blanchard qui réside à St-Geoire-en-Valdaine depuis 2019 a 
initié un événement s’inscrivant dans la manifestation nationale Le Printemps des Poètes 
en s’associant à une librairie de livres d’occasion « Le Rafiot-Livres » et à une association 
de promotion de l’image et du cinéma, Clic et clap.

En 2021, sur deux à trois demi-journées, l’association souhaite élargir les propositions et 
la participation au Printemps des Poètes en invitant poètes, éditeurs, calligraphe, illustra-
teurs, imprimeur, en impliquant les commerçants et la population de Saint-Geoire-en-Val-
daine et du Val d’Ainan.

1- Il s’agit d’un festival en milieu rural donc auprès d’un public éloigné de la culture. Le 
thème retenu est celui du Printemps des Poètes 2021, Le Désir. « Désir de quoi ? que je 
vous dise ma faim ? mes aspirations ? ou mes impérieuses envies, peut-être capricieuses. 
Si vous êtes gourmand, je suis ambitieux. Non, je ne brûle pas, je souhaite seulement ... 
Moi, j’ai à cœur de... toi, tu espères. Vous rêvez de ... ? Tous, nous avons hâte de... » 

2- Les ateliers proposés, inclus dans les deux jours du Printemps poétique de Saint-Geoi-
re-en-Valdaine, sont gratuits et à vocation familiale (atelier haïku avec Daniel Py, atelier 
plastique avec Vincent Gontier, atelier d’écriture numérique). Les réalisations issues de 
ces ateliers seront exposées ou lues en boucle le dimanche 11 avril.

3- Les ateliers en amont du festival :

- avec l’école : ils touchent toutes les classes, soit 54 élèves. 4x2 heures, peut-être plus 
si les classes sont dédoublées. Réalisations prévues : une guirlande de poèmes disposée 
sur la place du village et un livre.

- avec le centre de loisirs : 36 enfants de 8 à 12 ans en périscolaire, c’est-à-dire après 
l’école car les parents terminent tard. Également 4x2 heures. Réalisations prévues : Lâ-
cher de ballons-poèmes et un livre.

- avec le club sénior : personnes âgées et isolées : enregistrement de lectures de poè-
mes, réalisations de cartes-poèmes

https://anne-lise-blanchard-poesie.com/

https://www.printempsdespoetes.com/Le-Printemps-poetique-de-Saint-Geoire-en-Val-
daine
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Concours d’écriture
Des jeunes et des lettres : participation au 
Printemps des Poètes 2021 

Proposition de participation au PRINTEMPS DES POÈTES 2021 / Opération 
Coudrier : Le désir dans la ville.  Sept jeunes se lancent dans ce projet mené 
jusqu’au 21 mars (déroulement du projet)

À l’occasion de sa 23e édition, ayant Le Désir pour emblème, le Printemps des Poètes 
présente deux nouveaux projets destinés à la jeunesse et regroupés sous l’intitulé Opéra-
tion Coudrier : 
Ni vous sans moi, ni moi sans vous est un concours de réécriture des douze vers les plus 
amoureux du célèbre « Lai du chèvrefeuille » de Marie de France. La date de clôture de 
participation est le 28 février 2021.

Le Désir dans les rues de la ville invite les jeunes à prendre possession des rues en y 
exposant des citations choisies dans un corpus proposé par le Printemps des Poètes. La 
date de clôture de participation est le 21 mars 2021, jour du Printemps.
https://www.printempsdespoetes.com/operation-coudrier

Les affiches des jeunes qui ont participé. Il y a quatre dessins originaux (dont 
tous ceux de l’affiche Désir de sérénité) :

https://jeunes-lettres.org/2020-2021/ 
https://www.printempsdespoetes.com/operation-coudrier

« Correspondances théâtrales »
La Scala, Paris

En 2020-2021, La Scala Paris lance, avec la Fondation La Poste et le soutien d’Actes Sud, 
« Correspondances théâtrales », concours d’écriture ludique et ouvert à tous ! 
Le thème de notre concours « Correspondances théâtrales » est pour cette saison 
2020/2021: « Que sont-ils devenus ? ». 
Ce concours d’écriture est lancé par La Scala Paris avec la Fondation La Poste. Il réunit 
l’art de la correspondance à celui du théâtre. Le concours est ouvert à tous les publics 
autour d’une œuvre représentée à La Scala Paris, cette année Une histoire d’amour, 
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d’Alexis Michalik. Il propose deux chemins d’écriture, seul-e ou à deux :
– une correspondance imaginée entre deux ou trois personnages de la pièce
– ou une correspondance sur le spectacle lui-même en trois lettres échangées entre un.e 
spectateur.trice et une tierce personne.  
La première lettre est un compte-rendu du spectacle, la seconde est la réponse de la 
tierce personne à ce compte-rendu, la troisième est le retour du ou de la spectatrice. 
Inscrivez-vous dès maintenant grâce au formulaire de contact ci-dessous, ou à l’adresse :  
f.gomez@lascala-paris.com

Finale à La Scala Paris lors de « La Semaine des Correspondances théâtrales » qui aura 
lieu en mai 2021.  
Entre la finale et l’annonce des lauréats, une journée de colloque-atelier aura lieu autour 
du thème : « Dire l’amour au théâtre ». 
https://lascala-paris.com/action-culturelle/correspondances-theatrales/

Lectures / Ateliers
L’émoi des mots, Association L’Atelier des Mot, 24 lieux (rendez-
vous) en Pays d’Orthe et des Arrigans (Landes)
Du 15 février au 15 mai 2021

24 lieux (rendez-vous) en Pays d’Orthe et des Arrigans (Landes)
Du 15 février au 15 mai 2021
L’association l’Atelier du Mot a pour objet de créer, développer, promouvoir, diffuser des 
projets artistiques, principalement liés au spectacle vivant et aux cadres mettant en 
valeur les mots, la littérature, le patrimoine, les formes interactives, les lectures, les con-
férences. Elle organise la 5ème édition du festival L’émoi des mots.
À travers le programme concocté pour l’année 2021, l’association sollicite la Fondation 
pour soutenir :
 • Présentation de l’œuvre de Jamila Abitar, poétesse franco-marocaine, à la 
Librairie dans les arbres – Sur un Livre perché à Saubion.
Chacun de ses poèmes sera lu en alternance avec des extraits du livre de Mouloud Feraoun 
Lettres à ses amis notamment ses échanges épistolaires avec Albert Camus.
 • La lecture par Cécile Aziliz (comédienne) d’une douzaine de lettres échangées 
entre Edmond Rostand et Rosemonde Gérard, en lever de rideau du film Edmond d’Alexis 
Michalik au cinéma rural de Pouillon,
 • Les ateliers d’écriture de poèmes menés par la comédienne Cécile AZILIZ, 
avec les enfants de l’école de Pelote Basque de Saint-Lon les mines (6-12 ans). Les poè-
mes seront envoyés par voie postale, aux enfants des mêmes catégories du club d’Has-
parren (Pays Basque). Tout cela se conclura par l’édition d’un recueil Poésies en pelote, 
qui sera remis à l’ensemble des enfants et des éducateurs.
Cette opération, initiée en 2020 avec la Fondation, se déroulera à chaque édition et con-
cernera chaque fois un sport différent.

http://www.latelierdumot.org/emoi_des_mots.html

Textes et musique
Web Série • Les beaux Jeudis d’Astaffort
À partir du jeudi 11 février 2021

Francis Cabrel a lancé, jeudi 11 février (2021) à 18h00, les beaux 
Jeudis d’Astaffort...
20 semaines, 20 jeudis, 20 artistes, 20 concerts, 20 univers très 
différents.
Voix du Sud a mis en place un dispositif d’accompagnement au 
profit des artistes qui ont suivi une formation à Astaffort au cours 
des précédents mois, des lauréats du Prix Voix du Sud / Fondation 
La Poste et qui ont une actualité discographique / scénique au cours 
du 1er semestre 2021.

Tout est filmé en 4k par les Inigobrothers et diffusé en streaming. 
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Le but de ce projet est d’accompagner et de sou-
tenir les artistes dans cette période compliquée en 
donnant de la visibilité à leurs créations et en leur 
offrant de nouveaux support de communication.

Épisode 6 avec Stellia Koumba
Jeudi 18 mars - 18h00
https://www.fondationlaposte.org/projet/web-se-
rie-les-beaux-jeudis-dastaffort

Épisode 5 avec Eskelina
Jeudi 11 mars - 18h00

Épisode 4 avec Grimme
Jeudi 4 mars - 18h00

Épisode 3 avec Hinamé
Jeudi 25 février - 18h00

Épisode 2 avec Pauline et Juliette
Jeudi 18 février - 18h00

Épisode 1 avec Gabriel Joseph
Jeudi 11 février - 18h00

Expositions
Exposition Renaud
Cité de la Musique Philharmonie de Paris
Jusqu’en novembre 2021

À l’occasion de l’exposition Renaud, la Philharmonie propose d’éveiller les publics à 
l’univers du chanteur en explorant son œuvre au prisme de ses nombreux engagements 
sociaux, environnementaux et politiques. Au-delà de l’autobiographie, il s’agit de restituer 
la création pluridisciplinaire d’un artiste intergénérationnel.
Le commissariat de l’exposition a été confié à David Séchan (Vice-Président de la SACEM 
et frère jumeau de Renaud) et à Johanna Copans (agrégée de Lettres Modernes et nor-
malienne qui a consacré sa thèse à Renaud : « Le paysage des chansons de Renaud : une 
dynamique identitaire » (L’Harmattan, 2014). Par une approche cantologique qui consi-
dère la chanson comme un véritable objet de recherche littéraire, elle définit le langage 
de Renaud comme une poétique de la banlieue teintée d’argot.
La scénographie a été conçue par Gérard Lo Monaco et propose un itinéraire immersif, tout en 
couleurs et en musique, afin que chacun se plonge dans l’intimité de ce chanteur iconique, à 
la poésie intemporelle.Le parcours s’adresse à toutes les générations et présente de nom-
breuses archives inédites, notamment autour de l’écriture et du langage : des manuscrits de 
chansons, des lettres, des textes ou encore des extraits vidéo sur l’invention du langage 
de Renaud.
L’exposition Renaud va être prolongée jusqu’en novembre 2021, incluant ainsi la période 
estivale ainsi que les vacances de la Toussaint. D’autre part, nous avons créé une appli-
cation mobile «Renaud - L’Antisèche !» qui vient proposer aux visiteurs de s’amuser avec 
les paroles des chansons de Renaud.
Elle contient :
 • 10 mini-jeux (cours d’anglishe, d’argot, ou problèmes de maths),
 •  un test de personnalité « Quel personnage de Renaud es-tu ? »,
 • des chansons et 4 playlists pour (re)découvrir son répertoire,
 • de nombreuses photos de David Séchan.
Elle est téléchargeable gratuitement dès maintenant sur App Store et Google Play, et sera 
disponible pendant 1 an.
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Publications soutenues par 
La Fondation La Poste

Avril 2021

Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, Correspondance (1931-1944), Collection 
Blanche, Gallimard, 15 avril 2021.
Antoine de Saint-Exupéry et Consuelo Suncín Sandoval se rencontrent à Buenos Aires en 
septembre 1930. L’auteur de Courrier Sud est alors chef d’exploitation de l’Aeroposta Ar-
gentina. Originaire du Salvador, la veuve du célèbre critique Enrique Gómez Carrillo est, 
elle, venue en Argentine pour traiter des affaires de son mari défunt. Entre ces deux tren-
tenaires, le coup de foudre est immédiat ; après quelques semaines de vie commune en 
Argentine, ils choisissent de se marier en France auprès de la famille de l’écrivain.
Cette correspondance croisée, riche de 160 lettres et illustrée de quelque 50 documents 
en couleurs, révèle l’esprit de cette union, ponctuée d’orages et d’accalmies, de doutes 
et de pleurs, de désillusions et de célébrations. Au-delà des récriminations domestiques, 
l’amour est là, passionnément vécu et entretenu, avec une émotion souvent déchirante. 
Les échanges les plus nombreux datent des années de guerre, entre la France, les États-
Unis et l’Afrique du Nord.
Ces années sont aussi celles de l’écriture, en exil, du Petit Prince – une fable qui illumine, 
en lui donnant son sens le plus profond, la vie commune d’Antoine et Consuelo, entre pré-
sence et absence, gravité et frivolité, désarroi et authenticité. Un jeune prince voyageur, 
une rose et son globe : nous y sommes. « Je me souviens d’une histoire pas très vieille », 
écrit Antoine de Saint-Exupéry dans sa première lettre connue à Consuelo, en 1930 : « Il 
était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour 
un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors 
l’enfant devint mélancolique. »
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