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LE DESIR EN NOUS
COMME UN DEFI AU MONDE

Edito
Le Printemps des Poetes o 23€ édition

Nathalie Jungerman

Le Désir est I'embléme de cette nouvelle édition du Printemps des Poétes.
L'Ardeur, La Beauté et Le Courage ont inspiré la thématique des trois der-
niers Printemps. Aprés Ernest Pignon-Ernest, Enki Bilal et Pierre Soulages,
c’est a la photographe Sarah Moon que Sophie Nauleau a demandé une
ceuvre originale pour l'affiche de la manifestation poétique dont elle est la
directrice artistique. Sarah Moon a réagi par un tirage intitulé « Le studio
aux oiseaux » : des oiseaux en plein vol, un peu flous, d’un noir velouté,
se distinguent en ombres chinoises sur la surface d’un mur lumineux,
gris chaud et nuancé. Une porte s’ouvre sur un noir rectiligne, aussi pro-
fond que mystérieux. « Le regard d’'une femme qui s’est choisie un nom
lunaire, pour dire I’'envol et la lumiére a méme le noir et blanc », écrit
Sophie Nauleau.

Dans le catalogue Sarah Moon, PasséPrésent de I'exposition en cours (au
Musée d’Art Moderne de Paris, en attente de réouverture), on peut lire,
notamment, une « conversation » entre la photographe et la romanciére
libanaise, Dominique Eddé. A la question : « Si tu avais été un animal,
lequel aurais-tu choisi ? » — « Un oiseau. Une hirondelle, ca m’irait. Sauf
qgu’elle vole bas quand il pleut », répond Sarah Moon.

Cette année, Marina Hands de la Comédie-Francaise est la marraine du
Printemps des Poéetes. Dans des courts métrages poétiques (en ligne sur
le site du festival) réalisés par Priscilla Telmon et Mathieu Moon Saura,
tournés en Avignon au Palais des Papes, l'actrice franco-britannique lit
Jean de la Fontaine (film en partenariat avec la Fondation La Poste),
Pierre Corneille et Bernard Noél.

Ce numéro, entiérement consacré a la manifestation, contient un entre-
tien avec Sophie Nauleau autour de ce Printemps poétique et du livre
gu’elle a publié récemment chez Actes Sud : Ce qu’il faut de désir, des ex-
traits parmi lesquels des poémes de I’Anthologie, Le Désir en nous comme
un défi au monde (Le Castor Astral, janvier 2021), un portrait de Sarah
Moon par Corinne Amar et, pour I'occasion, un texte de Gaélle Obiégly
sur le Désir.

Comme chaque année, la Fondation La Poste a imprimé des milliers de
cartes poémes pour inviter a I’écriture.
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Entretien avec
Sophie Nauleau

> mars 2021

Propos recueillis par Nathalie Jungerman

« Apres L'Ardeur, La Beauté et Le
Courage, voici venu le Printemps
du Désir », écrivez-vous dans la
présentation de cette manifesta-
tion poétique et nationale dont
vous étes la directrice artistique
depuis la 20e édition. Qu’est-ce
qui inspire ou motive le choix de
telle ou telle thématique autre
qu’abécédaire ?

Sophie Nauleau Lalphabet n’est
qu’un heureux prétexte en effet.
J'aime l'idée de cette légere con-
trainte qui ne permet pas de dégai-
ner un théme au gré des idées ou du
vent portant, mais oblige - au sens
noble du verbe. Je crois a la force
singuliére des mots et non a la va-
riété des thématiques ou des modes.
Il faut que l'intitulé fasse sens, qu’il
soit suffisamment vaste et plus subtil
qu’on ne croit. Il y a quelque chose
d’un peu musical, comme une parti-
tion qui tiendrait compte des forte,
contre-points et étonnements. Il faut
qu’il soit vif aussi, et suffisamment
profond pour durer dans le temps.
Qu'il ait du souffle. C’est pourquoi il
reste dans ma téte durant des mois,
a rivaliser secrétement a deux trois,
avant que je ne me décide. Le Désir,
je l'avais avant méme Le Courage,
mais je n’étais pas slre qu’il tiendrait
la corde, avec ce que nous étions en
train de vivre...

Et pourquoi, cette année, avoir
choisi de placer cette 23e édition
sous le signe du Désir ?

S.N. Le signe, oui c’'est exactement
cela. Car je vois les choses comme
une constellation : lorsque une a une
les étoiles s’agencent soudain, et
que tout finit par concorder et éclai-
rer ou foudroyer nos nuits. Lintitulé
d’abord, I'artiste pour |'affiche ensui-

te, le parrain ou la marraine, les poé-
mes, les poetes, les livres, les lieux,
les alliés, tout est question d’aiman-
tation. Aprés L'Ardeur, La Beauté, Le
Courage, je voulais du corps et de
la sensualité. Le Désir est si présent
dans la poésie de I'Antiquité a nos
jours, embleme de la fin‘amor... que
je voulais remettre un peu la voix
des troubadours a I'honneur. Susci-
ter également des questionnements
autour de ces deux syllabes qui sont
bien plus complexes qu’on ne I'avoue.
Et tout du long au cceur de nos vies.
Il y avait le souvenir de la sidération
aussi, I'’écho sexuel et cette phrase
de Pascal Quignard dont les livres
m’accompagnent — dans Les désar-
¢onnés alors qu’il chevauche enfant
un muret, sans une virgule : C’est
ainsi que j'avancais immobile dans
ma vie a cheval sur rien comme il
arrive dans le désir.

Aprés Ernest Pignon-Ernest, Enki
Bilal et Pierre Soulages, vous
avez demandé une csuvre, pour
I'affiche du Printemps des Poé-
tes, a Sarah Moon dont I'exposi-
tion « PasséPrésent » au Musée
d’Art Moderne est présentée jus-
qu’au 2 mai 2021 (dates a con-
firmer). En quoi cette photogra-
phie vous a-t-elle touchée et se
concilie-t-elle avec le théme du
Désir ?

S.N. Je n’ai pas choisi cette image.
J'ai choisi Sarah Moon qui a elle-
méme choisi I'ceuvre qu’elle voulait
associer au Printemps des Poétes
et au Désir. C'est un grand bonheur
gu’un étre tel que Sarah Moon dise
oui sans hésiter au Printemps des
Poetes. Aprés le fusain d’Ernest Pi-
gnon-Ernest, le pastel d’Enki Bilal,
I'outrenoir de Pierre Soulages, j‘avais
trés envie d’'une photographie mais

Sophie Nauleau
Photo © André Velter

Née en 1977 a Toulouse, Sophie
Nauleau est écrivain. Docteur en
littérature francgaise et diplomée de
I'Ecole du Louvre, elle a produit pour
France Culture des émissions réguliéres
ainsi que des documentaires de création
radiophonique tels que Escalader la nuit,
La Boite aux lettres d’Antonio Machado,
Le Chéne de Goethe ou encore The Night
of loveless nights. Elle est depuis 2017
directrice artistique du Printemps des
Poetes. Elle a composé de nombreuses
anthologies et notamment publié La Main
d’oublies (Galilée, 2007), La Vie cavaliére
(Gallimard, 2015), La Voie de I’écuyer
(Actes Sud, 2008, 2018) La Poésie a
I’épreuve de soi (Actes Sud, 2018) et
Espére en ton courage (2020). Mais,

plus que tout, ce sont les chevaux qui
donnent a sa vie un surcroit d’énergie,
de joie, d’élan et d'allure.

Nauleau

Sophie Nauleau
Ce qu'il faut de désir
Editions Actes Sud, février 2021
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je n’imaginais pas forcément un ti-
rage noir et blanc. Sarah a tout de
suite décliné mes suggestions liées
a ses magnifiques images de fem-
mes, trop liées a la mode a ses yeux.
J’avais aussi évoqué son rouge pa-
vot, mais elle m’a trés vite proposé
ce « Studio aux oiseaux », avec cet-
te porte entrouverte sur l'inconnu.
Nous étions juste avant I'été et nous
ne pensions pas qu’elle résonnerait
si fort aujourd’hui encore. Le hublot
m’a rappelé les studios de Radio
France ou jai si souvent tendu le mi-
cro aux poetes. Le flou entre I'envol
et I'obscur était si troublant. Et sur-
tout j'aimais tant que Sarah Moon y
tienne mordicus : c’est tout cela a la
fois I'alchimie poétique ! Me rappelle
ce merveilleux post-scriptum au bas
d’un courriel de Zéno Bianu, décou-
vrant I'affiche a I'automne dernier :
Les oiseaux d’ombre de Sarah Moon
ouvrent tout l'espace.

Le désir est-il volatile ?

S.N. Cela dépend, je me méfie de
I'adjectif ! Mais j'aime tout ce qui a
des ailes et nous fait lever le front au
ciel. Que le désir donne des ailes, les
poétes et les chanteurs I'ont dit bien
avant moi. Le mot est plus incarné
a mon oreille que ce coté versatile,
et plus ascendant et sexy que les
oiseaux que |'on dit de basse-cour.

Dans votre récit publié chez
Actes Sud (février 2021) in-
titulé Ce qu’il faut de désir,
vous écrivez page 35 : « Quel
instinct silencieux pousse ces
oiseaux de mer a partir pour
partir en file indienne, sous
leur calotte noire, toute af-
faire cessante ? » Une phrase
qui éveille en nous, lecteurs,
le désir de regarder a nouveau
I’'affiche du Printemps des Poé-
tes 2021... Mais dans le cli-
ché de Sarah Moon, « Le stu-
dio aux oiseaux », ces oiseaux
en ombres chinoises semblent
confinés, comme entravés.
Pour autant, a la différence de
I’Albatros de Baudelaire et du
Cygne mallarméen, ils volent
et se dirigent vers une porte

Le Printemps des Poetes o 23€ édition

> mars 2021

entrouverte...

S.N. J'avais davantage a l'esprit les
vols migrateurs des eiders qui ont
donné leur nom a la douceur des du-
vets et des édredons.
Les interprétations de
cette photographie de
Sarah Moon sont tres
diverses certains,
traumatisés par Les
Oiseaux  d'Hitchcock,
ressentent cette op-
pression que vous évo-

quez. D’autres voient
dans le tremplin du
parquet luisant une

fabuleuse exhortation

a vivre. Ou aspiration. Je crois qu'il
y a un véritable effet miroir dans
cette image et qu’elle révéle I'état
émotionnel de celui qui la regarde.
Or en ce moment, notre psyché est
pas mal malmenée il est vrai ! En ce
sens, c’est trés proche de la lecture
d’'un poéme, qui change d’un jour
sur l'autre, car nous ne sommes pas
les mémes d’hier a aujourd’hui. Pour
ma part, je ne ressens pas du tout
d’entrave, et ne cherche pas a ex-
pliquer la dualité de ces ombres chi-
noises projetées, il faut dire que jai
toujours eu du mal avec l'allégorie
de la caverne...

Toujours dans ce livre, vous dé-
crivez la photographie de Robert
Doisneau que vous avez choisie
pour la couverture : « Du haut de
ses six ans, ce petit bonhomme
enserre tous les désirs désinhi-
bés du monde » (page 38). Par-
lez-nous de ce que représente
pour vous cette photographie...

S.N. Sans cette fabuleuse image
de Robert Doisneau, je ne suis pas
slire que j'aurais réussi a écrire ce
livre. J'ai longuement hésité. Autant
L’Ardeur ou Le Courage ne me fai-
saient pas peur, autant Le Désir tou-
che a une part si intime de soi que
je n’étais pas certaine de vouloir
écrire, n'y méme d'y parvenir. Quant
a la couverture, j'ai la chance, grace
a Anne-Sylvie Bameule des éditions
Actes Sud, de pouvoir la choisir car
elle compte tellement dans l|'aven-

Sophic Macau

Jattends
un pouhin

Sophie Nauleau

Espére en ton courage, février 2020
J'attends un poulain, avril 2019

La poésie a I'épreuve de soi, mars 2018
Editions Actes Sud
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ture d'un livre. Le Désir est un sujet fragile, et
risqué. Je ne voulais pas d'une image atten-
due, ni d'une évocation sexuelle... Je sentais
que I'enfance aurait sa part au fil des chapitres,
et je ne voulais surtout pas d'une couverture
aguicheuse ou mensongére par rapport au con-
tenu du livre. J'ai pensé a Edouard Boubat car
j'adorais I'image en couverture de Donne-moi
quelgue chose qui ne meure pas, de Christian
Bobin. J’avais acheté il y a quelques années
Les Alpes de Doisneau, aux éditions Glénat. Et
lorsque je suis retombée sur la photo du pe-
tit Michel enserrant sa paire de ski contre son
cceur dans son sommeil, j'ai su que c’était cette
image-la, et aucune autre, que je voulais. Fran-
cine Deroudille, I'une des deux filles de Robert
Doisneau, a accueilli mon envie avec beaucoup
d’amitié et voila que le livre est la...

Le nom du petit gargon est aussi un élément
significatif et surprenant...

S.N. Oui, je crois a ce genre de petits miracles,
qui recoupent les constellations et les signes que
je m’invente. Et qui me donne l'allant de persé-
vérer et d'y croire. La encore, c’est Francine De-
roudille, a qui je demandais plus d’indications sur
cette photographie, qui m’a révélé le nom du pe-
tit Michel, qui n’était jamais mentionné dans les
copyrights. Il est mort vieux monsieur, il n'y a
pas si longtemps, et s’appelait Soulages. Mais il
faut lire le livre pour découvrir que par-dela le pa-
tronyme de I'artiste du Siécle, galope le fantéme
d’un grand cheval noir.

Vous instillez dans votre récit, qui explore
la relation de désir que la poésie et la vie
entretiennent, des éléments autobiographi-
ques... Envisagez-vous l'écriture ainsi : mé-
ler au sujet, aux citations poétiques, votre
propre expérience ?

S.N. Non, je ne cherche pas a méler quoi que
ce soit. J'écris ce que je suis, faite de poémes,
de sensations, de chagrins, d’amours... Chaque
chose résonne pour moi. Les mots des poétes
cheminent sans cesse dans ma mémoire, et tout
événement de vie, aussi fragile et banal ou éton-
nant soit-il s'arrime a une cadence, un souffle,
une chanson, un secret, une voix. Je n‘aime que
la poésie vécue et n‘ai d’expérience qu’accordée
aux swings des mots. Surtout lorsqu’il s'agit du
désir, il m'importait de laisser parler ce qu'il y a
de plus vrai en moi, et non d’épingler une suite
de citations somptueuses. Mais vous avez raison
c’est vrai que d’un livre a 'autre, je m’autorise de
plus en plus de naturel, et de vie, dans |’écriture.

Parlons de la comédienne Marina Hands,
marraine du Printemps des Poétes de cette
année... Elle a fait partie, notamment, du
magnifique spectacle « Mon royaume pour
un cheval » qui a eu lieu au Centre Zingaro.
Une lecture équestre sur des poémes d’An-
tonio Ramos, mise en espace par Bartabas,
pour I'édition 2019...

S.N. Oui Marina Hands est une alliée du Printemps
des Poétes. Au Théatre équestre Zingaro de Bar-
tabas, elle était aux cotés de Rachida Brakni,
Clément Hervieu-Léger, Tchéky Karyo et tout le
troupeau des chevaux argentins. L'an dernier, elle
disait avec Guillaume Gallienne, quelques poe-
mes d’Alicia Gallienne, sur la scéne de I'Athénée-
Louis Jouvet en compagnie de Renaud Capugon
et Guillaume Bellom. Cette année, elle incarne
seule Le Désir avec tout I'éclat, la singularité et
la profondeur de qui elle est. A mon oreille, Sarah
Moon et Marina Hands sonnaient a la perfection,
et je suis heureuse d’avoir pu offrir a Marina tout
le Palais des Papes d’Avignon, et cette cour d’hon-
neur dénudée des gradins du festival, en cette fin
d’hiver, devant la caméra de Mathieu Moon Saura
et Priscilla Telmon, le temps de trois courts-mé-
trages magnifiques...

Pour finir, que dire de ce nouveau Printemps
des Poétes dans le contexte actuel, un an
exactement apreés l'interruption des événe-
ments de la précédente édition suite au pre-
mier confinement ?

S.N. Que c’est trés certainement I’édition qui aura
eu le plus d’écho et de panache. Qu'il est récon-
fortant que ce succes arrive aprés des mois a tout
réinventer, afin de ne pas se retrouver contraints
par quoi que ce soit, méme le plus imprévisible
et mortel des virus planétaires. Que ce besoin de
poésie n’est pas un leurre, et que nous avons suf-
fisamment anticipé pour que la parole des poétes
transcendent tous les couvre-feux ou reconfine-
ments. C’est une chance d’avoir pu inverser la
tendance, et de faire du manque ou de l'interdit
un tremplin vers une diffusion plus vaste et haut
les cceurs : pouvoir entendre Marina Hands dire La
Langue d’Anna de Bernard Noél dans un film qui
n‘est pas une simple captation, mais une ceuvre
de création poétique, pouvoir célébrer les mots
du XIIe siecle de Marie de France avec des dizai-
nes de milliers d’enfants via l'internet ou encore
voir les oiseaux de Sarah Moon partout placardés
en signe de ralliement... Comme disait Holderlin,
il nen fallait pas davantage !
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23e Printemps des Poétes
Du 13 au 29 mars 2021

La Marraine : MARINA HANDS

Aprés JEAN-MARC BARR, RACHIDA BRAKNI et
SANDRINE BONNAIRE, il importe que la lettre D
du mot DESIR revienne a MARINA HANDS.

Parce qu'il est rare qu’une actrice méne son des-
tin de comédienne avec autant d’échappées,
d’amplitude et de liberté. Surprenant sans cesse,
conjuguant la scéne, le cinéma, la vie et la télévi-
sion avec justesse, naturel et succés.

De La Fidélité d’Andrzej Zulawski jusqu’a Guy
d’Alex Lutz. Des Invasions barbares de Denys Ar-
cand a Lady Chatterley, qui lui valut un César.
Des Ames grises d'Yves Angelo jusqu’a Ensem-
ble, nous allons vivre une trés, trés grande histoi-
re d’amour... avec Julien Doré. De Mademoiselle
Else a Mytho. D'Ysé, dans le Partage de midi de
Claudel, a Sport de filles ou Chic ! De Jappeloup
de Guillaume Canet jusqu’au répertoire de la Co-
médie-Francaise. Toujours une méme énergie,
une méme sincérité, comme s’il n'était question
que d’accorder ses pas au rythme de son coeur.
Marina Hands était de l'aventure du Printemps
des Poétes en 2019 au Théatre équestre Zingaro
de Bartabas, pour dire Le cycle du cheval d’Anto-
nio Ramos Rosa. Elle était I'an dernier au Théatre
de I'Athénée, pour dire au coté de Guillaume Gal-
lienne, et Renaud Capucon, les poémes de L’autre
moitié du songe m’appartient.

Elle sera cette année seule avec le mistral, et les
merveilleux fantomes de la Cour d’honneur du
Palais des Papes, pour dire I'impatience et la vita-
lité du souffle poétique.

Marina Hands dira La Langue d’Anna, le magni-
figue monologue de Bernard Noél, publié aux
éditions P.O.L, dans la cour d’honneur dénudée,
sans les gradins du festival. Mais aussi Le Cid
de Corneille, pour quelques répliques cultes, par
dela l'espace et le temps avec Gérard Philipe,
sous les vo(ites de la Grande Audience désertée.
Tout cela pour se convaincre qu’il faut avoir du
cceur et célébrer dignement la Saint Rodrigue,
date d’ouverture de cette édition ayant Le Désir
pour sésame.

Sophie Nauleau

> mars 2021

Marina Hands
© Julien Mignot

Marina Hands de la Comédie-Frangaise
Palais des Papes
© Priscilla Telmon - Petites Planétes

Sites Internet

Le Printemps des Poétes
https://www.printempsdespoetes.com/

Comédie-Francgaise
https://www.comedie-francaise.fr/fr/artiste/marina-hands#
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Une fable de Jean de la Fontaine lue par Marina Hands de la Comédie-Francaise
dans le cloitre Benoit XII du Palais des Papes. Avignon.
Court métrage poétique

« Les Animaux malades de la peste », Fable n° 1, Livre VII.

https://www.fondationlaposte.org/
projet/marina-hands-lit-une-fable-de-
jean-de-la-fontaine-printemps-des-
poetes-mars-2021

https://www.printempsdespoetes.
com/Edition-2021

Avec la participation amicale de Miki

Un court métrage de Priscilla Telmon et Mathieu Moon Saura
Sur une idée de Sophie Nauleau
Réalisé en partenariat avec la Fondation La Poste.

| o vinn i tel désir
sair be dlésir
et la-hait

Partenaire du Printemps
des Poétes depuis 1999, la
Fondation La Poste imprime
60 000 cartes poemes pour
célébrer cette grande manifes-
tation poétique, et inviter a
I’"écriture.
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Poemes choisis
et autres textes

Le désir en nous comme
un défi au monde
d 94 poétes d'aujourd’hui
u wwn] Anthologie.
| Editions Le Castor Astral,
20 janvier 2021

LE DESIR EN NOUS
COMME UN DEFI AU MONDE

EXTRAIT DE LA PREFACE

Le Printemps des Poétes 2020
portait Le Courage en étendard.
| Nous étions alors loin d’imaginer
a quel point I'lannée nous en de-
manderait, du courage. Un cou-
rage planétaire et transgénérationnel face a cette pandémie
de covid-19 et a I'amplification des catastrophes climatiques,
politiques, économiques. Du courage face a la persévérance
des extrémismes, quels qu'ils soient, aux quatre coins du
globe. Du courage pour l'industrie culturelle mise a mal et ses
trop nombreux acteurs en péril économique. Tout comme la
musique, le cinéma, le théatre, la danse, la poésie a souffert
de la fermeture des librairies, de I'annulation de festivals et
du Marché de la Poésie, trois piliers de sa bonne santé. Mais
la poésie n’est pas de celles que I'on muséle si facilement, et
lors de ce confinement de printemps, nous pouvions constater
qu’elle était présente partout et nécessaire a toutes et a tous.
Récitée a la télévision tous les jours, en direct sur les réseaux
sociaux, au bout du fil par les comédiens et comédiennes du
Théétre de la Colline, en podcast... La poésie comme « re-
meéde a la mélancolie » et comme arme de compréhension
massive.

Comment, aujourd’hui, le coeur lourd, nous aventurer sur le
terrain du « Désir » ? Comment méme, pour reprendre les
mots de Laurence Vielle, « désirer le désir » ? Un désir entravé
par la sinistrose, par la « distanciation » qu’on nous impose,
par I'angoisse du lendemain. Ce désir qui tutoie le futur,
immédiat ou plus lointain, il nous faut le chercher en nous, se
I'intuber comme I'oxygéne qui nous manque, pour combattre
I'anxiogéne. Comme Mathias Malzieu, cherchons « un réve de
qualité supérieure a cette réalité ».

Certains poetes de cette anthologie prennent le pouls de cette
distorsion de temps et de vie.

[.

Alexandre Bord

LAETITIA CUVELIER
Brouillard

Le silence de la maison
dort encore

le ciel n'existe plus

il est dans les brins
d’herbe, les feuillages
et sous les toits

Le brouillard

mord nos corps

nos ames nos coeurs
Le visible et Iinvisible
les désirs et I'impuissance
I'avant I'apres

le maintenant

se confondent...

C’est un jour

au milieu de nulle part
Songe a la douceur
de I'habiter

pour quelques heures
en ta compagnie

HERVE LE TELLIER
Ma petite fabrique (en 32 lignes)

Je commence souvent par un alexandrin.
Allez savoir pourquoi. Peut-étre, ga m’apaise.
Une étrange fagon d'installer du silence.
Je ne sais pas.
De temps en temps, je brise le rythme.
Ca rime, ga ne rime pas. Ca m’est un peu égal.
Sa musique est parfois trop monotonale,
(d’ailleurs je fais beaucoup dans I'approximation).
Ily a le jeu des blancs
Et des alinéas
Le jeu de l'ortografe et de 'hnomme au faux nid
Tout cela pour les yeux de celui qui le voit
Trés inutile quand je lis a haute voix.
Tant pis.
Je m’‘impose souvent des formes réguliéres.
Sonnet, double quatrain, morale élémentaire,
Haiku, limerick, tanka, abécédaire,
Sans oublier bien s(r les régles oulipiennes,
Beaux présents, lipogrammes, ou bien substitutions,
Je transgresse, je triche, j'use du clinamen,
je m’autorise a les briser.
Je sais dés le départ de quoi je veux parler.
De la lumiére du jour, des ombres de la nuit,
du regard de mon fils, des camions de pompiers,
Des voitures croisées sur le périphérique,
D’une ville étrangére, d’un vieux sac en plastique,
de la peur de vieillir,
de la peur de mourir,
Je relis, je reprends, je coupe, je supprime,
Ca n’en finit jamais, c’est pourquoi j'abandonne,
Et prends congé de moi sur trois alexandrins.

JOSEPH PONTHUS (4 septembre 1978 - 24 février 2021)
Le Spinoza de la rue du désir

Tout tourbillonne dans Varsovie de 1914 : la mobilisation pour
la guerre vient d’étre déclarée, des gamins vendent des tétes
de poisson dans la rue, les bruits de la pénombre éclatent dans
la nuit, des prostituées s’en prennent aux soldats ivres et les
agrippent, des étoiles brillent au ciel de cette nuit.

Tout tourbillonne sauf un vieux rabbin qui lit et étudie et relit
encore et encore et annote L’Ethique de Spinoza.

Varsovie s’agite, le vieux rabbin ne comprend pas trop ce mon-
de qui change, qui va trop vite, qui I'ignore presque désor-
mais alors que professeurs et savants nagueére lui prédisaient
grand avenir, poste a l'université et fortes rentes a enseigner
Spinoza.

Quand commence notre histoire, le vieux rabbin lit et relit en-
core Spinoza, l'annote encore, le déconstruit autant qu'il le
comprend et n'y comprend plus rien ; la vieillesse sans doute.
On ne sait pas son age mais on I'imagine bien vieux. Il ne désire
plus rien - n‘a plus aucune rente et n‘a jamais eu de poste a
I'université ; sinon comprendre Spinoza et presque maudire le
monde tel qu'il va, méme si, selon les préceptes de son bon vieil
ainé : « la haine n’est jamais bonne ».

La question du désir est d’abord celle de I'obscurité, puis de la
révélation.

[...]

Le vieux rabbin, le Spinoza de la rue du marché ainsi que Varso-
vie le surnomme et qui donne son titre a cette nouvelle d’Isaac
Bashevis Singer, tombe dans la maladie et rencontre Dobbe la
Noire : la noirceur, la lumiere, le désir et la révélation. [...]
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Le désir et les étoiles brillent au-dessus du ciel de Varsovie en
1914 ou de Bretagne en 2020, les mots de Spinoza, comme au
plus beau poéme que le vieux rabbin, Dobbe la Noire et moi
essayons encore de déchiffrer et sur lesquels nous révons :

« Cupiditas est ipsa hominis essentia, quatenus ex data qua-
cunque ejus affectione determinata concipitur ad aliquid agen-
dum. »

« Le Désir est I'essence méme de I'homme, en tant qu’on la
congoit comme déterminée, par suite d’une quelconque affec-
tion d’elle-méme, a faire quelque chose. » Spinoza, Ethique,
Définition des affects, traduit par Bernard Pautrat, Seuil, 1999.

Sarah Moon
PasséPrésent

Catalogue de
I'exposition

Musée d’art

moderne de Paris,

Paris Musées, sept. 2020

Lettre de Duane Michals a Sarah Moon
Mercredi 22 avril 2015

Chére Sarah,

Le vent est toujours perdu, toujours en train de souffler et de
chercher sa destination. Il finit par mourir. Si nous pouvions voir
le vent, une brise tiéde serait orange, la bise serait bleue et ses
pleurs seraient des larmes de pluie. Le vent se souvient-il ?

Dr. Duanus

Lettre de Sarah Moon a Duane Michals
Jeudi 23 avril 2015

Non, le vent a force de souffler efface tout, et blanchit tout
comme la destinée.

La brise est différente, orange si tu veux et, oui, il a de vagues
souvenirs qui passent avant que tu puisses les saisir...

comme une poussiére d’étoiles...

Avec le vent qui pleure, c’est une autre histoire, c’est un sou-
venir au présent, il verse en effet des larmes de pluie et tu te
retrouves trempé de la téte aux pieds.

C’est délicieux de te lire si tot, avant le début de ce jour, celui de
mon vernissage a la galerie d’Akio Nagasawa. Je me demande
comment le vent soufflera...

Je continuerai ce soir, les réponses seront peut-étre différen-
tes. Il est tard maintenant, je n‘ai pas pu saisir de quel vent il
s’agissait : j'ai d( faire acte de représentation, avec un sourire
de plus en plus forcé au fur et a mesure des photos qu’ils font
ici en vous demandant gentiment de poser avec I'un ou l'autre
pour leur IPhone, et j'ai disparu dans le virtuel, tout comme
dans la vidéo (en piéce jointe) que j'ai faite de moi-méme ce
matin a I'exposition sur la Mesure d'Issey Miyake.

A demain peut-étre... cher Duane.

Je suis trop fatiguée pour une question, mais si tu en as une,
envoie-la.

Sarah

Sophie Nauleau
Ce qu’il faut de désir
Actes Sud, février 2021

L'au-dela du désir

A quel 4ge nous met-on le désir en téte ?
Si j'ai tout oublié, ou presque, de mes
jeunes années, je garde trace d'un dé-
sir ancestral. D'un désir a revers, qui
ne s’enracine guére au pied de l'arbre
généalogique, mais d'instinct se nourrit
d’absences, comme on prend le soleil
au travers d’une trouée de branchages.
La lumiére ne dépend pas de soi, mais
vient vous caresser ou vous abandonner
au gré des heures et du vent. La volonté, bonne ou mauvaise,
n’est plus d’aucun secours. La percée est ailleurs. Inatteignable.
Dans ce vieux et robuste feuillage qui suit la course des saisons.
Les coupes claires de I'hiver sont un rappel a l'ordre, intimant
de nous hater de vivre. Les exploits réitérés du printemps une
fabuleuse exhortation, bergant nos doutes, trous noirs et autres
voluptés de I'existence.

J'ai grandi par mégarde, a I'ombre d’un secret qui devait ne pas
dire que I'on pouvait tout quitter par désir d’'un autre homme.
Ainsi de mes trois grands-meres, la seule qui aujourd’hui me
reste, toujours vive et que je ne connais pas, a suivi mot pour
mot la feuille de route tracée par Blaise Cendrars en 1924, et
abandonné mari et enfants pour ne plus revenir.

Que disait déja le poéte qui avait perdu sa main droite durant la
Grande Guerre ? Que lorsqu’on se prend a aimer, il faut partir !
Quitter sa femme, son fils, sa fille, quitter sa maitresse, sa com-
pagne, son amant, quitter son ami : tout quitter sans ciller.

Etait-ce vraiment par amour ?

J’aimerais m’en convaincre, ne serait-ce que pour contrebalan-
cer ce trés ancien chagrin de petite fille qui ne m’appartient pas
mais que j'ai longtemps porté, dans I'inconscience et la persé-
vérance familiales, pour tenter de soulager un peu ma mere de
ce qu’elle préférait taire.

J’en ai voulu a Blaise de la légéreté de son poéme, titré fort
lyriquement « Tu es plus belle que le ciel et la mer », méme
si la chute et ses 80 kilos d'amour homologués sur la balance
des années folles, au sortir de la pharmacie, m’ont toujours
enchantée...




Portrait - Sarah Moon

N°218 -  Le Printemps des Poétes » 23€ édition > mars 2021

Sarah Moon
Portrait

Par Corinne Amar

L'AFFICHE ORIGINALE

SARAH
MOON

« C’est un vrai cadeau quand c’est I'image qui
devance, qui méme exclut la mise en scéne,
I'image qui s'impose. Ces moments-la sont ra-
res. Ils arrivent sans qu’on les attende, sou-
vent dans les temps morts, quand ¢a n’a pas
d’importance et que soudain quelque chose me
fait cligner de l'ceil, comme ca en passant et
alors, j'appuie pour voir (...). » *

Le Musée d'Art Moderne de Paris présente -
jusqu’en mai 2021 et toujours en attente de
sa réouverture — I'exposition « PasséPrésent »
autour de I'ceuvre de Sarah Moon. Photographe
de mode depuis la fin des années soixante, no-
tamment pour la marque Cacharel ou elle créa
I'image d'une jeune fille romantique au milieu
des fleurs, elle imposa naturellement son style
et sa poésie, au-dela de la mode et au niveau
international. On la reconnait a ses paysages
de prédilection, animaux, enfants, visages de
femmes, modeéles perdus dans leurs pensées,
fétes foraines ou natures mortes ; des images
flottantes dans la gravité silencieuse d’'un mon-
de en noir et blanc, a peine parfois, une touche
de couleur. Sarah Moon aime la nuit, comme un
monde ancien ou affleureraient la disparition,
la menace, le sentiment de perte et la mort,
mais aussi la beauté, I'enfance - et la matiére
de la photographie animée, vivante, qu’elle ap-
prit en autodidacte.

Dans un entretien pour Le Monde publié par
Valentin Perez en septembre 2020, ou elle dé-
finissait la photographie comme une chasse au

trésor, Sarah Moon expliquait son nouveau rap-
port au temps et a la patience, prenant son
matériel pour sortir dans les rues désertées de
Paris au printemps dernier : « Avec le temps
ralenti par le confinement, j'ai vu ce que je
n‘avais jamais remarqué et qui était pourtant
devant mes yeux. »

Née en 1941, a Vernon, dans |'Eure, dans une
famille juive francaise contrainte de fuir en
Angleterre, Marielle Sarah Warin - avant de
s’appeler Sarah Moon - gagne d’abord sa vie
en tant que mannequin dans les années 1960,
puis se tourne vers la photographie. Elle publie
ses premiers travaux en 1967 pour le journal
L’Express, mais se consacre véritablement a
la photographie a partir de 1970, et travaille
rapidement avec des marques reconnues. Au
milieu des années 1980, elle approfondit son
travail, initiant une pratique plus personnelle,
plus introspective, purement artistique, créant
aussi des films. « Toute ma vie, j'ai aimé racon-
ter des histoires, j'ai eu la chance de pouvoir
en réaliser », dit-elle de ses films que montre
I'exposition, que décrit le catalogue ; Circuss
(2003), L’Effraie (2004), Le Fil rouge (2005), Le
Chaperon noir (2010), Ou va le blanc ? (2013)
- autant de courts métrages de fiction qui for-
ment des flots reliés les uns aux autres par un
assemblage de photos olu se mélent la mode,
les paysages, les animaux, I'animé, l'inanimé,
sans chronologie particuliére, mais avec une
mise en scene volontaire : un scénario avec
une dramatisation, une action, un ou plusieurs
personnages, et des acteurs pour les incarner.
Elle va puiser dans le cinéma des années 1930,
source majeure d’inspiration que |'on recon-
nait, mais on peut retrouver aussi I'empreinte
d’un cinéma expressionniste allemand.

De la photographie de mode, elle dira plus vo-
lontiers que la direction est improvisée, que
c’est une avancée sans script, qu’il s’agit d’évi-
ter la pose, de rechercher la présence a l'inté-
rieur de codes. Pour Sarah Moon, l'image doit
évoquer un instant, un vingt-cinquiéme de se-
conde d’un film sans début ni fin qui ne sera
jamais tourné.

Plus loin, elle expliguera comment elle dut s'ap-
proprier de nouveaux outils comme la vidéo ou
le numérique, qu’elle n‘aimait pas, pour trouver
de nouvelles directions, ne pas répéter indiffé-
remment la méme forme, affectionnant parti-
culierement le format du Polaroid et I"échelle
infinie de ses gris, son bord un peu destroy.
« Quoi que je photographie, ce qui m’anime
est la quéte de ce moment ténu qui fait que
I'image a un écho et qu’advient une résonance
entre le monde et soi. C'est une rencontre. »
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Si I'on va chercher dans les anciennes collec-
tions, dans les albums photos de Sarah Moon,
il arrive qu’on tombe sur de délicats livres d’art
devant lesquels on reste en contemplation,
page apres page, longtemps.

Ce sont cing grands cahiers carrés, a la couver-
ture gris acier pour les quatre premiers, rouge
vif pour le dernier, numérotés simplement de
1 a 5, intitulés Sarah Moon et publiés aux édi-
tions Robert Delpire ** - le compagnon de tou-
jours. D’emblée, tel un Journal, elle en explique
la démarche. « Voila, j'ai un nouveau projet,
un projet a reculons pour le futur, ce sera un
livre que je voudrais comme un film avec un
début et une fin. Je voudrais mettre a jour le
temps passé, anticiper I'échéance, repousser la
limite, je voudrais ouvrir I'ceil gauche sur |'ceil
droit aux trois quarts fermé a force de cligner,
ou plus exactement, avoir les yeux en face des
trous comme on dit. J’'ouvre les tiroirs fermés,
je retrouve des photos de longue date, je m'y
reconnais a peine, je trie, je jette, je classe,
je scanne, j'enregistre, pomme S, pomme V,
pomme U (...), alors je me souviens, par bribes
et en vrac, de ce qui ne s’est pas encore effacé.
Déja un titre s'impose : « Que reste-t-il ? »
Déja, il me pése. Puisqu’il y aura cing cahiers,
ce sera 1, 2, 3, 4, 5. » Ainsi, elle égrene les
souvenirs des débuts lorsqu’elle était manne-
quin, les amies, les autres modéles qu’elle pho-
tographiait pour s'amuser ou parce qu’elles le
lui demandaient, dans les studios, tandis qu’el-
les attendaient longtemps pendant les collec-
tions. Ce qui advient a ce moment-la, c’est la
spontanéité, I'expression de celle qui photogra-
phie alors sous un angle jusqu’ici inconnu : ses
photographies de mode expriment une compli-
cité qui les différencie du travail des hommes
photographes. Cahier aprés cahier, il y a les
photographies qu’elle retrouve, qu’elle décrit,
les années hippies qui [nous] venaient d’Améri-
que, ce passé plein d’images et sans photo — un
passé qu’elle ne veut pas oublier, et pourtant,
qu’elle ne parvient a raconter que par bribes.
Elle prend en photo celles qui le lui demandent

pour le plaisir de les transformer, les sortir du
cadre de la mode ou de la publicité, mais ce
n’est pas encore son métier, elle en explore tout
juste les rudiments. Et puis, tout va tres vite,
le journal L’Express lui fait signer une premiére
commande, premier voyage a Londres, rencon-
tres essentielles, dont celle avec celui qui sera
son assistant pendant quinze ans, son coéqui-
pier, son ami, Mike Yavel - celui qui lui appren-
dra tout ce qu’elle ne sait pas —, puis celui avec
qui elle partagera sa vie et son ceuvre jusqu’a
ce qu'il meure, l'artiste, éditeur, galeriste et di-
recteur du Centre national de la photographie,
Robert Delpire (1926-2017).

Dans le Cahier 3, en réponse a une interview
avec la journaliste Magali Jauffret sur ce qui
Iintéresse le plus dans la photographie, elle
revient sur l'allusion constante a la perte, a
la mémoire, a la mort, mais aussi a l'illusion
comme un éblouissement dans une fraction de
seconde, avec ce que cela implique d’incerti-
tude et de questionnement : est-ce vrai ? est-
ce faux ? (...) « cette étrange alchimie entre le
désir et le hasard. » De ce dernier regard au
moment précis de la prise de la photographie,
elle dira qu'il est aussi fragile que l'inspiration,
gu’elle ne saurait le théoriser, que « c’est tou-
jours accidentel ».

* Catalogue, Sarah Moon, PasséPrésent, éditions Musée d’art
Moderne de Paris, 2021, Quand ce qui est vu ne peut pas étre
vu, p. 13

** Sarah Moon, Cahiers 1, 2, 3, 4, 5, éditions Robert Delpire,

juillet 2008.
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Gaélle Obiégly
Le Désir

Texte inédit pour FloriLettres (mars 2021)

Gaélle Obiégly
© Photo Francesca Mantovani / Gallimard

Désir fait partie d’une liste de mots que j'emploie
avec timidité. Ce n’est aucunement par pudibon-
derie. Mon embarras tient plutét a mon ignoran-
ce. Je n’ai jamais trop compris ce que c'est, le
désir. Du moins, sa signification ne me dit pas
grand-chose. Tandis que ses manifestations et ce
que le désir fait de nous : ca, oui, je le vois. Et
ce que nous faisons de notre désir, comme c’est
passionnant. N’est-ce pas le fluide méme de la
littérature, du cinéma, de la vie ? La vie, d’'une
facon ou d'une autre, est reversée a tout ce que
I'on crée.

C’est un mot que j'emploie peu, disais-je. Parce
que je ne le comprends que vaguement. Mais l'ai-
je sondé ?

Vu de l'extérieur, il ressemble a « désert ». Pour
les non francophones la confusion doit étre fré-
quente. On les entend parfois arpenter le désir,
s’y perdre. On les voit aussi s’avancer dans le dé-
sir. De méme que je confonds en italien omoplate
et boite, quand on débute en frangais on dit sou-
vent désir au lieu de désert. Et vice versa.

S’avancer a la fois dans le désir et dans le dé-
sert, c’est ce que fait Marlene Dietrich dans le
film Morocco, un éblouissant film de Sternberg.
Elle s’appelle Amy Jolly, elle est chanteuse po-
lyglotte dans les bars. Prostituée, sans argent,
audacieuse, libre. Elle tombe amoureuse de Gary
Cooper. Il s’appelle Tom Brown dans le film. Il est
Iégionnaire. Il y a du badinage et, a la fin du film,
un engagement absolu. Amy Jolly mue par son

désir pour Tom Brown pénétre le désert ou, lui et
son régiment partent au combat. Ils sont équipés
pour cette traversée. Elle y va pieds nus, galvani-
sée par son désir. Elle aurait pu faire un beau ma-
riage. Un richissime Francgais I'aime ; au point de
I'accompagner dans son amour pour l'autre. Il y a
une scene ol en plein diner mondain, alors qu’elle
se hisse au sommet de I"échelle sociale, elle a un
sursaut en entendant la compagnie des Iégionnai-
res au dehors. Elle fantasme Tom. Et c’est moins
I'amour que le désir qui se manifeste alors. Mar-
lene Dietrich ouvre grand les yeux, tend son cou,
et ses narines palpitent. Elle se léve de table. Elle
bondit de sa chaise ; avec un tel empressement
que se rompt le luxueux collier de perles qui vient
de lui étre offert par son fiancé. Il réussit toute-
fois a la remettre dans la cage dorée convoitée
par tant d’autres. Mais, de nouveau, quelques sé-
quences plus tard, Amy Jolly redevient animale.
Visage inquiet, gestes nerveux, elle incarne l'in-
tranquillité du désir. Marlene Dietrich a donné
une interprétation juste du désir. Rien de lascif,
au contraire. Rien de sensuel, pas d’abandon,
mais une force motrice. En effet, le désir vous
donne une telle puissance d’étre qu'il peut vous
faire choisir le désert, la pauvreté, la souffrance,
la mort plut6ét que le confort, la position sociale.
Elle 6te ses chaussures, s’avance dans le désert,
rejoint les femmes des soldats qui les suivent. El-
les portent chacune un baluchon. Elles tiennent
un animal par la corde. Des chévres, des anes.
De toutes ces femmes, Amy Jolly est la plus dé-
munie mais elle marche fermement, sans aucune
protection contre la tempéte de sable ni contre le
soleil. Elle saisit la longe d’une chévre et la tire.
Et I'on voit la béte réticente se mettre a marcher
avec élan, a la cadence d’Amy Jolly qui n’est plus
personne. Et qui est, justement, par son acte fou,
devenue une héroine. Pour la jouer, Marlene Die-
trich a probablement observé des chats. Car il y
a une similitude entre ses bonds, son visage sans
expression, ses épaules nerveuses et les postures
du chat qui guette une proie qu'il désire déchi-
queter.

Mais peut-on parler de désir pour un chat ?
Le chat entend l'oiseau sous la fenétre. Il ne
I’écoute pas, contrairement a moi qui préte
I’'oreille de maniére désintéressée. Le chat dé-
tecte la présence d’un oiseau dont il veut s’em-
parer. L'oiseau est pour le chat une proie poten-
tielle. Mais comme le chat est enfermé, certes
dans une cage dorée, cette proie potentielle est
surtout un fantasme. Car il ne pourra pas pos-
séder cet oiseau qu’il veut pourtant trés fort. Il
ne s’agit au départ non pas d'un désir mais d’un
besoin, c’est-a-dire d’une nécessité de se pro-
curer quelque chose d’essentiel a sa vie. Mais
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le chat est nourri avec des croquettes et il est
enfermé dans un appartement. Il y est a l'aise.
On le considére. On est plein d’attentions pour
lui. Il n‘a plus besoin de chasser les oiseaux pour
s’en nourrir. Cependant cet instinct de prédation
demeure. Seulement ce n’est plus le besoin qui
détermine le chat mais le désir. Le désir anime le
chat. Son joli corps est tendu au-dessus du vide.
Il ne peut pas sauter car des filets le retiennent.
Ils ont été posés pour sa sécurité. Son bien-étre
a-t-il transformé les besoins de I'animal en désirs ?
Je ne sais pas si I'on peut dire que I'animal a des
désirs, ce serait I’hnumaniser tout a fait. Mais il y
a chez lui un substitut du besoin qui ressemble
fort au désir tel que le joue Marlene Dietrich. Le
désir donne de la vitalité, au chat et a Dietrich. Il
et elle font des bonds ; respirent fort ; courent.
Je vois le chat qui tout a coup ignore sa gamelle,
son jouet a plumes et les caresses. Il est mu par
le désir, c’est-a-dire par I’envie de quelque chose
qui n‘est pas essentiel. Qui n‘est plus essentiel, vu
qu'il est nourri. Ce a quoi il aspire n’est pas essen-
tiel a sa survie. Et I'envie de cette chose qui n’est
pas essentielle, c’est précisément ce qui le rend
si vivant. Si tu satisfais les besoins du chat, tu
transformes sa vie. Il est humanisé. Il a une su-
per vie. Tous ses besoins sont comblés par quel-
qgu’un qui travaille pour lui. Le chat s’adonne a la
chasse s'il lui est possible de sortir et d'arpenter
les environs ; mais sans nécessité aucune. Il n’a
pas a se nourrir. Il chasse par vice. Tous les mou-
vements du chat perdent leur finalité. Il se meut
gratuitement. On contemple sa chorégraphie, ses
déplacements inessentiels, on contemple les ef-
fets du désir.

Le désir chez nous autres, c’est I'appétit pour ce
qui n'est pas essentiel a la survie. Est-ce que,
pourtant, nous ne devons pas notre vitalité a ga,
au désir ? Dans Les Récits de Sébastopol, qui est
une sorte de reportage que Tolstoi a écrit sur la
guerre de Crimée a laquelle il a pris part com-
me soldat en 1855, il y a un chapitre consacré a
un homme victime de son désir. C'est une toute
petite histoire ou I'on fait connaissance avec un
officier pantouflard. Il avait une trés belle posi-
tion. Il allait faire un beau mariage. Il avait acquis
une magnifique maison qu'il avait mis huit ans a
meubler avec le bon go(it de I'’époque. Il gagnait
pas mal d’argent. Et tout irait de mieux en mieux.
Mais tout a coup il a été pris d’un désir de gloire.
Il s’est produit en lui une sorte de révolution. Cet

homme menait une existence tranquille dans une
ville de province ou il y avait une école militaire.
Il lisait des reportages dans les journaux et des
lettres, des récits sur les exploits des héros de
Sébastopol parmi lesquels se trouvaient d'anciens
camarades. Il veut tout a coup lui aussi des lau-
riers immortels. Il se sent soudain enflammé d’un
désir de gloire. Le voila qui fait une demande pour
aller au champ de bataille. Il veut se rendre a
Sébastopol, la ol ca pete le plus. Mais son affec-
tation tarde et dans I'attente son désir s’éteint. Sa
fievre a totalement passé quand il est enfin en-
voyé au champ de bataille. Son désir a fait place a
la peur. Son désir s’est éteint peu a peu a mesure
qu'’il s'approchait de Sébastopol ou il lui faudrait
affronter la mort violemment. Il s’'est méme mis a
ralentir sa progression vers le champ de bataille,
a chercher des moyens de ne pas y parvenir. Le
désir de gloire I'a mis en chemin puis la poltron-
nerie lui fait trouver mille ruses pour ne pas al-
ler a la mort. Est-ce que Tolstoi veut dire que la
gloire est conditionnée par la mort ? Pour obtenir
la gloire tu dois renoncer a quelque chose ? Pour
étre une héroine, Amy Jolly doit renoncer au con-
fort. Est-ce conciliable avec I’hédonisme de notre
époque - ou, selon les publicités qui l'illustrent, le
désir est synonyme de plaisir ?

Gaélle Obiégly e Livres

e Petite figurine en biscuit qui tourne sur elle-méme dans sa
boite a musique, Gallimard-L'Arpenteur. 2000.

e Le Vingt et un aodt, Gallimard-L'Arpenteur. 2002.

e Gens de Beauce, Gallimard-L'Arpenteur. 2003.

e Faune, Gallimard-L'Arpenteur. 2005.

e La Nature, Gallimard-L'Arpenteur. 2007.

o Petit éloge de la jalousie, Folio, 2008.

e Le Musée des valeurs sentimentales, Verticales, 2011.
e Mon prochain, Verticales, 2013.

e N’étre personne, Verticales, 2017.

e Une Chose sérieuse, Verticales, 2019.
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Dernieres
parutions

Par Elisabeth Miso et Corinne Amar

Biographies

Camille Larbey, Marlene Dietrich,
Celle qui avait la voix. Marlene Dietrich
a trés tét mesuré Iimmense pouvoir de
séduction de sa voix rauque et cajoleuse.
Elle a ainsi toujours affirmé avoir entamé
sa carriére d’actrice en 1930 avec L’Ange
bleu, reléguant aux oubliettes la quinzaine
de films muets ou elle était apparue aupa-
ravant. « S'il n'y avait rien d'autre que sa
voix, elle pourrait s’en servir pour briser
votre coeur », a écrit son ami Ernest He-
mingway dans Life en 1952. Le journaliste
Camille Larbey retrace la trajectoire de la
star a l'aune de cette voix inimitable. Is-
sue d'une famille bourgeoise, la jeune as-
pirante comédienne veut se faire un nom
dans le Berlin du début des années 1920,
marqué par l'inflation. Elle commence a chanter dans les cabarets
et court les auditions. On la trouve séduisante mais dénuée de ta-
lent. En 1929, le réalisateur austro-américain Josef von Sternberg
de la Paramount, débarque a Berlin dans les studios de la UFA pour
diriger L’Ange bleu, le premier film sonore allemand. Il tombe sous
le charme de cette jeune actrice qu’il impose dans le réle de Lola-
Lola. La Paramount, qui voit en elle une personnalité de taille a
concurrencer « la Divine » Greta Garbo de la MGM, lui offre un
contrat. Avec son nouveau look aux joues creuses, aux sourcils
redessinés et aux cheveux blond platine, elle explose dans les films
de Josef von Sternberg, Morocco (1930) et Agent X 27 (1931).
« Le Mythe » Dietrich est né. Pendant la Seconde Guerre mondiale,
elle part en tournée en Europe et chante pour distraire les GI's,
apprenant au passage quelques recettes infaillibles pour conqué-
rir un public auprés de Dany Thomas, un artiste de music-hall de
Chicago. On a prété a Marlene Dietrich un grand nombre d‘aven-
tures sentimentales. Elle a entretenu avec son mari Rudolf Sieber,
le pére de sa fille Maria, une vie de couple trés libre et n‘a jamais
divorcé. Jean Gabin, a qui elle fut liée de 1941 a 1948, reste a ses
yeux son seul grand amour. Aprés le déclin de son aura sur grand
écran, sa voix, encore, lui permet en 1953 de débuter une carriére
de music-hall et ce pendant plus de vingt ans. En paralléle de ses
films, sa voix résonnait régulierement sur les ondes américaines.
Elle rejouait pour la radio certains de ces rbles phares, participait a
des sketchs ou aux shows radiophoniques de Dean Martin et Jerry
Lewis. Elle a fini sa vie recluse dans son appartement parisien de
I'avenue Montaigne, cachant aux yeux du monde I'empreinte du
temps sur son visage de légende, offrant encore par téléphone le
timbre si singulier de sa voix. Ed. Capricci, 112 p., 11,50 €. Elisa-
beth Miso

Correspondances

Charles Baudelaire, Cette maladresse maternelle me fait
t’aimer davantage. Lettres a sa mére. « Je n'ai que ma plu-
me et ma mere », écrit Baudelaire a son tuteur le 5 mars 1852.
A cette meére, Caroline Dufays, plus célébre sous le nom de Mme

Aupick, dont il fut séparé tout enfant,

CHARLES BAUDELAIRE alors qu'il perdait son pére, mort quand

Cette maladresse il avait cing ans, a cette mére qui fut son
maternelle me fait seul amour comme Charles fut le sien, il
taimer davantage

ne parle a vrai dire, dans cette corres-
pondance qui les lie, jamais de poésie ou
d’art mais d’argent : toujours en man-
que et croulant continuellement sous
les dettes, c’est a elle qu'il se plaint de
ses soucis matériels, de ses problémes
du quotidien. Elle est a Honfleur ou elle
aimerait le voir définitivement s’installer,
mais il préfére vivre a Bruxelles. Il I'aime
et la déteste - reproches constants et
remords de ces reproches. « Tu es dans
une jolie habitation, et tu ne vois personne. Moi, je n’ai pas de
livres, je suis mal logé ; je suis privé d'argent, je ne vois que
des gens que je hais, et tous les matins, je vais palpitant chez
la concierge pour savoir s’il y a des lettres, si mes amis s’oc-
cupent de moi, si mes articles paraissent, s’il y a de |I'argent. »
Un Baudelaire plaintif qui veut faire croire que les seules lettres
qu'il regoit sont celles des créanciers de Paris, les seuls gens a
s’intéresser a lui. Quand il ne lui réclame pas d’argent, il veut
qu’elle lui envoie des livres, ou encore et toujours, de I'amour
comme un d@. Il évoque un livre a écrire comme une malédic-
tion, des conférences a venir, ce qu'il doit de nuits a son hotel
ou de dettes a un cordonnier ; I'avenir est horrible, et il a besoin
d’elle pour subvenir a ses dépenses, si petites qu’elles soient.
De temps en temps, maigre consolation, le fils indigne demande
a sa mere de ses nouvelles. « Je t'aime bien, écris-moi si tu
peux, quelques lignes ». Avec une préface de Michel Schneider.
Ed. Le Passeur, 125 p., 5,90 €. Corinne Amar

Lettres & sa mére

#7 o E BASEUR

Romans

Annie Lulu, La mer Noire dans les
Grands Lacs. Assise sur les bords du
lac Kivu a Bukavu en République démo-
cratique du Congo, Nili, la narratrice,
s’adresse a son enfant qui va naitre. Elle
tient a ce qu'il sache d’ou il vient, dans
quelle histoire familiale il va s’inscrire.
Elle ne veut pour son fils ni du terrible
silence, ni de la dureté maternelle contre
lesquels elle s’est cognée durant toute
- son enfance. Elle veut I'assurer de tout

son amour et lui dévoiler sa longue er-

rance personnelle avant de se sentir en-

fin vivante, ici au Congo, malgré la guerre civile qui sévit et la
perte de I'homme qui la faisait palpiter. Nili a vu le jour en 1989,
a Iasi en Roumanie. Elena Abramovici, sa mére roumaine étu-
diait la littérature, Exaucé Makasi Motembe, son pere congolais,
les mathématiques. Ce dernier a d{ quitter subitement le pays
a la chute de Ceausescu. Nili a grandi en maudissant chaque
jour son pére de l'avoir abandonnée « dans ce vieux coin pourri
de I'Europe », la laissant endurer sans sa protection « (...) ce
que c’est qu’étre le rare enfant d’'un Noir dans une province du
monde ou la lune est encore pleine de pogroms. » Avant de sor-
tir, sa mére lui bouchait les oreilles avec du coton pour qu’elle
n’entende pas les insultes racistes qui fusaient sur leur passage.
Toute sa scolarité, elle a été harcelée par les autres enfants. En
rupture avec sa famille, sa mére, devenue professeure de lettres
a la faculté de Bucarest, I'a élevée seule dans le culte du mérite
intellectuel, incapable de la moindre tendresse. Son obsession
de la propreté reflétait I’étendue de son sentiment de honte et
de ses regrets. « Elle était triste d’étre une femme et elle avait
peur que j'en sois une aussi. Alors elle nous lavait toutes les
deux incessamment de la tache de m’avoir mise au monde. » A
six ans, Elena la roue de coups, quand elle se risque a demander
ol se trouve son pére. « Jaurais d{i te noyer quand t'es née,
j'aurais d(i t'écraser avec une brique », enrage-t-elle. Elle lui a
toujours caché les lettres qu’Exaucé leur écrivait et dont des

o
Lulu
Lamer Noire dans
les Grands Lacs
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extraits jalonnent le récit. A vingt-cing ans, la narratrice part
au Congo, en quéte de ses racines africaines et de son pére et
trouvera sa place en ce monde. Sans étre véritablement auto-
biographique, I'impressionnant premier roman d’Annie Lulu, née
a Iasi d’'une mére roumaine et d’un pére congolais, s’est nourri
de ses propres origines et de son intérét pour ce qui se trans-
met de génération en génération par le biais de la langue et
Iimbrication de cultures multiples. Ed. Jullliard, 224 p., 19 €.
Elisabeth Miso

| Nashiki Kaho, L‘été de la sorciére.

Traduction du japonais Déborah Pierret-
Watanabe. La mort de sa grand-mere
est un véritable choc pour Mai. Dans la
voiture qui les conduit elle et sa mére
jusqu’a la maison de la défunte, la jeune
fille se remémore son dernier séjour chez
cette grand-mére anglaise tant aimée,
surnommeée la Sorciére de I'Ouest. « Les
odeurs ressurgirent au creux de ses na-
rines, celles de la maison et du jardin,
la lumiére, la sensation du vent qui lui
caressait la peau... plus que de souve-
nirs, c’était comme si son corps tout
entier était brusquement ramené dans
le passé, comme aspiré en arriére par une force incroyable. »
Deux ans auparavant, alors qu’elle traversait a treize ans un
épisode de phobie scolaire, ses parents |'avaient confiée a sa
grand-meére maternelle durant un mois. Dans cette maison de
montagne, au contact de la nature et de cette vieille dame af-
fectueuse et lumineuse, I'adolescente s’apaise et confie ce qui la
trouble ou la terrifie, comme de savoir ce que |'on devient aprés
la mort. Sa grand-mére lui explique que les blessures de I'exis-
tence ne sont pas mortelles et qu'il faut apprivoiser l'idée de la
mort pour vivre pleinement. Elle lui raconte qu’enfant, fascinée
par le récit du voyage au Japon de son grand-pére, elle a révé
de ce pays, s'y est installée en allant y enseigner I'anglais et y
a rencontré son mari japonais. Elle lui parle aussi des visions de
sa propre grand-mére. Mai se demande si elle a hérité de ces
pouvoirs surnaturels. Durant ces semaines auprés de son aieu-
le, elle va apprendre a exercer sa force mentale, a mieux gérer
ses émotions, son anxiété, a ressentir les bienfaits de la nature,
a connaitre quelques secrets des plantes, a savourer une mul-
titude de plaisirs simples. Sa grand-mére lui offre un endroit
de son choix dans sa propriété, un bout de terre rien que pour
elle. Mai est séduite par un coin ol trénent de vieilles souches
d’arbres entre des bosquets de cédres et des bambous. « La
lumiére du soleil, I'numus tendre recouvert de feuilles seches,
les jeunes arbres aux feuillages d’un vert éclatant qui I'encer-
claient comme pour la protéger... Tout cela, elle I'aimait de tout
son coeur. » A travers sa jeune héroine, Nashiki Kaho rend un
vibrant hommage a sa grand-meére, a tous ces éclats d'amour et
de beauté qu’elle a déposés a jamais en elle. Ed. Picquier, 168
p., 18 €. Elisabeth Miso

NASHIKI Kaho
L'ETE DE LA SORCIERE
% 8

Autobiographies

Roland Castro, Sisyphe heureux, Les
mille et un projets de ma vie béatis-
seuse. « Dans ma jeunesse, il y avait
Lacan et il disait « d’oll tu parles ? » D’olu
parlé-je ? Je parle d’'un méme dont le
premier voyage est I’'exode dans le ven-
tre de sa mére en 1940. Je parle d'un
tout petit Juif sauvé avec mon pére, ma
meére et ma sceur par les maquis com-
munistes du Limousin et les habitants de
Saint-Léonard-de-Noblat. Ca m’a laissé
une dette imprescriptible a la Répu-
blique. N’ayant été rien, je veux étre
tout. » Un pére juif grec, une meére juive
espagnole, une naissance un 16 octobre
1940, a Limoges, Roland Castro est cet architecte de formation
reconnu, penseur de la ville qui fit de I'habitat un enjeu majeur,
et militant politique acharné, notamment pour des espaces ur-
bains vivables pour tous. Il est aussi et surtout ce jeune idéaliste
a I'énergie folle qui voulait étre tout a la fois : architecte céle-
bre, écrivain, peintre, philosophe, homme politique, saltimban-
que, poete, et qui réussit a incarner ce tout. C'est a lui qu’on
doit, entre autres grands projets urbains, une réflexion autour
du Grand-Paris et la défense de I'implantation de hauts lieux
symboliques de la République et de la culture dans le but de
redonner de I'intensité et de la beauté a la banlieue. Dans une
autobiographie ou la confidence sonne juste parce qu’elle vient
de I'essence méme de I'étre, a I'heure ou la psychanalyse et
Lacan sont une rencontre décisive dans sa vie, I'auteur évoque
tous ces souvenirs marquants qui I'ont fait devenir ce qu'il est et
comprendre comment une enfance de petit Juif persécuté pou-
vait influer sur un fort sentiment adulte de révolte a I'encontre
de toute pratique colonialiste ou encore, d’une volonté farouche
de projets urbains humanistes. Car I'architecture n‘est pas sans
rappeler un sport de combat, et Sisyphe, condamné a faire rou-
ler éternellement jusqu’en haut d’une colline ce rocher qui en
redescend chaque fois, est un homme qui se retourne, debout et
heureux. Ed. du Canoé, 144 p., 18 €. Corinne Amar

Roland Castro
Sisyphe heureux
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Festivals

Le Printemps des Poétes 2021 e 23e édition
Du 13 au 29 mars 2021

Théme : Le Désir

Affiche de Sarah Moon (studio aux oiseaux © Sarah Moon)

La Marraine : Marina Hands

https://www.printempsdespoetes.com/

Le Printemps poétique de Saint-Geoire-en-Valdaine (Isére)
Les 10 et 11 avril 2021

Association Les Navigateurs Poétiques

L’écrivain et poéte Anne-Lise Blanchard qui réside a St-Geoire-en-Valdaine depuis 2019 a
initié un événement s’inscrivant dans la manifestation nationale Le Printemps des Poétes
en s’associant a une librairie de livres d’occasion « Le Rafiot-Livres » et a une association
de promotion de I'image et du cinéma, Clic et clap.

En 2021, sur deux a trois demi-journées, I’association souhaite élargir les propositions et
la participation au Printemps des Poétes en invitant poétes, éditeurs, calligraphe, illustra-
teurs, imprimeur, en impliquant les commergants et la population de Saint-Geoire-en-Val-
daine et du Val d’Ainan.

1- Il s'agit d’un festival en milieu rural donc auprés d’un public éloigné de la culture. Le
théme retenu est celui du Printemps des Poétes 2021, Le Désir. « Désir de quoi ? que je
vous dise ma faim ? mes aspirations ? ou mes impérieuses envies, peut-é&tre capricieuses.
Si vous étes gourmand, je suis ambitieux. Non, je ne brile pas, je souhaite seulement ...
Moi, j'ai a coeur de... toi, tu espéres. Vous révez de ... ? Tous, nous avons hate de... »

2- Les ateliers proposés, inclus dans les deux jours du Printemps poétique de Saint-Geoi-
re-en-Valdaine, sont gratuits et a vocation familiale (atelier haiku avec Daniel Py, atelier
plastique avec Vincent Gontier, atelier d’écriture numérique). Les réalisations issues de
ces ateliers seront exposées ou lues en boucle le dimanche 11 avril.

3- Les ateliers en amont du festival :

- avec I"école : ils touchent toutes les classes, soit 54 éléves. 4x2 heures, peut-étre plus
si les classes sont dédoublées. Réalisations prévues : une guirlande de poémes disposée
sur la place du village et un livre.

- avec le centre de loisirs : 36 enfants de 8 a 12 ans en périscolaire, c’est-a-dire aprés
I’école car les parents terminent tard. Egalement 4x2 heures. Réalisations prévues : La-
cher de ballons-poémes et un livre.

- avec le club sénior : personnes dgées et isolées : enregistrement de lectures de poé-
mes, réalisations de cartes-poémes

https://anne-lise-blanchard-poesie.com/

https://www.printempsdespoetes.com/Le-Printemps-poetique-de-Saint-Geoire-en-Val-
daine
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Concours d’écriture

Des jeunes et des lettres : participation au
Printemps des Poétes 2021

Proposition de participation au PRINTEMPS DES POETES 2021 / Opération
Coudrier : Le désir dans la ville. Sept jeunes se lancent dans ce projet mené
jusqu’au 21 mars (déroulement du projet)

A I'occasion de sa 23e édition, ayant Le Désir pour embléme, le Printemps des Poétes
présente deux nouveaux projets destinés a la jeunesse et regroupés sous l'intitulé Opéra-
tion Coudrier :

Ni vous sans moi, ni moi sans vous est un concours de réécriture des douze vers les plus
amoureux du célébre « Lai du chévrefeuille » de Marie de France. La date de cléture de
participation est le 28 février 2021.

Le Désir dans les rues de la ville invite les jeunes a prendre possession des rues en y
exposant des citations choisies dans un corpus proposé par le Printemps des Poétes. La
date de cloture de participation est le 21 mars 2021, jour du Printemps.
https://www.printempsdespoetes.com/operation-coudrier

Les affiches des jeunes qui ont participé. Il y a quatre dessins originaux (dont
tous ceux de l'affiche Désir de sérénité) :

Désir de Sérénité

https://jeunes-lettres.org/2020-2021/
https://www.printempsdespoetes.com/operation-coudrier

« Correspondances théatrales »
La Scala, Paris

En 2020-2021, La Scala Paris lance, avec la Fondation La Poste et le soutien d’Actes Sud,
« Correspondances théatrales », concours d’écriture ludique et ouvert a tous !

Le théme de notre concours « Correspondances théatrales » est pour cette saison
2020/2021: « Que sont-ils devenus ? ».

Ce concours d’écriture est lancé par La Scala Paris avec la Fondation La Poste. Il réunit
I’art de la correspondance a celui du théatre. Le concours est ouvert a tous les publics
autour d’une ceuvre représentée a La Scala Paris, cette année Une histoire d’amour,

17
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CORRESPONDANC
HEA’

11 MARS > 11 JUIN 2021

d’Alexis Michalik. Il propose deux chemins d’écriture, seul-e ou a deux :

- une correspondance imaginée entre deux ou trois personnages de la piéce

- ou une correspondance sur le spectacle lui-méme en trois lettres échangées entre un.e
spectateur.trice et une tierce personne.

La premiére lettre est un compte-rendu du spectacle, la seconde est la réponse de la
tierce personne a ce compte-rendu, la troisieme est le retour du ou de la spectatrice.
Inscrivez-vous dés maintenant grace au formulaire de contact ci-dessous, ou a l'adresse :
f.gomez@Ilascala-paris.com

Finale a La Scala Paris lors de « La Semaine des Correspondances théatrales » qui aura
lieu en mai 2021.

Entre la finale et I'annonce des lauréats, une journée de colloque-atelier aura lieu autour
du théme : « Dire I'amour au thééatre ».
https://lascala-paris.com/action-culturelle/correspondances-theatrales/

Lectures / Ateliers

L'émoi des mots, Association L’Atelier des Mot, 24 lieux (rendez-
vous) en Pays d'Orthe et des Arrigans (Landes)
Du 15 février au 15 mai 2021

24 lieux (rendez-vous) en Pays d'Orthe et des Arrigans (Landes)

Du 15 février au 15 mai 2021

L'association I’Atelier du Mot a pour objet de créer, développer, promouvoir, diffuser des
projets artistiques, principalement liés au spectacle vivant et aux cadres mettant en
valeur les mots, la littérature, le patrimoine, les formes interactives, les lectures, les con-
férences. Elle organise la 5eme édition du festival L'émoi des mots.

A travers le programme concocté pour I'année 2021, I'association sollicite la Fondation
pour soutenir :

e Présentation de I'ceuvre de Jamila Abitar, poétesse franco-marocaine, a la
Librairie dans les arbres — Sur un Livre perché a Saubion.

Chacun de ses poémes sera lu en alternance avec des extraits du livre de Mouloud Feraoun
Lettres a ses amis notamment ses échanges épistolaires avec Albert Camus.

e La lecture par Cécile Aziliz (comédienne) d’une douzaine de lettres échangées
entre Edmond Rostand et Rosemonde Gérard, en lever de rideau du film Edmond d’Alexis
Michalik au cinéma rural de Pouillon,

e Les ateliers d’écriture de poémes menés par la comédienne Cécile AZILIZ,
avec les enfants de I’école de Pelote Basque de Saint-Lon les mines (6-12 ans). Les poé-
mes seront envoyés par voie postale, aux enfants des mémes catégories du club d’'Has-
parren (Pays Basque). Tout cela se conclura par I"édition d’un recueil Poésies en pelote,
qui sera remis a I'ensemble des enfants et des éducateurs.

Cette opération, initiée en 2020 avec la Fondation, se déroulera a chaque édition et con-
cernera chaque fois un sport différent.

http://www.latelierdumot.org/emoi_des_mots.html

Textes et musique

Web Série o Les beaux Jeudis d’Astaffort
A partir du jeudi 11 février 2021

Francis Cabrel a lancé, jeudi 11 février (2021) a 18h00, les beaux

v — = Sad A regarder ...
VOlX‘ ‘dU Jeudis d’Astaffort...

20 semaines, 20 jeudis, 20 artistes, 20 concerts, 20 univers tres
différents.

LES BEAUx JEUB'S Voix du Sud a mis en place un dispositif d’accompagnement au

profit des artistes qui ont suivi une formation a Astaffort au cours

D’ASTAFFORT des précédents mois, des lauréats du Prix Voix du Sud / Fondation

La Poste et qui ont une actualité discographique / scénique au cours
du ler semestre 2021.

=
A Tout est filmé en 4k par les Inigobrothers et diffusé en streaming.
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Le but de ce projet est d'accompagner et de sou-
tenir les artistes dans cette période compliquée en
donnant de la visibilité a leurs créations et en leur
offrant de nouveaux support de communication.

Episode 6 avec Stellia Koumba

Jeudi 18 mars - 18h00
https://www.fondationlaposte.org/projet/web-se-
rie-les-beaux-jeudis-dastaffort

B3 YouTube

Episode 5 avec Eskelina
Jeudi 11 mars - 18h00

Episode 4 avec Grimme
Jeudi 4 mars - 18h00

Episode 3 avec Hinamé
Jeudi 25 février - 18h00

Episode 2 avec Pauline et Juliette
Jeudi 18 février - 18h00

Episode 1 avec Gabriel Joseph
Jeudi 11 février - 18h00

Expositions

Exposition Renaud
Cité de la Musique Philharmonie de Paris
Jusqu’en novembre 2021

A I'occasion de I’exposition Renaud, la Philharmonie propose d’éveiller les publics a
I'univers du chanteur en explorant son ceuvre au prisme de ses nombreux engagements
sociaux, environnementaux et politiques. Au-dela de I'autobiographie, il s'agit de restituer
la création pluridisciplinaire d’un artiste intergénérationnel.
Le commissariat de I'exposition a été confié a David Séchan (Vice-Président de la SACEM
et frére jumeau de Renaud) et a Johanna Copans (agrégée de Lettres Modernes et nor-
malienne qui a consacré sa thése a Renaud : « Le paysage des chansons de Renaud : une
dynamique identitaire » (L'Harmattan, 2014). Par une approche cantologique qui consi-
dere la chanson comme un véritable objet de recherche littéraire, elle définit le langage
de Renaud comme une poétique de la banlieue teintée d’argot.
La scénographie a été congue par Gérard Lo Monaco et propose un itinéraire immersif, tout en
couleurs et en musique, afin que chacun se plonge dans l'intimité de ce chanteur iconique, a
la poésie intemporelle.Le parcours s’adresse a toutes les générations et présente de nom-
breuses archives inédites, notamment autour de I’écriture et du langage : des manuscrits de
chansons, des lettres, des textes ou encore des extraits vidéo sur I'invention du langage
de Renaud.
L’'exposition Renaud va étre prolongée jusqu’en novembre 2021, incluant ainsi la période
estivale ainsi que les vacances de la Toussaint. D'autre part, nous avons créé une appli-
cation mobile «Renaud - L’Antiséche !» qui vient proposer aux visiteurs de s’amuser avec
les paroles des chansons de Renaud.
Elle contient :

e 10 mini-jeux (cours d’anglishe, d’argot, ou problémes de maths),

e un test de personnalité « Quel personnage de Renaud es-tu ? »,

e des chansons et 4 playlists pour (re)découvrir son répertoire,

e de nombreuses photos de David Séchan.
Elle est téléchargeable gratuitement dés maintenant sur App Store et Google Play, et sera
disponible pendant 1 an.
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Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, Correspondance (1931-1944), Collection
Blanche, Gallimard, 15 avril 2021.

Antoine de Saint-Exupéry et Consuelo Suncin Sandoval se rencontrent a Buenos Aires en
septembre 1930. L'auteur de Courrier Sud est alors chef d’exploitation de I’Aeroposta Ar-
gentina. Originaire du Salvador, la veuve du célebre critique Enrique Gomez Carrillo est,
elle, venue en Argentine pour traiter des affaires de son mari défunt. Entre ces deux tren-
tenaires, le coup de foudre est immédiat ; aprés quelques semaines de vie commune en
Argentine, ils choisissent de se marier en France auprés de la famille de I’écrivain.

Cette correspondance croisée, riche de 160 lettres et illustrée de quelque 50 documents
en couleurs, révele l'esprit de cette union, ponctuée d’orages et d’accalmies, de doutes
et de pleurs, de désillusions et de célébrations. Au-dela des récriminations domestiques,
I'amour est la, passionnément vécu et entretenu, avec une émotion souvent déchirante.
Les échanges les plus nombreux datent des années de guerre, entre la France, les Etats-
Unis et I’Afrique du Nord.

Ces années sont aussi celles de I'écriture, en exil, du Petit Prince - une fable qui illumine,
en lui donnant son sens le plus profond, la vie commune d’Antoine et Consuelo, entre pré-
sence et absence, gravité et frivolité, désarroi et authenticité. Un jeune prince voyageur,
une rose et son globe : nous y sommes. « Je me souviens d’une histoire pas trés vieille »,
écrit Antoine de Saint-Exupéry dans sa premiére lettre connue a Consuelo, en 1930 : « II
était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour
un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors
I'enfant devint mélancolique. »
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