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« J’ai enfin commencé mon Hérodiade. Avec terreur car j’invente une langue qui 
doit nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir 
en ces deux mots : Peindre non la chose mais l’effet qu’elle produit », confie 
Stéphane Mallarmé en octobre 1864 à son ami Henri Cazalis (Correspondance, 
Gallimard, 2019, Lettre 79). Il est alors âgé de 22 ans. En composant 
Hérodiade, Mallarmé s’inscrit dans la continuité de la poétique d’Edgar Poe qu’il 
a découverte dans The Philosophy of Composition (que Baudelaire a traduit par 
La Genèse d’un poème) où Poe tente de démontrer « qu’aucun point de 
la composition ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition » et que 
pour lui, « un effet à produire est la première de toutes les considérations. » 
Cette œuvre, Hérodiade, que Mallarmé souhaitera compléter en 1886 et achever 
en 1898, l’année de sa mort, est emblématique de son évolution spirituelle et 
poétique. À Villiers de l’Isle-Adam (Lettre 115, 1865), il écrira que son su-
jet est la « Beauté » et que le « sujet apparent n’est qu’un prétexte pour aller 
vers Elle. » L’écriture épistolaire contre laquelle le poète ne cesse de s’insurger 
non sans humour dans sa correspondance - parce qu’elle prend un temps con-
sidérable sur son activité poétique -, est notamment le laboratoire de l’œuvre 
en cours. Il y est question de son cheminement, des premières tentatives 
à l’ultime essai du Coup de dés jamais n’abolira le hasard, poème en vers 
libres qui joue de toutes les variations typographiques. Le 28 mars prochain, 
les lettres de Stéphane Mallarmé paraîtront chez Gallimard dans la collection 
Blanche (avec le soutien de la Fondation La Poste), réunies pour la première fois 
en un seul volume. Bertrand Marchal, professeur à la Sorbonne et éditeur des 
Œuvres complètes du poète dans la Pléiade, a établi cette nouvelle édition à par-
tir des onze tomes (et douze volumes) déjà parus, ayant pour maîtres d’œuvre 
Henri Mondor et Lloyd James Austin. Il a corrigé d’après les originaux toutes les 
lettres connues (texte, datation, classement), en a rajouté d’autres retrouvées 
et les a annotées. Cette correspondance écrite entre 1854 et 1898 s’adresse à 
plusieurs centaines de correspondants et compte plus de trois mille lettres. 
Didier Sandre en lira des extraits le 12 mars au Studio Raspail, à l’occasion des 
« Soirées de la Fondation La Poste » et des 20 ans du Printemps des Poètes qui 
a pour thème « la Beauté ». 

Édouard Manet (1832-1883)
Stéphane Mallarmé, 1876
Huile sur toile, H. 27,5 ; L. 36 cm
© RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay)  
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Entretien avec
Bertrand Marchal 
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

 

Vous avez établi, présenté et an-
noté cette nouvelle édition de 
la Correspondance de Stéphane 
Mallarmé (1842-1898) qui pa-
raîtra le 28 mars prochain chez 
Gallimard dans la collection 
Blanche. Elle regroupe en un 
seul volume toutes les lettres du 
poète déjà publiées et d’autres 
retrouvées… Pouvez-vous nous 
expliquer l’histoire de cette en-
treprise éditoriale ? 

Bertrand Marchal C’est une assez 
longue histoire qui commence of-
ficiellement  dans les années 1950 
quand le grand collectionneur, spé-
cialiste de Mallarmé et médecin, 
Henri Mondor, après avoir écrit une 
biographie intitulée Vie de Mallarmé 
(1941) et publié des lettres choisies 
sous le titre Propos sur la poésie, en-
treprend de faire une édition de la 
correspondance du poète. Édition 
fondée pour l’essentiel sur la collec-
tion qu’il a rassemblée et sur d’autres 
lettres qu’il a pu consulter chez dif-
férents libraires et dont il a pris des 
copies. À cette époque-là, il dispose 
d’à peu près un millier de lettres. Il 
s’agit principalement de celles de 
Mallarmé. Parce que lui-même n’est 
pas un philologue attitré, il s’ad-
joint les services d’un universitaire : 
Jean-Pierre Richard, bien connu des 
études mallarméennes, qui est en 
train de travailler à sa thèse. C’est 
lui qui établit le premier tome des 
trois alors envisagés, premier tome 
qui paraît en 1959 et couvre les an-
nées 1862-1871. Ce sont les années 
capitales, celles des débuts dans la 
poésie et de la grande crise qui va 
affecter Mallarmé au milieu des an-
nées 1860 et qui bouleversera sa 
conception de la poésie. Ce volume 
s’arrête en 1871, date du retour à 
Paris après huit années d’enseigne-
ment en province comme professeur 
d’anglais depuis 1863. Cette publica-
tion est un événement considérable. 
Cependant, l’ouvrage est relative-

ment critiquable parce que la plupart 
des lettres n’ont pas été établies sur 
les originaux mais sur de simples co-
pies avec les risques d’erreurs qui en 
résultent. Beaucoup de lettres sont 
donc fautives. 
Jean-Pierre Richard ayant décidé de 
quitter l’entreprise afin d’achever sa 
thèse qui paraîtra en 1961, Henri 
Mondor cherche un autre collabo-
rateur pour les tomes suivants. En 
raison du grand nombre de corres-
pondants anglophones dans la pé-
riode couverte par le deuxième tome 
prévu, il fait appel à Lloyd James 
Austin, un universitaire anglais d’ori-
gine australienne, professeur à Cam-
bridge. Mais avant même la parution 
du tome II, Henri Mondor meurt et 
c’est Lloyd James Austin qui va as-
surer tout le travail jusqu’à la fin de 
l’entreprise. Il ne se doute pas enco-
re qu’il se retrouvera devant un en-
semble qui aboutira à un peu plus de 
2700 lettres au total car, au fur et à 
mesure que le temps passe, d’autres 
lettres sont découvertes, et il se met 
lui-même en quête de nouvelles. Le 
chiffre initial est multiplié par trois, 
ce qui signifie aussi des tomes sup-
plémentaires. Le deuxième tome 
sort en 1965 et le troisième en 1969, 
puis un quatrième, un cinquième, un 
sixième…, jusqu’à un onzième tome. 
Onze tomes en douze volumes parce 
que le quatrième est en deux volu-
mes. L’entreprise est achevée en 
1985 après bien des aléas car évi-
demment le projet coûte plus cher 
que prévu. Comme on trouve cons-
tamment de nouvelles lettres, en 
annexe s’ajoutent des lettres du vo-
lume précédent. Pour le lecteur qui 
recherche une lettre, c’est un véri-
table labyrinthe. Naturellement, la 
majorité sont à leur date, mais il faut 
aussi chercher constamment dans 
les suppléments, voire les errata et 
addenda, pour retrouver telle lettre 
qui peut figurer dans les tomes III, 
IV, V ou XI alors qu’elle devrait être 
dans le tome I ou II. Lloyd Austin 
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Bertrand Marchal est un 
enseignant, chercheur, éditeur 
critique. Il est directeur de l’École 
doctorale « Littératures françaises 
et comparée » à l’université de Paris 
IV-Sorbonne depuis 2008. Auteur de 
plusieurs essais sur Mallarmé (publiés 
chez Corti) ainsi que d’un ouvrage sur 
le symbolisme (Lire le symbolisme, 
Dunod), Bertrand Marchal a réalisé 
l’édition des Œuvres complètes de 
Mallarmé pour l’édition de la Pléiade. 

Stéphane Mallarmé
Correspondance (1854-1898)
Édition établie présentée et annotée par
Bertrand Marchal
Éditions Gallimard, coll. Blanche,
mars 2019, 1968 pages.

Ouvrage publié avec le soutien de la 
Fondation La Poste



a achevé une entreprise exceptionnelle, magni-
fique qui est en même temps d’un maniement 
malcommode en raison du nombre de volumes et 
des suppléments continuels. Tout est publié chez 
Gallimard et chaque volume compte en moyenne 
350 pages.

Vous avez donc tout repris…

B.M. Lorsque la Correspondance est achevée en 
1985, Austin découvre de nouvelles lettres et il va 
publier des suppléments périodiques dans une re-
vue anglaise intitulée French Studies. Dans chaque 
supplément - il en publiera six - il y a en moyenne 
une vingtaine de lettres. Puis en 1994, très fatigué 
(il mourra quelque temps après), il me demande 
de prendre la suite. Je vais à mon tour publier deux 
suppléments de lettres, le premier dans French Stu-
dies. Puis, la revue décidant d’arrêter les frais, j’en 
sollicite donc une autre : la Revue d’histoire litté-
raire de la France accepte un nouveau supplément 
qui paraît en 1999. Et toujours de nouvelles lettres 
réapparaissent, notamment à l’occasion de ventes 
publiques… En 1994, c’est aussi l’époque où je tra-
vaille à l’édition des Œuvres complètes de Mallarmé 
dans la Pléiade, et à deux éditions de correspon-
dances. La première est une commande de l’éditeur 
qui, pour la collection Folio, veut refaire le tome I 
dont les erreurs altèrent parfois gravement la si-
gnification des lettres. Il s’agit d’une réfection com-
plète du volume qui couvre les années 1862-1871, 
et il s’y ajoute une sélection de lettres plus tardives 
strictement centrées sur la poésie. La deuxième 
édition est une sollicitation de la Bibliothèque litté-
raire Jacques Doucet où se trouvent les fameuses 
lettres de Mallarmé à Méry Laurent. Or ces lettres 
avaient été léguées par Henri Mondor avec un inter-
dit de publication par précaution en raison de son 
caractère intime. Cet interdit courait jusqu’au-delà 
de l’an 2000. Nous sommes en 1995 et François 
Chapon, alors directeur de la Bibliothèque Jacques 
Doucet, prend connaissance de cette correspondan-
ce, constate qu’elle n’a rien de scandaleux et qu’elle 
est tout à fait intéressante. Il lève donc l’interdit et 
me demande de la publier, ce qui est fait l’année 
d’après, en 1996. J’ai donc disposé de l’ensemble 
des lettres à Méry Laurent dont certaines n’étaient 
connues que par des extraits, et la plus grande par-
tie inédites. 

Et en 1996, vous recevez le Prix Sévigné pour 
l’édition de ces Lettres à Méry Laurent…

B.M. Oui, c’était la première année du Prix Sévi-
gné. Ces deux expériences m’ont préparé à tra-
vailler sur la correspondance complète. Au fur et 
à mesure que j’accumulais de nouvelles lettres, 
je les intégrais à l’ensemble de la correspondan-

ce publiée que j’avais intégralement dactylogra-
phiée. Et quand je découvrais les originaux des 
lettres déjà publiées, je pouvais faire les cor-
rections nécessaires. À partir du moment où les 
lettres nouvelles ont dépassé la centaine, je me 
suis dit qu’il serait bon d’envisager une nouvelle 
édition. Une édition en un seul volume qui serait 
beaucoup plus maniable. Bien sûr, la condition 
pour qu’elle soit viable, puisque l’édition originale 
comportait onze tomes, était de limiter l’appareil 
critique à 20% du texte. Il s’agissait donc de four-
nir le maximum d’informations dans le minimum 
de place, et de formuler les notes de la façon la 
plus brève, la plus laconique possible. Le pari a 
été tenu, et le volume fait 1968 pages. 

Vous commencez votre texte introductif par un 
extrait d’une lettre (1864) de Mallarmé à son 
ami (médecin et poète) Henri Cazalis dans la-
quelle Mallarmé dit « abhorrer » les lettres 
et vous poursuivez en montrant combien 
son discours est contre la correspondance, 
alors que l’on dénombre 3 340 lettres dans 
ce volume ! 

B.M. Il y a là, bien entendu, une part de boutade, 
mais c’est en même temps tout à fait compré-
hensible. La correspondance est une activité qui 
prend énormément de temps. Dans la première 
partie de sa vie, Mallarmé n’écrivait qu’à quelques 
correspondants privilégiés mais il faisait toujours 
de longues lettres. Et même à cette époque-là 
où il écrivait beaucoup moins qu’à la fin de sa 
vie, il donnait à ses interlocuteurs le sentiment 
que ses lettres n’étaient pas de vraies lettres. Un 
des motifs de sa correspondance était de dire : 
« Ceci n’est pas une lettre ». À Henri Cazalis, en 
1867 : « (Je me mets d’abord sur la défensive en 
te prévenant que ceci n’est pas une lettre !) » ; ou 
encore : « Je suis exténué de lettres : ceci n’en est 
donc pas une. »
Lorsqu’il acquiert assez tardivement la notoriété, 
à partir de 1884, toute une jeune génération de 
poètes ou d’écrivains le découvre et fait de lui un 
modèle et un maître à penser. Par conséquent, 
Mallarmé va recevoir les premiers essais, édités 
ou manuscrits, des écrivains débutants, sans par-
ler des écrivains confirmés et collègues qui lui en-
voient aussi leurs livres dédicacés. Il y a donc un 
rituel du remerciement, un rituel de la réponse 
que le poète a la particularité de toujours soigner 
même si, évidemment, il y a une hiérarchie entre 
les lettres, longues pour les gens importants et 
des billets courts pour les débutants. Il s’ingénie 
à faire des lettres personnalisées qui font la fierté 
de celui qui les reçoit. Dans l’emploi du temps de 
Mallarmé, il y a ce qu’il appelle « les jours de let-
tres », des jours entièrement consacrés à la cor-
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respondance. Dans un mois, il peut 
y avoir plusieurs « jours de lettres », 
et dans un même jour, Mallarmé peut 
écrire jusqu’à une cinquantaine de 
lettres. Il s’impose ainsi une forme 
d’esclavage. Après tout, il pourrait 
ne pas répondre. Mais il respecte 
chacun et s’applique à répondre à 
tous, par civilité. Ce ne sont jamais 
des phrases anodines, jamais deux 
fois la même formule, toujours des 
mots qui donnent au récipiendaire le 
sentiment d’avoir été lu et compris. 

À combien de correspondants 
s’adresse-t-il et à qui ? 

B.M. Environ 550 (si l’on ne tient 
compte que des lettres retrouvées). 
Il y a sa famille bien sûr, les corres-
pondants privilégiés ; il y a ceux qui 
appartiennent au monde littéraire, 
les écrivains confirmés ou débutants, 
mais il y a aussi une catégorie spé-
ciale qui est très largement repré-
sentée : les éditeurs. La relation de 
Mallarmé avec eux est tout à fait ca-
pitale parce qu’il est un auteur très 
exigeant qui demande à ses éditeurs 
de toujours soigner non seulement la 
présentation, la mise en page, mais 
aussi la typographie dont on sait 
l’importance qu’elle a pour lui. Les 
principaux éditeurs auxquels il a af-
faire sont Lemerre, Vanier, Dujardin 
et Deman. Édouard Dujardin, le futur 
auteur des Lauriers sont coupés, a un 
peu plus de 20 ans, quand il se prend 
de passion pour Mallarmé (comme il 
s’est pris de passion pour Wagner) 
et décide d’être son éditeur. C’est lui 
qui publiera la première édition des 
Poésies en 1887, tandis que l’éditeur 
belge Edmond Deman, après avoir 
publié les Poèmes d’Edgar Poe, pu-
bliera la deuxième édition des Poé-
sies, posthume, en 1899.

Il est aussi en relation avec de 
nombreux peintres, Fantin-Latour, 
Berthe Morisot et son mari Eugè-
ne Manet, frère d’Édouard Manet, 
Odilon Redon, Whistler, etc. 

B.M. Oui, Mallarmé a eu des rela-
tions privilégiées avec beaucoup de 
peintres. Fantin-Latour est un des 
premiers mais il y a peu d’attesta-
tions d’un échange suivi. Ceux avec 

qui il a été en relation étroite sont 
Édouard Manet, son frère Eugène et 
sa belle-sœur, Berthe Morisot, Mo-
net, Gauguin, Degas, Renoir, Whist-
ler, Munch… Les grands peintres du 
petit monde des impressionnistes 
sont des amis proches de Mallarmé, 
mais aussi les Nabis (Maurice Denis, 
Vuillard) et des peintres plus inclas-
sables (Odilon Redon qu’il a connu à 
partir de 1885 par l’intermédiaire de 
Huysmans, Puvis de Chavannes). En 
ce qui concerne Édouard Manet, on 
n’a qu’une lettre de Mallarmé à lui 
adressée parce que pendant les dix 
années où ils se sont connus de 1873 
à 1883 (date de la mort de Manet), 
ils se voyaient tous les jours ou pres-
que. Ils habitaient très près l’un de 
l’autre et lorsque Mallarmé rentrait 
du lycée, il pouvait s’arrêter dans 
l’atelier du peintre et discuter avec 
lui. C’était une conversation quasi-
quotidienne. 

Manet, son ami, son collabora-
teur comme Mallarmé aime à 
l’écrire lorsqu’ils travaillent
ensemble au Corbeau de Poe, 
est très largement cité dans la 
Correspondance. Mallarmé parle 
aussi en son nom : « Manet vous 
remercie mille fois de l’envoi d’An 
Epic of Women que je lui tradui-
rai quelque soir de cet hiver » ; 
« je serai très content, et Manet 
aussi, le jour où vous mettrez la 
main sur le paragraphe relatif au 
Corbeau » ; « Manet, qui n’écrit 
guère, en sa qualité de peintre, 
vous envoie un long et silencieux 
pressement de main. » Quelques 
mots sur sa relation à Édouard 
Manet ? 

B.M. Il y a vraiment un compagnonna-
ge entre les deux hommes, une amitié 
exceptionnelle et la mort de Manet, en 
1883, a été pour Mallarmé un déchire-
ment. Mallarmé a rencontré Manet en 
1873 mais on ne peut faire que des 
hypothèses quant aux circonstances 
précises de leur première rencontre. 
Ils ont pu faire connaissance tout sim-
plement en tant que voisins ou bien 
par l’intermédiaire de Méry Laurent, le 
modèle de Manet, elle-même voisine 
de Mallarmé. Elle habitait le même 
immeuble que le poète, 29 rue de 
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Moscou, ce qu’on a d’ailleurs découvert assez 
tard. Outre leur collaboration pour Le Corbeau et 
L’Après-midi d’un faune, Mallarmé, après Baude-
laire et Zola, s’est fait le défenseur de son ami, et 
lui a consacré un grand article dont il ne reste que 
la traduction anglaise, « The Impressionists and 
Edouard Manet », en 1876. Une autre relation pri-
vilégiée avec un peintre se nouera en 1888 avec 
Whistler, à la différence que nous avons, cette 
fois, une correspondance très fournie, tant pour 
les lettres du poète que pour celles du peintre 
américain.

Qu’apporte cette nouvelle édition dans la-
quelle se distinguent trois périodes ? 

B.M. Les lettres retrouvées concernent davantage 
les deux dernières périodes que la première. Et 
c’est évidemment dans la troisième période que 
l’apport de cette édition est le plus sensible car le 
nombre de lettres à retrouver était beaucoup plus 
important, même s’il s’agit de simples billets. Mais 
il y a aussi des lettres inédites à Gide, à Valéry, à 
Huysmans, à Marcel Schwob, à Aubrey Beardsley, 
aux dames Mallarmé (notamment au début de la 
maladie d’Anatole), à des hommes politiques qui 
étaient aussi des hommes de lettres comme 
Clemenceau ou le poète catalan et ministre es-
pagnol Victor Balaguer. Et indépendamment des 
lettres nouvelles, cette nouvelle édition a permis 
de corriger des lettres déjà connues, de complé-
ter des lettres dont on ne connaissait que des 
fragments, voire, parfois, de redater des lettres 
mal datées.
Cette correspondance manifeste en tout cas que 
le monde de Mallarmé ne se limitait pas à celui 
des lettres et des arts. Il y a véritablement un 
réseau de sociabilité significatif de l’époque, et 
de la place de la littérature et même de la poésie, 
place beaucoup plus importante qu’elle ne l’est 
aujourd’hui.

Il y a les « Mardis de Stéphane Mallarmé » 
(première allusion en décembre 1877 dans 
une lettre à Marius Roux). Que savons-nous 
de ces réunions hebdomadaires qui prolon-
gent la tradition des Salons littéraires ?

B.M. Il est possible qu’il y ait eu des réceptions 
antérieures à 1877, mais à cette époque, Mallarmé 
est un écrivain peu connu sauf dans un petit milieu 
où il passe pour un « fou littéraire », un écrivain 
« absolument incompréhensible ». En revanche, 
à partir de 1884, qui est l’année de son accès 
à la notoriété grâce à la publication d’À rebours 
de Huysmans et des Poètes maudits de Verlai-
ne, toute une génération nouvelle reconnaît en 
lui le poète moderne par excellence et le monde 
littéraire dans son ensemble accorde désormais 
plus de considération à ce poète original et bien-

veillant. Les Mardis deviendront pour les heureux 
élus le cénacle de la modernité poétique. Quand 
Mallarmé répond par un petit mot à ceux qui lui 
soumettent leurs premiers vers, le comble du re-
merciement est une invitation en post-scriptum : 
« Si vous n’avez rien d’autre à faire le Mardi, pas-
sez donc me voir ». Pour ces néophytes, cette 
intronisation aux « Mardis de Mallarmé » est la 
porte d’entrée en poésie.

Il y a une lettre adressée à Henri Cazalis, 
datée du 28 avril 1866, qui semble très im-
portante où Mallarmé dit : « Malheureuse-
ment, en creusant le vers à ce point, j’ai 
rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. 
L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans 
connaître le Bouddhisme, et je suis encore 
trop désolé pour pouvoir croire même à ma 
poésie et me remettre au travail, que cette 
pensée écrasante m’a fait abandonner. » Il 
s’agit d’un bouleversement qui aboutit chez 
lui à une autre logique de la poésie… 

B.M. Effectivement. C’est une lettre capitale qui 
intervient à la fin du premier trimestre de l’an-
née 1866, à une époque où il est en train de tra-
vailler sur Hérodiade et plus particulièrement sur 
l’Ouverture ancienne et corrige ses poèmes an-
ciens qui vont paraître dans le Parnasse contem-
porain. Pendant trois mois, il a donc négligé sa 
correspondance. En avril 1866, il prend la plume 
enfin, pour rassurer son ami Cazalis, lui raconter 
ce qui s’est passé pendant tout ce temps où il n’a 
pas écrit : et il fait cet aveu capital qui est la dé-
couverte du néant. Cette découverte ne procède 
pas d’une réflexion philosophique, mais du travail 
poétique : c’est « en creusant le vers » qu’il ren-
contre le néant : « J’ai rencontré deux abîmes, 
qui me désespèrent. L’un est le Néant auquel je 
suis arrivé sans connaître le Bouddhisme ». Cette 
découverte se double d’une véritable conversion 
: « Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines 
formes de la matière mais bien sublimes pour avoir 
inventé Dieu et notre âme. » Celui qui était jus-
que-là, comme beaucoup de ses contemporains, 
un idéaliste forcené est devenu un matérialiste 
convaincu. Pareille conversion aurait dû aboutir à 
l’abandon de la poésie qui n’est pas pour rien dé-
finie traditionnellement comme « le langage des 
dieux », le langage de l’idéal, de l’absolu. Pour-
tant, Mallarmé n’abandonne pas la poésie, mais il 
va lui donner une autre fonction, celle d’être une 
poésie réflexive et critique (avec tout ce que cela 
comporte de difficulté de lecture). Cette lettre du 
28 avril 1866 ouvre en tout cas une crise qui va 
durer plusieurs années. Ce n’est qu’au sortir de 
cette crise que Mallarmé pourra enfin accéder à 
un autre usage, à cette autre pratique de la poésie 
qui va l’occuper désormais jusqu’à sa mort. À par-
tir de sa reconnaissance en 1884, il va d’une cer-
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taine façon imposer l’idée - qui nous 
paraît peut-être banale aujourd’hui 
- que ce qu’on peut appeler à tort ou 
à raison l’obscurité, ce n’est pas le 
signe d’une folie, mais peut-être une 
valeur poétique nouvelle. Mallarmé 
est en quelque sorte le premier qui 
a fait valoir une certaine difficulté de 
lecture comme caractéristique de la 
poésie parce qu’elle se distingue du 
langage courant.

D’ailleurs il apprend d’Edgar 
Poe que la poésie n’est pas une 
expression sentimentale mais 
d’abord un travail sur les mots…

B.M. En 1860, alors que ses maî-
tres en poésie sont encore Hugo et 
Musset, Mallarmé fait la double dé-
couverte de Baudelaire et de Poe. Ce 
qu’il découvre de Poe, outre ses poè-
mes, c’est l’essai intitulé The Philoso-
phy of Composition (que Baudelaire 
traduit par La Genèse d’un poème) 
dans lequel le poète américain expli-
que comment il a écrit son poème Le 
Corbeau. Prenant le contre-pied d’un 
romantisme simpliste, Poe soutient 
que, si Le Corbeau est émouvant, 
s’il dégage une profonde mélancolie, 
cela ne veut pas dire que le poète 
est mélancolique. Autrement dit, 
la poésie n’est pas l’expression des 
sentiments du poète, de son état 
d’âme ou de quelque inspiration que 
ce soit. Poe développe au contraire 
une conception presque mathémati-
que de la poésie, tout poème étant 
un problème qui peut se résumer 
ainsi : étant donné tel effet que le 
poète veut produire sur le lecteur, 
quels sont les moyens verbaux dont 
il dispose pour produire cet effet ? 
C’est ce qu’on appelle une poétique 
de l’effet. Ainsi le poète calcule ses 
moyens, choisit et combine les mots 
qu’il utilise en fonction non pas de sa 
propre sentimentalité mais de l’ef-
fet à produire. Poe apprend donc à 
Mallarmé à jouer les ingénieurs de la 
poésie, les ingénieurs du mot de fa-
çon à créer tel ou tel effet délibéré. 
Il se trouve que Poe a révélé tardi-
vement que cet essai était en réalité 
une boutade, mais Mallarmé a conti-
nué, tout en le sachant, à penser que 
Poe avait découvert une vérité de la 
poésie, et il est toujours resté fidèle 
à cet enseignement.

D’où aussi son intérêt pour les 
études linguistiques ?

B.M. Cet intérêt pour les études lin-
guistiques est directement lié à la 
crise dont on a parlé avec la lettre du 
28 avril 1866 où il écrit : « Oui, je le 
sais, nous ne sommes que de vaines 
formes de la matière mais bien subli-
mes pour avoir inventé Dieu et notre 
âme ». Par quel moyen l’homme qui 
n’est que matière produit-il ce que 
Mallarmé appelle ce « glorieux men-
songe » de Dieu, de l’âme ou de la 
poésie ? En 1869, il découvre par la 
lecture du Discours de la méthode de 
Descartes la notion de fiction, qui per-
met de penser ce « glorieux menson-
ge » de la lettre de 1866, et surtout 
que l’instrument unique grâce auquel 
l’esprit humain produit des fictions, 
qu’il s’agisse d’œuvres d’art, de my-
thes ou de représentations de toute 
sorte, c’est le langage. En somme, 
ce langage dont nous croyons être 
les maîtres quand nous parlons ou 
écrivons, c’est lui qui nous gouverne 
par les représentations qu’il produit 
à notre insu et dont nous sommes 
les dupes. Le langage est en quelque 
sorte notre inconscient. Si l’on veut 
donc comprendre ce qui se joue dans 
ces mécanismes inconscients du lan-
gage producteur de fictions (et la 
poésie en est une), c’est à la science 
du langage qu’il faut s’intéresser. 
Mallarmé est ainsi le seul poète du 
XIXe siècle qui ait refondé sa poésie 
sur la science linguistique contem-
poraine. On sait qu’il a lu 
les travaux du principal 
linguiste de son temps, 
Max Müller (1823-1900), 
qui a en outre fait servir 
la science linguistique à 
la déconstruction des my-
thes antiques en fondant 
une discipline nouvelle, la 
mythologie comparée. Ce 
que montre Max Müller, 
c’est que l’évolution du 
langage ne dépend pas 
de l’action concertée des 
êtres humains, mais relè-
ve d’un processus inconscient, et que 
le principal agent de cette évolution 
est la métaphore. Or qu’est-ce que la 
métaphore ? C’est le procédé poéti-
que par excellence. D’où l’idée, pour 
Mallarmé, que le poète, qui, lui, fait 
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un usage conscient de cette figure, est peut-être 
le mieux placé pour percevoir son importance, ce 
qu’elle produit dans la poésie et dans le langage 
en général. 

Le Coup de dés (1897) est à la fois une expé-
rience visuelle et musicale avec des arrêtés 
fragmentaires, des blancs de la page, une 
typographie, dans lequel le sens du texte 
est lié à la disposition, à la mise en scène… 
Le livre qui devait être illustré par des litho-
graphies d’Odilon Redon n’a pas vu le jour 
du vivant de Mallarmé… 

B.M. Le Coup de dés n’a pas été publié du vivant 
de Mallarmé parce que cette œuvre si neuve est 
restée inachevée pour des raisons techniques. 
En 1897, il y eut bien une prépublication dans 
la revue internationale Cosmopolis. Mais la forme 
n’était pas celle que souhaitait Mallarmé car le tex-
te devait être disposé non pas sur la page simple 
mais sur la double page. Pour la prépublication, 
Mallarmé avait donc consenti à cette réduction 
spatiale, mais pour l’édition de luxe commandée 
par Ambroise Vollard, avec des lithographies de 
Redon, Mallarmé souhaitait revenir à la double 
page, et pour cela, réalisa une maquette manus-
crite grandeur nature à destination de l’imprimeur 
(Firmin Didot). Mais pour celui-ci, la composition 
du texte sur la double page posait des problèmes 
quasiment insolubles. Les épreuves (au moins 
cinq tirages) envoyées au poète n’étaient jamais 
satisfaisantes faute de concordance entre la page 
de gauche et la page de droite. Il ne semble pas 
y avoir eu d’autres épreuves, après novembre 
1897, et lorsque Mallarmé mourut en septembre 
1898, le Coup de dés n’était toujours pas paru, et 
le projet fut abandonné par Vollard. Ce n’est qu’en 
1914 que le gendre de Mallarmé et son exécuteur 
testamentaire, Edmond Bonniot, réalisa pour la 
NRF l’édition originale posthume du poème. Mais 
quels que soient ses mérites, cette édition, outre 
qu’elle ne comporte pas les lithographies, n’est 
pas non plus conforme à ce que voulait Mallarmé 
car on y a ajouté la préface de Cosmopolis, des 
pages de garde et une couverture séparée, alors 
que celle-ci aurait dû être la première page du 
texte. C’est ainsi qu’un volume de 24 pages (1ère 
et 4ème de couverture comprises) est devenu 
un volume de 36 pages. Quant aux quatre litho-
graphies d’Odilon Redon exécutées pour illustrer 
Le Coup de dés, seules trois ont été conservées. 
On ne sait pas où elles auraient été placées. Une 
édition a été faite récemment chez Ypsilon (mai 
2016) par Isabella Checcaglini qui a intégré les 
trois lithographies à une place probable mais non 
certaine. 

Ce texte manifeste la grande modernité de 
Mallarmé… 

B.M. C’est évidemment une œuvre fondatrice, 
même si Mallarmé n’est pas le premier à avoir 
pensé la poésie dans l’espace et à lui donner une 
dimension iconique. Le Moyen-âge tardif connais-
sait la pratique du carmen figuratum, dans une 
logique évidemment très différente. On sait que 
la littérature, comme la musique, est un art du 
temps, le temps de la lecture, par opposition à la 
peinture, art de l’espace. Le projet mallarméen 
participe de cette volonté de transgresser les li-
mites de son art par une spatialisation de cet art 
du temps qu’est la littérature.

Il parle aussi de l’intonation dans sa préface 
au Coup de dés…

B.M. Il parle de l’intonation pour qui veut lire à 
haute voix. Deux lectures en effet sont possibles : 
par les yeux ou par l’oralisation. La mise en page 
constitue dans ce dernier cas une forme de parti-
tion musicale. Le poème regarde à la fois du côté 
de la musique et du côté de la peinture.  

Ses œuvres ont été mises en musique notam-
ment par Debussy et par Ravel qui avait une 
prédilection pour la poésie de Mallarmé… 

B.M. D’autres compositeurs beaucoup moins cé-
lèbres ont mis aussi en musique les poèmes de 
Mallarmé, comme par exemple un jeune musi-
cien d’origine italienne aujourd’hui oublié, Vitto-
rio Emanuele Lombardi qui avait composé Glose 
sur l’Après-midi d’un faune, avant même Debus-
sy. Pierre Citron (1919-2010) qui était à la fois 
mallarmiste et musicologue avait fait la liste de 
tous les compositeurs qui avait pris pour sujet un 
texte de Mallarmé. Il faut citer bien sûr Boulez, le 
dernier en date, pour Pli selon pli. 

Son activité de traducteur a-t-elle un lien 
direct avec sa pensée poétique ? (Mallarmé 
a traduit Edgar Poe et le Ten O’Clock (1885) 
du peintre américain Whistler) 

B.M. La traduction est non seulement en lien di-
rect avec sa pensée poétique mais aussi avec son 
activité de professeur d’anglais, même si un pro-
fesseur d’anglais n’est pas nécessairement tra-
ducteur. Pour le Ten O’Clock, il s’est fait aider par 
un poète franco-américain, Francis Vielé-Griffin 
(1864-1937) dont le nom n’apparaît pas dans la 
publication finale. Nous avons encore son manus-
crit où il a signalé les erreurs de Mallarmé. Outre 
le Ten O’Clock, il a traduit neuf poèmes d’Edgar 
Poe dès 1860, il était alors âgé de 18 ans. Une 
traduction littérale, mot à mot. Il y reviendra bien 
sûr pour réaliser cette édition des Poèmes d’Edgar 
Poe avec portrait et illustration par Édouard 
Manet (1889). 
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L’ensemble de cette correspondance pré-
sente différents intérêts : biographique, so-
ciologique, esthétique… Que dire en conclu-
sion ?

B.M. Au regard de l’œuvre poétique de Mallarmé, 
les lettres peuvent paraître secondaires. Bien en-
tendu, il y a une question liée au statut même 
de la correspondance qui ne relève pas de l’œu-
vre proprement créatrice. Pour ceux qui s’inté-
ressent à Mallarmé, et plus généralement à la 
poésie, je pense que cette correspondance est 
une mine d’informations sur ce que peut être 
l’évolution d’un poète aussi important en France 
et dans le monde. Les lettres évoquent aussi le 
fonctionnement d’un milieu littéraire beaucoup 
plus homogène qu’il ne l’est aujourd’hui, qui se 
manifeste par des banquets de poètes ou de litté-
rateurs comme il y a des banquets républicains. 
Elles permettent également d’obtenir les seules 
informations disponibles sur la genèse des poè-
mes de Mallarmé. L’ensemble de cette correspon-
dance présente donc un quadruple intérêt : un 
intérêt biographique (on apprend beaucoup sur 
la vie de Mallarmé) ; un intérêt sociologique (la 
correspondance est un extraordinaire document 
sur les réseaux de sociabilité littéraire du dernier 
tiers du XIXe siècle) ; un intérêt génétique (on y 
découvre le principe de fabrication d’un poème). 
Le dernier intérêt, qui n’est pas le moindre, est la 
dimension esthétique, c’est-à-dire la conception 
que Mallarmé se fait de la littérature et des autres 
arts. La correspondance permet de mesurer à la 
fois la continuité et l’évolution de la poétique et 
plus largement de l’esthétique de Mallarmé. Bien 
sûr, nous disposons de ses textes poétiques, de 
ses textes critiques mais ils sont très difficiles 
à lire et le recours à la correspondance permet 
d’accéder souvent à une version plus accessible 
de ce qu’était la pensée mallarméenne. Sans ses 
lettres, nous serions beaucoup plus démunis.
Enfin, Mallarmé est un personnage vivant, très 
attachant et très touchant. Je ne parle pas seu-
lement des épisodes excessivement douloureux 
comme la mort de son fils, ou à un degré moin-
dre, celle de son grand ami Villiers de l’Isle-Adam, 
mais cette correspondance nous offre aussi, par 
exemple, quand il est seul à Valvins et qu’il écrit 
chaque jour à sa femme et à sa fille pour relater 
l’activité de ses journées, qu’il s’agisse de travaux 
littéraires, épistolaires, domestiques ou de jardi-
nage, un mélange de bonhomie, d’humour et de 
conscience littéraire tout à fait original.

 

1 - À Numa Mallarmé [1854 ?]

Mon cher papa

J’avais appris un compliment,
Et j’accourais pour célébrer ta fête,
On y parlait de sentiment,
De tendre amour, d’ardeur parfaite ;
Mais j’ai tout oublié,
Lors que je suis venu,
Je t’aime est le seul mot que j’ai bien retenu

28 - À Henri Cazalis

Sens. [Jeudi] 25 Septembre 1862 

Mon bon Henri, 
J’aurais dû, je le sais, te répondre il y a huit jours, mais je ne 
sais plus faire autre chose que penser à Marie. D’abord, elle 
était à la campagne, et j’étais comme un corps sans âme : 
je n’aurais pas eu le courage de soulever une plume. Depuis, 
elle est revenue, et je suis tellement à elle, cœur et tête, que 
cela me semble presque une impiété que de prendre dans mon 
bureau une feuille de papier qui ne sera pas remplie à son 
intention. Je crois lui voler un temps qui lui appartient. Tou-
tefois, comme notre amitié est sœur de mon amour, causons 
longuement aujourd’hui, cher am...oureux. 
Je relis encore ta lettre qu’illumine le souvenir d’un si beau 
Rêve ! 
J’ai bien pensé à toi, va, pendant ton voyage, et, plus d’une 
fois, en tirant ma montre, Je me suis dit : « Il arrive... » 
Quel Rêve ! quel rêve, cher Cazalis ! et que la réalité doit être 
pénible maintenant ! Je suis sûr que tu ne peux croire que tu 
l’as vue comme avant tu n’osais croire que tu la verrais ! Je 
connais cela. 
Et elle a toujours été la même ? Neige, hermine, plume de 
cygne — toutes les blancheurs. 
Malheureux ! comment peux-tu maintenant griffonner dans 
une étude et respirer l’odeur nauséabonde du papier timbré !... 
Peut-être, cependant, cela t’est-il bon — en t’empêchant de 
penser, et, par suite, d’être malheureux ? Oh ! les voyages ! 
les voyages ! 
Voici plusieurs jours que pour poème unique je lis un Indica-
teur des Chemins de Fers ! Si tu savais quelles jouissances ex-
quises je goûte à voir ces chiffres alignés comme des vers ! Et ces 
noms divins qui sont mon horizon bleu : Cologne, Mayence, 
Wiesbaden. C’est là que je voudrais m’envoler avec ma douce 
sœur, Marie ! La Prusse, l’Allemagne, l’Autriche, tout cela se 
confond dans mon désir, et ces stations Allemandes ont pour 
moi un parfum indicible. 

Allons-nous-en par l’Autriche ! 
Nous aurons l’aube à nos fronts ; 

Je serai grand, et toi riche, 
Puisque nous nous aimerons.

Oui, je passe des heures sur ce papier captivant. Il y a parfois 
de gros chiffres soulignés qui éclatent avec le bruit hâtif des 
locomotives passant sur les disques de bois des gares — et des 
noms en grandes lettres qui sont des « Qu’il mourût ! » 
Je suis fou, n’est-ce pas ? La preuve, c’est que je vais faire un 
poème en prose sur ces projets de voyage. 
(…)
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56 – À Henri Cazalis

[Tournon,] Jeudi matin [7 ? janvier1864]

Mon Henri,

Je t’envoie enfin ce poème de l’Azur que tu semblais si dési-
reux de posséder. Je l’ai travaillé, ces derniers jours, et je ne 
te cacherai pas qu’il m’a donné infiniment de mal, — outre 
qu’avant de prendre la plume il fallait, pour conquérir un mo-
ment de lucidité parfaite, terrasser ma navrante Impuissance. 
Il m’a donné beaucoup de mal, parce que bannissant mille 
gracieusetés lyriques et beaux vers qui hantaient incessam-
ment ma cervelle, j’ai voulu rester implacablement dans mon 
sujet. Je te jure qu’il n’y a pas un mot qui ne m’ait coûté plu-
sieurs heures de recherche, et que le premier mot, qui revêt la 
première idée, outre qu’il tend par lui-même à l’effet général 
du poème, sert encore à préparer le dernier. L’effet produit, 
sans une dissonance, sans une fioriture, même adorable, qui 
distraie, — voilà ce que je cherche.  Je suis sûr, m’étant lu les 
vers à moi-même, deux cents fois peut-être, qu’il est atteint. 
Reste maintenant l’autre côté à envisager, le côté esthétique. 
Est-ce beau, y-a-t-il un reflet de la Beauté ? Ici, commencerait 
mon immodestie si je parlais, et c’est à toi de décider. 
Henri, qu’il y a loin de ces théories de composition littéraires 
à la façon dont notre glorieux Emmanuel prend une poignée 
d’étoiles dans la voie lactée pour les semer sur le papier, et les 
laisser se former au hasard en constellations imprévues ! Et 
comme son âme enthousiasme [sic], ivre d’inspiration, recu-
lerait d’horreur devant ma façon de travailler ! Il est le poète 
lyrique, dans tout son admirable épanchement. Toutefois, plus 
j’irai, plus je serai fidèle à ces sévères idées que m’a léguées 
mon grand maître Edgar Poe.
Le poème inouï du Corbeau a été ainsi fait. Et l’âme du lecteur 
jouit absolument comme le poète a voulu qu’elle jouît. Elle ne 
ressent pas une impression autre que celles sur lesquelles il 
avait compté. — Ainsi, suis ma pensée dans mon poème, et 
vois si c’est là ce que tu as senti en me lisant. Pour débuter 
d’une façon plus large, et approfondir l’ensemble, je ne parais 
pas dans la première strophe. L’azur torture l’impuissant en 
général. Dans la seconde, on commence à se douter, par ma 
fuite devant le ciel possesseur, que je souffre de cette terrible 
maladie. Je prépare dans cette strophe encore, par une forfan-
terie blasphématoire Et quelle nuit hagarde, l’idée étrange d’in-
voquer les brouillards. La prière au Cher Ennui confirme mon 
impuissance. Dans la troisième strophe, je suis forcené comme 
l’homme qui voit réussir son vœu acharné. La quatrième 
commence par une exclamation grotesque, d’écolier délivré. Le 
ciel est mort ! Et, de suite, muni de cette admirable certitude, 
j’implore la Matière. Voilà bien la joie de l’Impuissant. Las du 
mal qui me ronge, je veux goûter au bonheur commun de la 
foule, et attendre patiemment la mort obscure... Je dis : Je 
veux ! Mais l’ennemi est un spectre, le ciel mort revient, et je 
l’entends qui chante dans les cloches bleues. Il passe, indolent 
et vainqueur, sans se salir à cette brume et me transperce 
simplement. À quoi je m’écrie, plein d’orgueil et ne voyant pas 
là un juste châtiment de ma lâcheté, que j’ai une immense 
agonie. Je veux fuir encore, mais je sens mon tort et avoue 
que je suis hanté. Il fallait toute cette poignante révélation 
pour motiver le cri sincère, et bizarre, de la fin, l’azur... — Tu 
le vois, pour ceux qui, comme Emmanuel et comme toi, cher-
chent dans un poème autre chose que la musique du vers, il y 
a là un vrai drame. Et ç’a été une terrible difficulté de combi-
ner, dans une juste harmonie, l’élément dramatique, hostile à 
l’idée de Poésie pure et subjective, avec la sérénité et le calme 
de lignes nécessaires à la Beauté.
Mais tu vas me dire que voilà beaucoup d’embarras pour des 
vers qui en sont bien peu dignes. Je le sais. Cela, toutefois, 
m’a amusé de t’indiquer comment je juge et je conçois un 
poème. Abstrais de ces lignes toute allusion à moi, et tout ce 
qui a rapport à mes vers, et lis ces quatre pages, froidement, 
comme l’ébauche, fort mal écrite et informe, d’un article d’art.
Tuus,
Stéphane Mallarmé. 

Je ne me relis pas. Et je te plains d’avoir à me lire, povero !

115. À Villiers de l’Isle-Adam

Tournon, [dimanche] 31 décembre 1865

Mon bon Villiers,

Une lettre entre nous deux est une mélodie banale que nous 
laissons aller au hasard, pendant que nos deux âmes, qui 
s’entendent si merveilleusement, font une basse naturelle et 
divine à sa vulgarité. Je crois, du reste, que nous avons ce 
talent de ne savoir joindre deux mots que quand nous écrivons 
un Poème : ajoutez que, depuis ce matin, je remplis de copie 
une quarantaine d’enveloppes dédiées à des êtres charmants 
que j’ai rencontrés jadis et qui m’ont aimé, et que je n’ai pas 
la cruauté d’oublier. Mais je ne suis plus à leur diapason, et ne 
peux leur offrir que de vides paroles.
Cette fatigue, avec la haine d’écrire quand ce n’est pas pour 
l’Art, m’ excusera, n’est-ce pas, puisque je fais cette conces-
sion à la réalité, vous sentant sans cesse près de moi et parmi 
ma solitude, d’aimer que vous receviez un papier de moi le 
jour du nouvel an.
Travaillez-vous, mon bon ami, dans votre exil ? Dites-moi 
bien cela. Pour moi, j’ ai eu tous les ennuis depuis mon retour 
à Tournon, mon temps morcelé par le collège, une visite 
ennuyeuse d’un mois faite à ma femme par une sœur qui ne 
m’est pas sympathique, et, il y a quinze jours, quand je rêvais 
admirablement mon poème entier d’Hérodiade,  j’ ai été inter-
rompu par la mort d’un grand-père qui m’appelait à Versailles. 
Mais je vais me remettre au travail, avec bonheur ! J’ai le 
plan de mon œuvre, et sa théorie poétique qui sera celle-ci : 
« donner les impressions les plus étranges, certes, mais sans 
que le lecteur oublie pour elles une minute la jouissance que 
lui procurera la beauté du poème » En un mot, le sujet de mon 
œuvre est la Beauté, et le sujet apparent n’est qu’un prétexte 
pour aller vers Elle. C’est, je crois le mot de la Poésie.
Je vous adresse la note assez exacte du vers, dans un petit 
poème composé après le travail de la nuit auquel j’ai acclimaté 
mon esprit en souvenir de vous. Le poète, effrayé, quand vient 
l’aube méchante, du rejeton funèbre qui fut son ivresse pen-
dant la nuit illuminée, et le voyant sans vie, se sent le besoin 
de le porter près de sa femme qui le vivifiera.
— Mon papier est plein, c’est une raison, comme une autre, de 
ne pas vous écrire toute la nuit, je vous presse les mains de 
tout mon coeur en vous souhaitant une belle et grande année, 
— votre ami,

Stéphane Mallarmé

1542- À Melle Mallarmé

[Valvins,] Samedi matin [11 juillet 1891] 

Tu t’es donc fait mal aux pieds, ma pauvre enfant : nous en 
causons, longuement. Avec le mauvais temps aussi, n’est-ce 
pas ? la mer est belle. Tu souriras de Valvins en revenant. Il 
continue à ne s’y rien passer. Si, une rixe de rôdeurs hier soir 
commencée sur le pont et finie devant les sainte-Colombe ; et 
le pauvre âne va être abattu, petite mère a parlé, avec véhé-
mence, à César, devant Madame Mary stupéfaite et on n’a plus 
remis à l’eau le patient. Moi, j’ai fait une promenade à voile 
vers Thomery hier ; le soir, on a complété le ponton comme 
par le passé, le canot prend des airs plus nobles. On vend la 
yole, du moins j’ai écrit à Tellier. 
Petit chat, tu m’excuseras, près de Madame Ponsot, l’autre 
jour de ne lui avoir pas glissé la carte sous une enveloppe à 
elle, mais c’était dans un coup de feu de facteur ; et tu em-
brasseras Eva (tout simplement.) 
Tu vois, pour que je ne te parle pas d’abord de la santé de 
petite mère, il faut qu’il n’y ait rien à dire, ni en très bien non 
plus. Moi, je me suis remis, presque. 
Je te baise la main
ton papa.
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3077. À Ambroise Vollard

Valvins, par Avon (Seine-et-Marne) 
[Mercredi] 15 Septembre [1897] 

Cher Monsieur Vollard

Bonjour, amitiés. Vous savez que la Maison Didot traîne 
infiniment : j’ai eu trois fois des épreuves, mais à des mois 
d’intervalle, les intermédiaires assez satisfaisantes ; les der-
nières, inconsidérément et sans indication mienne, modifiées. 
Tout ceci de petits ennuis, tout en présentant cette gravité 
que je n’ai encore tenu rien d’assez net pour le communiquer 
à Redon. Je viens d’écrire, de presser et espère avoir quelque 
chose de propre cette fois-ci : vous pouvez, de votre côté, 
vous occuper de la fabrication du papier, vingt-quatre pages 
soit six feuilles du format convenu. 
Terminons le Coup de Dés ; avant Hérodiade : oui, je serais 
enchanté que Vuillard illustrât ce poème-ci, ouvrez-vous-en 
à lui et qui sait s’il ne cédera pas à la tentation ; car il peut 
tout faire. Nous causerons de l’opportunité de publier, selon 
mon habitude, en épreuves, dans une revue — ou pas — les 
additions que je fais ; jamais, du reste, l’œuvre entière qui 
doit paraître, telle, chez vous, d’abord, certainement. Je n’en 
suis pas là, du reste : ces morceaux nouveaux, comme je les 
vois, étant considérables ; à eux deux, prélude et finale, allant 
jusqu’à plus que doubler le fragment qui existe. 
Mon ami Mardrus est tout à fait un homme de parole et il est 
charmant à lui d’avoir souscrit le premier. 
Votre main, mon cher 
Éditeur, très affectueusement 

Stéphane Mallarmé

Sites Internet

Éditions Gallimard
http://www.gallimard.fr/

Musée Stéphane Mallarmé 
(77870 Vulaines-sur-Seine)
http://www.musee-mallarme.fr/

On le dit hermétique, on le dit obscur - poète 
visionnaire pour qui toute chose sacrée s’enve-
loppait de mystère, le poète d’Hérodiade – Je la 
rêve si parfaite que je ne sais seulement si elle 
existera jamais - qui interrogea l’origine de la pa-
role, dota la poésie d’une telle allure syntaxique, 
d’une telle profusion de coloris, qu’on pensa à 
tort ses vers écrits pour être compris alors qu’ils 
l’étaient pour être entendus : établir du faste et 
de la gloire dans la voix. 

« La méfiance avec laquelle plus d’un lecteur 
commence cette page est justifiée. Mallarmé est 
un auteur obscur, et, comme ceux-là qui ont écrit 
sur lui se sont gardés de l’éclaircir, on l’a pris 
pour un auteur inintelligible. » Ainsi commen-
ce la préface d’Albert Thibaudet, grand critique 
de la NRF, à La poésie de Stéphane Mallarmé*. 
Plus loin, il confiera qu’on ne comprend pas une 
œuvre de Mallarmé toute seule et d’abord, sans 
préparation, qu’il faut au lecteur s’accoutumer à 
sa logique, prendre la mesure de ses œuvres les 
unes par les autres, pour y entendre enfin, une 
musique inattendue. Alors, on entend différem-
ment ces sonorités envoûtantes qui mêlent froi-
deur et lumière, la lune, ses pleurs, la blancheur 
ou le don maternel mais aussi, l’empourprement 
amoureux. Ainsi, d’Apparition (1865) qui com-
mence comme cela : « La lune s’attristait. Des 
séraphins en pleurs / Rêvant, l’archet aux doigts, 
dans le calme des fleurs / Vaporeuses, tiraient 
de mourantes violes / De blancs sanglots glissant 
sur l’azur des corolles / - C’était le jour béni de 
ton premier baiser (...) »
Né à Paris en 1842, issu d’une bonne famille de la 
bourgeoisie parisienne, mort en 1898, traducteur, 
enseignant par nécessité, critique d’art, poète 
qui, admiratif de Théophile Gautier, de Baude-
laire, de Théodore de Banville, fera paraître ses 
premiers vers à l’âge de vingt ans, Stéphane 
Mallarmé (1842-1898) a cinq ans lorsqu’il perd 
sa mère, Élisabeth. Le fond du monde s’ouvrira 
sur un abîme, le premier. Son père s’éloigne, se 
remarie, il est confié à ses grands-parents qui 
l’élèvent, avant une succession de pensions, de 
lycées. Son vrai lien avec le noyau de commu-
nion maternelle sera sa sœur, Maria, de deux ans 
sa cadette. Mais Maria meurt (il a quinze ans) 
qui le renvoie à « la » blessure. En 1864, dans 
Plainte d’Automne, le poète reliera de façon ex-
plicite l’éclosion de son génie à la mort de Maria. 
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« Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans 
une autre étoile - laquelle, Orion, Altaïr, et toi, 
verte Vénus ? - j’ai toujours chéri la solitude. Que 
de longues journées j’ai passées seul avec mon 
chat. Par seul, j’entends sans un être matériel et 
mon chat est un compagnon mystique, un esprit. 
(...) car depuis que la blanche créature n’est plus, 
étrangement et singulièrement j’ai aimé tout ce 
qui se résumait en ce mot : chute. »
À Sens, dans l’Yonne, deux ans plus tôt – il a vingt 
ans - il a rencontré une autre Maria, Maria Gerhard, 
une jeune Allemande qu’il épouse à Londres, le 
10 août 1863. Quelques mois avant son maria-
ge, il confie à son ami, le futur médecin et poète 
symboliste, Henri Cazalis, (ils s’écriront réguliè-
rement entre 1862 à 1871), témoin privilégié de 
sa vie, de ses aspirations, de ses inquiétudes : 
« 27 avril 1863, Mon bon Henri, (…) Voici la façon 
dont je vois l’avenir. Si j’épousais Marie pour faire 
mon bonheur, je serais un fou. D’ailleurs, le bon-
heur existe-t-il sur cette terre ? Et faut-il le cher-
cher, sérieusement, autre part que dans le Rêve 
? C’est le faux but de la vie ; le vrai est le Devoir. 
Le Devoir, qu’il s’appelle l’Art, la Lutte, ou comme 
on veut. Je ne me dissimule pas que j’aurai af-
freusement à combattre parfois — et de grands 
désenchantements qui deviennent plus tard des 
tortures. Je ne me cache rien. Seulement, je veux 
tout voir avec un regard ferme, et invoquer un 
peu cette Volonté dont je n’ai jamais connu que 
le nom. » En 1879, lorsqu’il perdra son fils de 
huit ans, Anatole, dans les spirales traversées de 
la mort et du désespoir à nouveau, à nouveau 
se fera entendre ce grand principe de solitude et 
d’effroi qui définit l’homme confronté à la douleur 
et à la disparition. Sorti de l’adolescence, il écrit 
des poèmes. Il les a recueillis, les a classés, es-
père une publication : il a choisi d’être poète.

L’œuvre de Mallarmé se divise en trois grandes 
périodes, la première 1862-1873, avec ses gran-
des années fondatrices qui voient naître, Les Fe-
nêtres, Les Fleurs, L’Azur, puis apparaître ses 
deux chefs-d’œuvre, Hérodiade, L’Après-midi 
d’un Faune, années où il se construit en regard 
de Baudelaire, son aîné (1821-1867), dans une 
même récurrence des visions et des tourments, 
dans les mêmes équations de rêve et de réalité 
qui sondent l’abîme, dans une passion commune 
pour la doctrine d’Edgar Poe, selon laquelle la 
poésie ne doit avoir en vue autre chose qu’elle-
même — années pendant lesquelles en creusant 
le vers, il rencontre deux abîmes ; l’un, le Néant, 
et l’autre, le vide de sa poitrine. En avril 1864, 
alors qu’il écrit L’Azur, le poème lui donne « infi-
niment de mal », il lui faut terrasser sa « navrante 
impuissance », les mots flottent éparpillés, il ne 
sait pas encore si cette écriture peut représenter 
quelque chose. Cette même année, il commen-
ce Hérodiade. « Pour moi me voici résolument 

à l’œuvre. J’ai enfin commencé mon Hérodiade. 
Avec terreur car j’invente une langue qui doit né-
cessairement jaillir d’une poétique très nouvelle, 
que je pourrais définir en ces deux mots : Pein-
dre non la chose mais l’effet qu’elle produit. (…) 
Je m’assigne vingt ans pour l’achever... tout est 
ébauché... ma vie entière a son idée… »** Avec 
la seconde période, où il dira « je redescends de 
l’absolu », il confiera dans sa correspondance la 
crise et la ténacité de cette écriture dont il lui faut 
déchiffrer la langue, ce rapport étroit à l’art tou-
jours mais la vie immédiate, le monde ouvert au 
gouffre du réel : la période de 1873 à 1884, verra 
une transposition de l’écriture en des formules 
souples, période pendant laquelle il n’écrira peu 
ou pas de poèmes mais se concentrera sur de 
puissantes méditations comme La dernière Mode, 
Les Mots anglais, traduira Edgar Allan Poe — un 
temps de retrait et de transition : — « Je n’ai 
pas de nouveaux vers inédits, malgré un des plus 
gros labeurs littéraires qu’on ait tentés… je m’oc-
cupe de l’armature de mon œuvre »***. Les an-
nées 1884-1898 marqueront la grande période, 
« les pieds sur la terre ferme de son rêve, et les 
poèmes dits obscurs, hermétiques.
Il était pauvre, il lui fallut travailler. Sa vie exté-
rieure, diront ses biographes, fut simple et unie, 
il aimait sa vie de famille, sa maison, et vu d’en 
haut, « le mouvement de l’existence littéraire ». 
Il enseigna l’anglais dans des lycées de province, 
et peu après la guerre, à Paris. Il travaillait dans 
une solitude morale, et poursuivant son rêve, 
rivé à l’essentiel, au décisif, à ce point voué à 
la poésie que l’activité épistolaire, mangeuse de 
son temps lui faisait figure de repoussoir absolu. 
Une correspondance de Stéphane Mallarmé*** 
sort ces jours-ci (28 mars 2019) qui néanmoins 
montre combien il écrivait, montre l’intégralité 
d’une correspondance commencée en 1854. Il a 
douze ans, et il écrit des petits mots affectueux, 
aimables comme il le sera toute sa vie, et déjà, il 
se presse, s’excuse, n’a pas eu le temps d’écrire 
plus tôt ou encore, oublie ce qu’on dit à son père 
de compliment pour sa fête.
...............

* Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, 
Tel Gallimard, 1926, préface.

** Stéphane Mallarmé, Par Patrick Laupin, 
Seghers 2004, p. 36, 38.

*** Stéphane Mallarmé , op. cité p. 18.

**** Stéphane Mallarmé, Correspondance (1854-1898), 
Nouvelle édition augmentée, en un volume, 
de Bertrand Marchal, Gallimard, mars 2018.
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Il arrive qu’on griffonne 
au dos des enveloppes. 
À l’instar des gribouillis 
dont elles sont souvent 
le support, les enve-
loppes sont des rebuts. 
Négligées par les col-
lectionneurs de lettres, 
elles n’en sont pourtant 
pas totalement dénuées 
de valeur et de sens. Ce 
numéro de la revue Épis-
tolaire étudie avec sa ri-
gueur habituelle la place 
occupée par l’enveloppe 

dans la correspondance. L’approche juridique et 
historique par lesquelles commence le dossier 
est suivie d’analyses concernant la poétique de 
l’enveloppe. Pliage qui sert à dissimuler un mes-
sage, elle est aussi – chez Mallarmé – l’espace 
du poème. Mais un poème utilitaire. L’enveloppe 
déplace, protège, cache, orne une lettre que, la 
plupart du temps, on conservera sans cet habit 
qui a des points communs avec le langage écrit. 
Selon les époques, le matériau et l’esthétique de 
l’enveloppe varie. Objet de mode au XIXème siè-
cle, elle est doublée de soie. Cela peut encore être 
le cas aujourd’hui, selon l’importance que l’on ac-
corde à la relation épistolaire. Mais, plus éton-
nant, chez les Mésopotamiens la correspondance 
sur tablette d’argile circule, déjà, dans des enve-
loppes. Si elle n’est pas alors « feuille de papier 
pliée en forme de poche », telle qu’on la définit, la 
simplicité caractérise l’enveloppe dès la première 
heure. Son usage millénaire nourrit la réflexion 
des différents chercheurs qui ont participé au col-
loque publié par la revue Épistolaire. 
Moins nombreuses que les lettres dont elles per-
mettent la circulation, les enveloppes sont sou-
vent réutilisées. Elles sont éphémères, recycla-
bles, réduite à leur dimension matérielle. Les 
correspondances offrent toujours de nouvelles 
pièces aux collectionneurs, aux chercheurs ; par-
ticulièrement lorsqu’il s’agit de la seconde moitié 

du XIXème siècle. On dénombre une quantité de 
ventes qui alimentent les collections d’autogra-
phes. Les grands écrivains de l’époque, Hugo, 
Flaubert, Maupassant ou Zola, y sont très pré-
sents. Mais dans cet inépuisable vivier d’auto-
graphes, rares sont les enveloppes. Elles ont ac-
compagné les lettres, pourtant. Les catalogues 
d’autographes les mentionnent quelquefois, ce 
sont toujours des indications marginales. Les en-
veloppes n’intéressent pas les collectionneurs ; 
sont-elles pour autant dépourvues d’intérêt ? Si 
sa présence ou son absence n’influe aucunement 
sur la cote d’une lettre, celle-ci, sans son enve-
loppe, a quelque chose mutilé. Cette discrimina-
tion s’explique par la dégradation que ferait subir 
à une lettre le pliage que lui impose l’enveloppe. 
De protectrice, elle devient d’une coercition des-
tructrice. Une fois extraites des enveloppes, les 
lettres sont conservées dépliées. On les range à 
plat dans des chemises. Alors que dans les en-
veloppes, elles se fragmenteraient en raison des 
pliures qui s’accentuent avec le temps. Donc, la 
préservation d’une lettre nécessite qu’on la garde 
hors de son réceptacle d’origine. Obstacles à la 
conservation, les enveloppes sont jetées la plu-
part du temps. Mais, peut-être moins parce qu’on 
les néglige que parce qu’elles sont nuisibles à la 
sauvegarde des lettres. Désertées, on ne leur voit 
plus aucun intérêt. À tort. 
Dans l’article consacré à Zola, l’attention est por-
tée sur le message des enveloppes et, dans ce 
cas précis, sur ce qui motive la conservation ou 
non des enveloppes dans cette correspondance. 
Ainsi, dans le cas de petites séries épistolaires, si 
le destinataire conserve tout, c’est qu’il possède 
peu de pièces. Par exemple, le corpus de lettres 
adressées à Saint-Georges de Bouhélier, un de 
ses derniers disciples, comprend cinq cartes de 
visites dont le format correspond à celui de l’en-
veloppe. De fait, on peut conserver une carte de 
visite dans son enveloppe, sans risquer de l’abî-
mer. À l’inverse, la correspondance intime de Zola 
et d’Alexandrine, qui se compose de 530 lettres, 
offre peu d’enveloppes. Elles offrent, pour l’épou-
se, peu d’intérêt. De même, l’écrivain, qui a con-
servé soigneusement toutes les lettres qui lui ont 
été adressées, s’est débarrassé des enveloppes. 
Elles ne lui apprennent rien, indiquant seulement 
son nom et sa propre adresse.

Cela n’est pas le cas de toutes les enveloppes. 
Mallarmé en a fait le support de poèmes. Les qua-
trains-adresses. En effet, dans la seconde moi-
tié des années 1880, il commence à inscrire sur 
les enveloppes de ses courriers des quatrains en 
forme d’adresse. Il en publiera certains. Il le fait 
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par « pur sentiment esthétique » précise-t-il dans 
la préface des « Loisirs de la Poste », « à cause 
d’un rapport évident entre le format des envelop-
pes et la forme d’un quatrain ». Barbara Bohac 
s’interroge sur ce qui a conduit ce poète absolu 
à se livrer à des « créations aussi futiles ». Le 
sont-elles ? C’est tout l’intérêt de cet article que 
d’analyser ces vers légers à partir de la perplexité 
des exégètes. Contrastant avec les poèmes mal-
larméens, la lisibilité de ces vers tient à leur utilité 
immédiate. Le sens caché au fond de la syntaxe 
n’a plus cours. Car, ici, sur l’enveloppe le mes-
sage est direct. Il doit être intelligible au facteur. 
Cette production utilitaire que sont les quatrains-
adresses amène les spécialistes de l’œuvre, selon 
Barbara Bohac, à considérer la dimension sociale 
qui, dans ce cas, étonne. C’est ce qui est étudié 
dans cet article émaillé de quelques-uns de ces 
petits poèmes adressés au facteur, le premier à 
les déchiffrer. Puis au destinataire de la lettre con-
tenue dans l’enveloppe arrivée à bon port grâce à 
l’interprétation du postier. 

Cette question de l’adresse et de la poésie est 
abordée dans un autre article de la revue à pro-
pos des cartes postales - dépourvues d’envelop-
pes justement. L’inscription de la carte postale 
dans l’histoire de la littérature y est étudiée à tra-
vers l’emploi que les poètes ont fait de ce support 
matériel comprenant un espace destiné à l’écri-
ture et un autre à l’image. Les interactions entre 
le textuel et le visuel, les contraintes du format 
produisent un genre lyrique marqué par un ima-
ginaire de l’instantané et du présent. Sur carte 
postale on fait part à un autre de ce que l’on a 
sous les yeux au moment où l’on écrit. Cela a 
des conséquences sur ce qui est dit : on cher-
che à stimuler la curiosité du destinataire. Il s’agit 
d’une écriture déterminée autant par le regard de 
l’énonciateur que par la sensibilité de celui auquel 
on s’adresse. 

Plus loin, dans la revue, l’adresse, mot pris lar-
gement dans son sens de destination, est traitée 
sous l’angle de la philosophie. À qui s’adressent 
les philosophes ? C’est la question que pose Jac-
ques Derrida, en 1980 : « À qui crois-tu qu’il écrit 
? Pour moi, c’est toujours plus important que de 
savoir ce qu’on écrit ; je crois d’ailleurs que ça re-
vient au même, enfin à l’autre. » L’auteur de l’ar-

ticle où prend place cette citation, Luis Felipe Alar-
con, s’appuie sur elle pour déployer une réflexion 
où la philosophie assume une communication à 
la fois universelle et sentimentale. Ce paradoxe 
est mis à l’étude ici. Le livre de Jacques Derrida, 
La carte postale, nourrit une pratique d’écriture 
qui articule les registres philosophique et épisto-
lier. Adressé à quelqu’un, à un toi, le texte est 
indéchiffrable, malgré sa lisibilité. C’est, du reste, 
pourquoi ce philosophe aime la carte postale dont 
il dit que « même sous enveloppe, c’est fait pour 
circuler comme une lettre ouverte mais illisible. » 
Illisible puisqu’adressée à la seule personne qui 
puisse la comprendre. 

Revue de L’AIRE : Épistolaire n°44 
Avec ou sans enveloppe
La lettre et le secret
Collectif
Geneviève Haroche-Bouzinac, 
Quentin Le Pluard, Marine Béranger, 
Pierre Allorant...
Éditions Honoré Champion,
déc. 2018, 350 pages, 29 €.
http://www.epistolaire.org/revues/revue-n44-2018/

Ouvrage publié avec le concours 
de la Fondation La Poste
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Romans
Erwan Desplanques, L’Amérique 
derrière moi. Le jour de Noël, le nar-
rateur apprend que son père, âgé de 
soixante-dix ans, est atteint d’un cancer 
des poumons incurable. Deux jours plus 
tard, sa femme lui annonce qu’elle at-
tend un enfant. « Il ne m’échappait pas 
que ces deux horizons cohabitaient, se 
fondaient l’un dans l’autre, et qu’il me 
faudrait suivre deux croissances simul-
tanées, celle d’une tumeur et d’un em-
bryon qui aboutiraient aux résultats op-
posés, une mort et une naissance, deux 

réalités jumelles circonscrivant la totalité du spectre  et qui, avec 
la célérité d’un tour de passe-passe, signeraient la disparition 
d’un père et l’apparition concomitante d’un fils. » La maladie du 
père et la perspective de sa perte occupent tout l’espace mental 
du fils, le ramènent au passé, à la nature de leur relation, à 
celle tissée avec le grand-père maternel, psychiatre,  prisonnier 
pendant la guerre du Stalag XVII A en Autriche. Après un pre-
mier roman (Si j’y suis, 2013) et un recueil de nouvelles (Une 
chance unique, 2016), Erwan Desplanques, ancien journaliste à 
Télérama, fait ici le portrait d’une famille fantasque, la sienne. 
Avec pudeur, tendresse, lucidité et humour, il livre des bribes 
de son enfance et de son adolescence à Reims, décrit le couple 
volcanique puis harmonieux formé par ses parents. Il raconte 
les derniers moments de son père, l’impuissance des proches, 
l’incapacité des hommes de cette famille à exprimer leurs senti-
ments. Son père ancien militaire devenu assureur, était fasciné 
par les États-Unis et la guerre. Né en 1943, il aurait aimé être 
un héros américain, collectionnait les armes à feu, embarquait 
sa famille le samedi à bord de sa Jeep Willys ou de son Dodge, 
écrivait à ses proches en anglais, choisissait ses vêtements et 
ceux de ses deux fils dans des surplus de l’armée et présidait le 
comité de jumelage entre Reims et Arlington en Virginie. « Les 
États-Unis incarnaient à ses yeux la possibilité de s’inventer, 
de bâtir ses propres fictions. C’était une terre de conquête, de 
résilience, de progrès. » Entre décryptage des mythes familiaux, 
désir de changement, dernier souffle de son père et premier 
contact charnel avec son fils, le romancier trace une ligne de 
réflexion sensible porteuse d’un nouvel horizon. Éd. de l’Olivier, 
176 p., 16 €. Élisabeth Miso

Arnaud Le Guern, Une jeunesse en 
fuite. Quand Tess la chienne de ses pa-
rents décède, l’auteur est surpris d’iden-
tifier des sanglots dans la voix de son 
père. Ce taiseux a en effet pour habitude 
de dissimuler ses émotions. Longtemps 
anesthésiste-réanimateur au sein du 
Service de santé des armées, il exerce 
au CHU de Brest et ne se résout toujours 
pas à prendre sa retraite. L’affection de 
Tess lui a été précieuse à son retour de 
la guerre du Golfe, à un moment critique 

de son existence où il a dû se rendre à l’évidence qu’il n’était 
plus le même. « Depuis mon retour de la 

guerre du Golfe, je me sens déphasé, incompris parfois. Je me 
sens seul avec ce que je vis, ce que je ressens. », confesse-t-
il à son fils au téléphone. Arnaud Le Guern n’a jamais décelé 
cette faille chez son père et a totalement enfoui ce chapitre de 
sa jeunesse. Venu rejoindre pour l’été sa fille Louise et une de 
ses amies chez ses parents à Trez-Hir (Finistère), il se replonge 
dans les lettres que son père envoyait de Riyad puis de Koweït 
City et dans ses souvenirs d’adolescent. Au début de l’année 
1991, il a quinze ans, habite Brest, préfère Guns N’ Roses et 
Jil Caplan à Jean-Jacques Goldman ou Patrick Bruel, fait partie 
d’une équipe de basket, vénère le footballeur Roberto Caba-
ñas du FC Brest Armorique et le tennisman Víctor Pecci. Il se 
passionne pour la plastique d’Ellen Barkin, Stephanie Seymour, 
Elsa, Vanessa Paradis ou Muriel Moreno la chanteuse du groupe 
Niagara,  commence à être sérieusement obsédé par les filles 
avec sa bande de copains, découvre Charles Bukowski et le film 
X de Canal+ chaque premier samedi du mois. Il a apprivoisé le 
manque lors des précédentes missions du père au Tchad et au 
large de Chypre, mais l’opération Tempête du désert qui le tient 
éloigné de janvier à mai 1991 réveille cette fois une véritable 
inquiétude. Il suit de près l’offensive de la coalition conduite par 
les États-Unis contre Saddam Hussein sur France Info et dans le 
journal de Guillaume Durand sur la Cinq. Les lettres du médecin 
militaire traduisent l’ennui, le chaos observé, le danger des opé-
rations de déminage et le fils quarantenaire devenu père à son 
tour y cherche, en plus d’une fenêtre ouverte sur son passé, des 
éléments de compréhension de ce père resté mystérieux pour 
lui. Arnaud Le Guern rend un délicat hommage aux siens. Éd. du 
Rocher, 232 p., 17,90 €. Élisabeth Miso

Michal Ben-Naftali, L’Énigme Elsa 
Weiss. Traduction de l’hébreu Rosie Pin-
has-Delpuech. « Elle avait le visage d’un 
animal, avec l’orgueil et l’obstination de 
ceux qui ne parlent à personne, visage 
de madone et de prêtresse, oppressant, 
tourmenté et, parvenu au paroxysme 
d’une angoisse existentielle émoussée, 
il se muait en un masque opaque qui 
mettait le regard en fuite. » Le 28 mars 
1982, Elsa Weiss, sexagénaire, s’est je-
tée du toit de son immeuble. Elle ensei-
gnait l’anglais dans un lycée de Tel-Aviv. 
Michal Ben-Naftali, essayiste, éditrice, 
traductrice et professeur de littérature 
française à l’Université de Tel-Aviv a été 
son élève à la fin des années 1970 et en 

garde un souvenir marquant. Sévère, humiliante, exigeant une 
concentration de tous les instants, « (...) elle était inaccessi-
ble, fermée à toute manifestation de solidarité, d’identification 
ou d’empathie. », ne laissait rien filtrer de son intimité, de ses 
pensées, refusait de se sentir liée à qui que ce soit. En de rares 
occasions, la distance s’effaçait fugacement comme cette fois 
où son regard s’est troublé à la lecture d’un passage de la nou-
velle Eveline de Joyce. La romancière s’est emparée des minces 
éléments biographiques à sa disposition pour inventer une vie à 
cette figure énigmatique. Elle lui dessine une enfance dans une 
famille juive réformiste de Kolozsvár en Transylvanie, annexée 
par la Hongrie en août 1940. Son union raisonnable avec Erik 
Weiss, révèle une jeune femme incapable de « définir pour elle-
même et les autres ses propres frontières et ce qui est bon ou 
mauvais pour elle. » Juillet 1944, elle est l’une des 1834 passa-
gers du « train Kastner », du nom de Rudolf Kastner, ce journa-
liste et avocat qui sauva des juifs hongrois de l’extermination en 
négociant avec les nazis, fut jugé pour cela en Israël, assassiné 
en 1957 et réhabilité en 1958. Elsa Weiss était donc « victime 
mais pas une victime pure, là était la question, si elle avait eu 
la vie sauve grâce à des négociations avec les nazis, cela signi-
fiait qu’elle n’était pas une victime pure, ni une survivante pure, 
mais plutôt une survivante impure. » Comment supporter cette 
idée ? Elsa Weiss est restée muette. Désireux de s’intégrer et 
d’édifier un pays neuf, les rescapés de la Shoah arrivés en Israël 
après la guerre ont refoulé leur passé tragique. C’est ce silence 
individuel et collectif que sonde Michal Ben-Naftali dans ce puis-
sant premier roman couronné par le prix Sapir 2016. Éd. Actes 
Sud, 210 p., 21 €. Élisabeth Miso
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Biographies

Vénus Khoury-Gata, Marina Tsvé-
taïéva, mourir à Elabouga. « L’Union 
des écrivains a fini par se pencher sur 
ton cas. La place qui t’attend dans une 
maison de retraite est un cadeau du ciel. 
On t’accueille à bras ouverts avant de se 
rétracter. Tes jugements tranchants, tes 
airs supérieurs te valent l’inimitié des 
autres pensionnaires. Ils ricanent lors-
que tu dis avoir connu Alexandre Blok, 
Gorki, Bounine, Maïakovski ou quand tu 
évoques ta correspondance avec Rilke 
ou Pasternak. (p.174) » De tous les 
poètes, Marina Tsvétaïéva (1892-1941) 

est la plus proche d’elle, dira l’écrivaine libanaise dont la pro-
pre enfance et la jeunesse furent également marquées par la 
misère, la perte, le rejet, et qui, à partir des pages de son jour-
nal, de ses recueils, de ses lettres, la tutoyant telle une sœur, 
construit un portrait de l’immense poétesse russe et de son 
destin tragique et sans concession. Amoureuse comme on res-
pire, bourgeoise désargentée, mère désespérée de ne pouvoir 
nourrir ses enfants, Marina Tsvétaïéva déplaît dans la Russie 
devenue rouge qui voudra assassiner tous les poètes. Les an-
nées de guerre civile connaissent une grande famine. Ses exils 
successifs à Prague puis en France ne la sauvent pas. Sa poésie 
est anticonformiste, elle publie peu, vit à peine de ses traduc-
tions, et survit de la compassion de ses amants. Elle aime à tout 
va, est la maîtresse de tous ceux qui l’approchent ; éditeurs, 
poètes, écrivains, critiques littéraires qui disent du bien de ses 
poèmes ; elle aime Rilke qui lui préfère Lou-Andréas-Salomé, 
elle aime Pasternak (qui en épousera une autre mais la pro-
tègera) à qui elle écrira pendant 17 ans, une, deux voire trois 
fois par semaine. Le monde gelé comme un champ de pommes 
de terre est la dernière image que la poétesse emportera avec 
elle d’Elabouga, au moment où juchée sur une chaise, entre les 
murs d’un grenier, elle se pendra. Éd. Mercure de France, 195 
p.,15,50 €. Corinne Amar. 

Michel Crépu, Beckett, 27 juillet 
1982 11h30. En 2017, déjà, dans Un 
jour (Gallimard), alors qu’il raconte com-
ment il a accompagné la fin de son père, 
l’auteur évoquait Beckett et Fin de par-
tie pour dire le naufrage d’un homme 
atteint de la maladie d’Alzheimer ; sur 
son blog de la NRF (03/12/2015, Beckett 
au clair de lune) il ne manquait pas de 
signaler - de Stéphane Lambert à Anne 
Atik - avec enthousiasme, avec gour-
mandise comme avec envie, les ouvra-
ges qui osaient converser avec Beckett. 
On rit beaucoup avec Sam, comme on 
rit au pub, après une journée de pluie 

torrentielle, se souvenait-il, en évoquant ses lectures, en se de-
mandant (blog toujours, trois ans plus tard) quelle était la place 
de Beckett en 2019, homme et œuvre confondues pour ce Prix 
Nobel peu soucieux de projecteurs qui avait envoyé son éditeur 
à sa place à Stockholm chercher sa médaille, et qui demandait à 
la philosophie de pouvoir donner une forme à sa détresse. Élé-
ments pour un essai. Trop d’éléments, trop de proximité, trop de 
réflexions intimes, de lectures profondes de Beckett ; tangente 
tentante mais impossible. Le livre est né. C’est un petit essai 
spirituel, personnel, ironique et doux, à l’image qu’on s’imagine 
de son auteur, sur la vie et l’œuvre de Samuel Beckett, né dans 
la banlieue de Dublin au début des années 1900, installé à Paris 
en 1928, ami de Joyce, qui se fera connaître en France grâce à 
l’éditeur Jérôme Lindon, avec son premier texte aux éditions de 
Minuit, Molloy (1951), puis Malone meurt (1952), L’Innommable 
(1953)... « Je viens maintenant à ce rendez-vous de juillet 1982 
où j’eus tout le loisir de détailler l’étrange douceur qui émanait 
de sa personne. J’y ai souvent repensé depuis mais c’est seule-
ment aujourd’hui que je m’avise de cette ressemblance profon-
de avec mon grand-père. Elle a joué son rôle souterrain au long 
de toutes ces années où je ne pensais pas à mon grand-père et 
où j’étais entièrement occupé de Beckett. » Double hommage. 
Éd Arléa, 85 p., 16 €. Corinne Amar
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Festivals
Le Printemps des Poètes 2019, 21ème édition
Du 9 au 25 mars 2019

Thème « La beauté » par Enki Bilal
Marraine : Rachida Brakni

Partenaire du Printemps des Poètes depuis 1999, la Fondation imprime des cartes poèmes 
pour célébrer cette grande manifestation poétique, et inviter à l’écriture.

Imaginé à l’initiative de Jack Lang, et créé à Paris du 21 au 28 mars 1999 par Emmanuel 
Hoog et André Velter, afin de contrer les idées reçues et de rendre manifeste l’extrême 
vitalité de la Poésie en France, Le Printemps des Poètes est vite devenu une manifestation 
d’ampleur nationale. Sous l’impulsion d’Alain Borer en 2001, puis de Jean-Pierre Siméon de 
2002 à 2017, un Centre National pour la Poésie est venu prolonger les temps forts du Prin-
temps tout au long de l’année. C’est ainsi que la voix des poètes s’est propagée et que de 
nombreuses actions poétiques se sont déployées sur tout le territoire et jusqu’à l’étranger. 
En 2018, c’est un troisième souffle, un passage de témoin à Sophie Nauleau, avec L’Ardeur 
pour emblème, Jean-Marc Barr pour parrain et Ernest Pignon Ernest pour artiste associé.
L’édition 2019, dédiée à La Beauté, célèbrera avec autant d’énergie et d’inventivité les 20 
ans du Printemps des Poètes, du 9 au 25 mars prochains, en compagnie de Rachida Brakni 
et d’Enki Bilal.

https://www.printempsdespoetes.com/Edition-2019

Lecture
Les Soirée de la Fondation La Poste
Le 12 mars 2019
Studio Raspail, Paris 14e

Les 20 ans du Printemps des Poètes

DIDIER SANDRE, de la Comédie française, 
lira des extraits de la Correspondance de Stéphane Mallarmé...

Expositions

« Maximilien Luce & Léo Gausson, 
pionniers du néo-impressionnisme »
Du 13 mars au 26 avril 2019
Musée Gatien-Bonnet de Lagny-sur-Marne

Pour la première fois le musée Gatien-Bonnet de Lagny-sur-Marne et le musée de 
l’Hôtel Dieu de Mantes la Jolie s’associent pour présenter cette exposition itiné-
rante qui aura lieu dans ces deux villes du 13 mars au 16 août 2019. 

Replacés dans leur contexte, Léo Gausson et Maximilien Luce comptent parmi les 
acteurs principaux d’une histoire de l’art en train de se construire. Leur correspon-
dance en est le témoignage et nous plonge dans le vivant de leur relation où surgit 
l’importance du mouvement néo-impressionniste. 
La correspondance est le point d’ancrage de l’exposition. 
Réunissant plus de 80 œuvres regroupées en cinq thématiques, cette exposition 
a pour but d’explorer, de donner à voir et à comprendre l’extraordinaire profusion 
d’idées autour de la révolution picturale initiée par Seurat.

Un accrochage spécifiquement dédié aux enfants : création d’un parcours de visite 
adapté avec certaines œuvres à hauteur d’enfant. Un espace complet leur sera dédié au 
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sein de l’exposition (espace pour écouter les lettres avec casque,  puzzles, jeux des métiers 
à partir des métiers représentés dans l’exposition, jeux numériques, sonores, détourne-
ment). Le livre d’or est remplacé par une boite aux lettres. Le courrier sera relevé le jour 
suivant et affiché à l’entrée de l’exposition.

https://www.matifat.com/gausson.html

« Correspondances de guerre »
Du 8 avril au 30 juin 2019
Comité du Monument National du Hartmannswillerkopf

Les moyens de communication utilisés par les soldats et leurs familles pendant la Grande 
Guerre restent un aspect encore marginalisé de l’histoire du conflit dans sa globalité. Pour-
tant, ces derniers sont d’une richesse très vaste car la Poste a joué un rôle majeur dans 
l’acheminement du courrier. Jamais les Français n’ont autant écrit qu’au cours de la Pre-
mière Guerre mondiale, favorisés notamment par la mise en place d’une franchise postale 
assurant la gratuité pour le courrier circulant entre les soldats et leurs proches.

Une collection unique
Le projet d’exposition autour des correspondances de soldats à la veille et pendant la 
Première Guerre mondiale résulte avant tout d’une rencontre. En effet, c’est au mois de 
novembre 2017, à quelques jours de l’inauguration de l’Historial franco-allemand par les 
Présidents Emmanuel Macron et Franck-Walter Steinmeier, que M. Fillinger est venu au 
Hartmannswillerkopf pour partager sa passion pour ces écrits illustrés. Si ces textes sont 
de remarquables témoins du passé tortueux de l’Alsace, région de l’entre-deux à la con-
fluence de la France et de l’Allemagne, les visuels qui les illustrent proposent une vision 
spécifique et originale de cette période particulière.

Un sujet original
De manière générale, les supports illustrés, mais aussi les papiers à entête sur lesquels les 
correspondances ont été rédigées ont souvent été marginalisés par rapport à des supports 
tels que la carte postale ou la photographie. Le traitement de cette thématique spécifique 
et originale s’inscrira dans la lignée d’une autre exposition proposée à l’Historial au cours 
de la saison 2018 et qui évoquera pour sa part ses représentations en relief par le biais de 
la stéréoscopie. Toutefois, ces témoignages et cette iconographie spécifiques offrent une 
documentation historique d’une grande richesse. L’exposition en elle-même pourra être en-
richie par d’autres éléments tels que, par exemple, des enveloppes brodées allemandes.

Hartmannswillerkopf
68700 Wattwiller

http://www.memorial-hwk.eu/

Prix littéraires

Prix Sévigné 2018 - 23ème édition
Musée national Eugène Delacroix à Paris 

Le Prix Sévigné, créé en 1996 et que la Fondation soutient depuis 2006, récompense 
l’auteur d’une édition de correspondances inédites, ou apportant une connaissance nou-
velle par ses annotations ou ses commentaires.

Philippe WAHL, Président directeur général du Groupe La Poste et de sa Fondation d’En-
treprise, a remis, mercredi 13 février 2019 le Prix Sévigné à Hélène BATY-DELALANDE 
pour son édition de la Correspondance (1925-1944) Pierre Drieu La Rochelle & Jean 
Paulhan publiée aux éditions Claire Paulhan. La remise du prix s’est déroulée au Mu-
sée national Eugène-Delacroix.

Hélène Baty-Delalande est maître de conférences en littérature française du XXe siècle à 
l’université Paris-Diderot, responsable de l’édition critique d’État-civil et de Gilles, dans 
Romans et nouvelles de Pierre Drieu la Rochelle, publié dans la Pléiade, sous la direction 
de J.-F. Louette, en 2012.
 
Pierre Drieu La Rochelle & Jean Paulhan
Correspondance 1925-1944.
« Nos relations sont étranges »
Édition établie, introduite et annotée par Hélène Baty-Delalande.
Éditions Claire Paulhan, déc. 2017
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EXTRAIT DE L’ARTICLE DE GAËLLE OBIÉGLY (paru en mars 2018 dans FloriLettres n°192)
Correspondance Pierre Drieu la Rochelle - Jean Paulhan

« D’une conscience professionnelle irréprochable, à l’instar de Eichmann et autres bour-
reaux, Pierre Drieu la Rochelle aura été un collaborateur dévoué. Devenu directeur de La 
NRF pendant l’Occupation, il n’y publie plus d’auteurs juifs. Jean Paulhan, lui, refuse toute 
publication dans la revue dès lors que tous les juifs en ont été renvoyés. On dénote chez 
Drieu la Rochelle un infâme scrupule de lettré. Le souci qu’il a de son orthographe quand il 
loue Hitler trahit une faiblesse de jugement en matière de faute, voire une vision étriquée. 
La sécheresse de ses lettres en est probablement l’expression, du moins quand il prend 
du galon à La NRF. Même si les échanges entre lui et Jean Paulhan restent assez formels, 
ce dernier est toujours moins avare pour dire son amitié, malgré les divergences. Drieu La 
Rochelle a des formules viriles en adéquation avec l’idéologie qu’il sert. (...) »

Sélection :

Pierre Drieu La Rochelle & Jean Paulhan, Correspondance 1925–1944. Éditions Claire Paulhan
Picasso & Cocteau, Correspondance 1915–1963. Éditions Gallimard
Albert Camus & Maria Casarès, Correspondance 1944–1959. Éditions Gallimard

Le jury est composé de Jean Bonna (Président d’honneur), Claude Arnaud, Jean-Pierre de 
Beaumarchais, Manuel Carcassonne, Jean-Paul Clément, Charles Dantzig, Anne de Lacre-
telle, Marc Lambron, Diane de Margerie, Christophe Ono-Dit-Biot, Daniel Rondeau.

Le Prix « Envoyé par la Poste » 2019, 5ème édition
Les éditeurs doivent adresser leur formulaire de candidature
au plus tard le 31 mai 2019

Ce prix littéraire récompense un manuscrit (roman ou récit) adressé par cour-
rier, sans recommandation particulière, à un éditeur qui décèle, avec son co-
mité de lecture, un talent d’écriture et qui décide de le publier pour la rentrée 
littéraire de septembre. Remise du prix fin août, début septembre.
La participation au Concours est ouverte uniquement aux éditeurs profession-
nels français, (dont le siège social est situé en France), à l’exception des édi-
teurs à compte d’auteur, ayant décidé de publier pour la rentrée de septembre 
2019 un roman ou un récit écrit en langue française (ci-après dénommés « les 
Ouvrages »). Seuls les ouvrages reçus par les éditeurs par voie postale pour-
ront être sélectionnés dans le cadre du Prix Envoyé par La Poste. La Fondation 
d’entreprise La Poste se réserve le droit de demander tout justificatif prouvant 

que les ouvrages ont été envoyés par La Poste.
Les éditeurs doivent adresser au plus tard le 31 mai 2019 (le cachet de La Poste faisant foi) 
leur formulaire de candidature disponible (cf.lien ci-dessous) et un exemplaire de l’ouvrage 
(ou des épreuves ou du tapuscrit) par voie postale à l’adresse suivante :

Fondation d’entreprise La Poste – Prix Envoyé par La Poste
9 rue du Colonel Pierre Avia – Case Postale A503
75757 Paris Cedex 15

Publications soutenues par 
La Fondation La Poste
Mars-avril 2019

Stéphane Mallarmé - Correspondance 1854-1898. 
Gallimard, Coll. Blanche, 28 mars 2019
Édition de Bertrand Marchal

Paroles de facteurs – Éloge sentimental de la lettre et de son messager
Éditions Hugo & Cie, avril 2019
Livre de Jean-Pierre Guéno 
à la gloire de la Lettre et de ses messagers.
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