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Sur la couverture du livre de Caroline Deyns, le titre, Trencadis, s’inscrit 
en lettres jaunes sur un portrait en noir et blanc de Niki de Saint Phalle qui 
pose, en 1949, pour le photographe Arnold Newman. À cette époque, Niki 
de Saint Phalle (1930-2002), « dont le rire a toujours allégé la peine », 
n’a pas commencé à peindre ni à sculpter. Elle est mannequin et mariée 
au poète américain Harry Mathews. Elle découvrira quelques années 
plus tard, à Barcelone, le parc Güell et sera fascinée par les mosaïques 
catalanes d’Antoni Gaudí dont la technique, le trencadis, utilise des mor-
ceaux cassés et dépareillés de faïence ou de verre de couleur qui suivent 
les courbes des surfaces. Après Perdu, le jour où nous n’avons pas dansé 
(Philippe Rey, 2015), un roman consacré à la danseuse Isadora Duncan, 
Caroline Deyns s’intéresse à la figure de la plasticienne qui a accédé à 
une notoriété internationale dans les années 1960 avec sa série des 
Nanas, statues de femmes opulentes, aux couleurs vives et à la « gaieté 
féroce ». L’une d’elles, une « femme-cathédrale », monumentale, dans 
laquelle les visiteurs entrent pour trouver dans ses entrailles des méca-
nismes de Jean Tinguely et des assemblages de Per Olof Ultvedt, est in-
titulée Hon (« elle » en suédois) et exposée en 1966 au Moderna Museet 
de Stockholm. Elle connaît un immense succès et fait partie des instal-
lations réalisées en collaboration avec Jean Tinguely, comme la Fontaine 
Stravinsky à Paris ou le Jardin des Tarots en Toscane.
Le livre de Caroline Deyns, publié chez Quidam éditeur, est captivant. 
Son intérêt tient non seulement à l’évocation de l’œuvre de Niki de Saint 
Phalle et des événements marquants de sa vie mais aussi à l’écriture 
elle-même, à la multiplicité des voix, à la composition du texte morcelé 
qui suggère à la fois la technique du trencadis et les différentes facettes 
de la personnalité de l’artiste. 

Édito 

Niki de Saint Phalle
« Trencadis » de Caroline Deyns  

Nathalie Jungerman
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Entretien avec
Caroline Deyns
Propos recueillis par Nathalie Jungerman

Vous avez consacré un texte à 
Niki de Saint Phalle (1930-2002), 
intitulé Trencadis, paru récem-
ment chez Quidam. Qu’est-ce qui 
a motivé le choix de cette artiste 
et déclenché l’écriture de ce ro-
man ? 

Caroline Deyns Cela peut paraître 
surprenant mais, de Niki de Saint 
Phalle, je ne connaissais au départ 
que ses Nanas, que je proposais, à 
l’époque, comme support d’activi-
tés graphiques à mes élèves. C’est 
d’ailleurs en partie pour cette raison 
que Trencadis s’ouvre sur une conver-
sation d’enfants dans une classe de 
maternelle. Cette scène liminaire 
peut apparaître déroutante pour qui 
s’attend à rencontrer Niki dès les 
premières lignes, mais elle était né-
cessaire au départ de l’écriture en 
tant qu’elle constituait mon premier 
pas vers l’artiste. 
 La véritable rencontre, elle, a eu lieu 
au MAMAC de Nice et tient du surgis-
sement. Un portrait tout d’abord, noir 
et blanc, très grand, pris au moment 
des « Tableaux-tirs » : elle, d’une 
beauté saisissante, fixant l’objectif 
par-dessous avec ce regard un peu 
fou, sauvage, désespéré. Ce portrait 
m’a tout d’abord subjuguée parce 
que je ne parvenais pas à faire le 
lien entre ce visage dur d’anarchiste 
qui s’apprête à tout faire sauter et 
l’allégresse insouciante des Nanas. 
J’ai mieux compris en découvrant au 
cours de ma visite les éléments bio-
graphiques et ses premières œuvres 
exposées. Mais l’envie, très forte, 
avait surgi : envie d’en connaître da-
vantage sur la face noire, dissonante, 
de cette femme, et de glaner pour 
cela tout ce que je pouvais trouver.  
À mesure de mes recherches, j’ai 
ainsi découvert que la vie de Niki de 
Saint Phalle était en elle-même un 

roman, et il n’en fallait pas moins 
pour que démarre la petite turbine de 
l’imagination. D’autant plus que les 
événements qui l’ont marquée m’of-
fraient une perspective féministe et 
un prétexte à explorer différemment 
les thèmes qui motivent mon écriture 
depuis ses débuts : l’enfance doulou-
reuse, le désamour maternel, l’avor-
tement, la création empêchée et/ou 
salvatrice... Bien sûr, le roman se 
construit autour de l’être et l’artiste 
que fut Niki de Saint Phalle, mais il la 
déborde aussi volontairement en in-
terrogeant la place et le combat des 
femmes en général dans l’art comme 
dans la société. D’où les échappées 
du texte qui, tout en respectant la 
trame chronologique et la véracité 
des faits biographiques, donnent 
également voix à d’autres femmes, 
souvent contemporaines, parfois 
anonymes, dont l’histoire poursuit 
celle de Niki ou lui font écho. L’im-
portant ici était de chercher à faire 
résonner le singulier d’un destin en 
chacun et chacune d’entre nous, et 
d’élargir ses rébellions aux nôtres. 

Votre précédent roman, Le jour où 
nous n’avons pas dansé (Philippe 
Rey, 2015), portait sur Isadora 
Duncan, cette femme libre et dé-
terminée qui, au début du siècle 
dernier, a bouleversé les codes 
de la danse. 
Ces deux textes questionnent 
l’expérience de la féminité, le 
corps de la femme en action, 
dans l’espace, et montrent le lien 
entre art et vie...

C.D. Lorsque j’y réfléchis a poste-
riori, les liens existant entre Isadora 
Duncan et Niki de Saint Phalle sont 
multiples. Le première chose qui me 
vient à l’esprit est leur extrême gé-
nérosité (car c’est une qualité que 
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Caroline Deyns
Trencadis
Quidam éditeur, août 2020

Originaire de Valenciennes, Caroline 
Deyns vit et enseigne à Besançon. Elle 
est l’auteure aux éditions Philippe Rey 
de Tour de plume (2011) et de Perdu, le 
jour où nous n’avons pas dansé (2015). 
Elle a publié récemment Trencadis chez 
Quidam. 



j’admire beaucoup) l’une subvenant aux besoins 
de sa famille comme de ses élèves en Russie So-
viétique, l’autre n’exigeant des collectivités et des 
riches particuliers, lors des commandes, que le 
remboursement des matériaux pour faire don du 
reste (à l’intention des femmes en prison et leurs 
enfants par exemple). La seconde serait leur dé-
votion à l’art, leur sacerdoce au sens littéral du 
terme et les sacrifices qu’il exige. La troisième se-
rait leur rage de vivre et leur avidité à l’exprimer. 
J’y ajouterais leur statut d’autodidactes qui en a 
fait des artistes singulières, sauvées de l’acadé-
misme et de la filiation, libres d’expérimenter. 
Et puis, vous avez raison, il y a cette confiance 
avec laquelle elles habitaient leur corps. Leur fémi-
nité était voyante, assumée, affranchie, et jouait 
sur l’extravagance vestimentaire pour s’affirmer, 
qu’il en aille des boas et des robes fendues de 
femme fatale de Niki, ou de la 
nudité visible d’Isadora sous 
ses voiles. Mais ces atours 
n’étaient cependant pas une 
simple coquetterie d’originale : 
en les arborant dans leur vie 
quotidienne (Isadora arpen-
tait les capitales européennes 
en tunique grecque), elles les 
intégraient en quelque sorte 
directement à leur pratique 
artistique. C’est-à-dire que 
débarrassée du corset et de l’en-
trave des longues jupes, Isadora 
continuait à jouir de son corps en mouvement, 
de son corps en liberté, à danser en marchant 
comme si la rue était un prolongement de son 
atelier. De même, Niki aimait à dire qu’elle se ser-
vait de son corps comme elle se servait d’un fond 
de grillage pour faire de la sculpture, faisant ainsi 
de sa propre chair une matière à modeler, et des 
étoffes qui la recouvraient des essais d’ornement. 
Toutes deux ont donc fait de leur corps, comme 
vous le soulignez justement, le terreau premier 
où vie et création viennent germer, se nourrir, 
pousser et s’entrelacer. Et cela est d’autant plus 
vrai qu’elles avaient chacune à leur façon une 
pratique instinctive de leur art, ancrée dans l’im-
médiateté et la sensation, dansant ou sculptant 
non pas à partir d’idées ou d’intentions abstrai-
tes, mais bien à partir de leurs nerfs, de leurs 
fièvres, de leurs émotions. 

Dans votre roman Trencadis, le corps du 
texte – structure sémiotique et scénogra-
phique – semble suggérer, évoquer l’impor-
tance du corps dans l’œuvre (et la vie) de 
Niki de Saint Phalle...

C.D. Le corps du texte a, en effet, vocation dans 

sa fragmentation à suggérer les morcellements 
répétés du corps de Niki : à onze ans elle est 
violée par son propre père, un traumatisme qui 
restera oblitéré jusqu’à ce qu’elle soit hospitali-
sée pour tentative de suicide – première explo-
sion dont les secousses ne cesseront jamais de 
l’agiter. Devenue mère, elle déserte le domicile 
conjugal et abandonne ses enfants pour se dédier 
à son art – seconde explosion dont on peut pré-
sumer la douleur, à laquelle s’ajoute un sentiment 
de culpabilité qui la taraudera tout sa vie durant. 
Néanmoins de cet éparpillement intérieur, elle 
tire sa force et son élan créateur. Car tout semble 
n’être dans ses œuvres qu’affaire de reconstruc-
tions. À l’art devenu thérapeutique, cathartique, 
à la sculpture, elle confie le soin de la ramifier, 
quand bien même ce qui sort de ses mains porte 
trace de la brisure indélébile : corps patchwork 

des Nanas, agglomérats sa-
turés d’objets, mosaïques du 
Jardin des Tarots... J’ai donc 
cherché à retrouver ce corps 
brisé puis réassemblé, dans 
la composition formelle, mais 
pas seulement. Il m’a plu 
aussi par exemple d’épou-
ser son souffle raccourci par 
l’exaltation des projets artis-
tiques, l’excitation amoureu-
se, la maladie ou la dépres-

sion, à travers un phrasé resserré, 
raccourci en propositions brèves, 

hachées. Jouer sur le rythme syntaxique pour 
suggérer la fluctuation des émotions était aussi 
une de mes envies.  Le corps éprouvé et éprou-
vant de Niki a été ainsi au cœur de mes recher-
ches textuelles. Mais en y réfléchissant, je dirais 
que le corps tout court m’est source d’inspiration, 
au-delà de celui, singulier, de mon personnage. 
J’écris sur, j’écris avec. Sur le corps qui grandit, 
désire, souffre, jouit, vieillit ; et avec ma pro-
pre corporéité, puisqu’elle est ma seule légitimité 
finalement pour prétendre comprendre l’intime 
de mon personnage, en sa qualité d’unique filtre 
sensible qui me relie aux autres et au monde. 

Comment avez-vous envisagé l’écriture de 
Trencadis au regard de la méthode concrète 
du trencadis, technique de mosaïque à par-
tir d’éclats de céramique ?

C.D. La forme kaléidoscopique était induite dès 
le premier chapitre, puisque c’est, comme je l’ai 
évoqué précédemment, une conversation d’en-
fants en classe qui a servi de point de départ, 
d’impulsion à l’écriture. 
Elle procède également de l’importance que je 
prête à la structure d’un texte, et au plaisir que 
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je prends à y réfléchir avant même 
d’écrire. Concernant Trencadis, il me 
semblait nécessaire d’échapper à la 
linéarité ennuyeuse d’une seule voix 
narrative déroulant l’histoire d’une 
vie. Bousculer la chronologie, propo-
ser des éclats de vie dans le désor-
dre aurait pu être une solution, mais 
j’avais déjà utilisé ce moyen dans 
mon précédent roman. Multiplier les 
voix narratives en était une autre. 
Très vite m’est venue l’idée des in-
terviews de personnages ayant de 
près ou de loin gravité autour d’elle. 
Ce que je voulais avec ces chapitres, 
c’est faire miroiter les différentes fa-
cettes de Niki, admirable pour cer-
tains, condamnable pour d’autres, 
amener des angles différents, des 
perceptions décalées, un regard dif-
fracté. Mais c’était aussi saisir l’op-
portunité de créer des ruptures de 
tons. La vie de Niki de Saint Phalle 
est assez creusée d’épisodes noirs 
pour que l’on puisse courir le risque 
de s’enfoncer dans cette obscurité et 
dans le pathos. Ce à quoi je me re-
fusais : par respect pour Niki et son 
envie de vivre et de rire, pour con-
server le mouvement de ses oscilla-
tions entre dépression et exaltation, 
pour ménager enfin quelques espa-
ces de respiration, pour le lecteur et 
moi-même. Mais ces chapitres sont 
aussi des aveux d’humilité. Car, qu’il 
en aille du personnage en littérature 
ou de la personne que vous aimez, il 
faudra accepter de n’en avoir jamais 
qu’une vision parcellaire. 
Ensuite, à côté de ces entretiens, il y 
a tous ces autres éclats, ces autres 
tesselles, dont la forme m’est venue 
rapidement. Les citations, par exem-
ple, ont été choisies comme maillon 
narratif : raconter l’histoire de Niki 
de manière détournée, esquisser 
ce qui semble être des pas-de-côté 
mais qui n’en sont pas en vérité, tout 
en rendant hommage à des auteurs 
et des autrices que j’admire. Les dia-
logues, eux, ont été imaginés dans 
la même intention de continuité nar-
rative, mais aussi pour faire écho au 
premier chapitre et donner cette ré-
sonnance contemporaine qui m’im-
portait beaucoup. Quant aux calli-
grammes, ils m’ont été inspiré pour 
certains par les inventaires de tous 
ces objets hétéroclites qui saturent 
bon nombre d’œuvres de Niki. J’avais 

envie de cette matière-là aussi et de 
la transformer plastiquement à mon 
tour avec mes petits moyens d’écri-
vaine : en travaillant sur la forme du 
texte tout autant que sur les sono-
rités (la suite des termes a été tra-
vaillée pour son rythme et sa musi-
que). Et puis les calligrammes m’ont 
donné envie de prolonger le jeu avec 
des expérimentations poétiques et 
typographiques, légitimés par mon 
sujet même : une plasticienne !  
Toutefois, la forme mosaïque ne vaut 
pas que pour elle-même : elle est 
bien sûr étroitement liée au fond, 
c’est-à-dire, comme nous l’avons 
évoqué juste avant, au morcellement 
intérieur d’une femme qui n’a cessé, 
toute sa vie et son œuvre durant, 
mue par une volonté spectaculaire, 
de se rassembler et de se recréer.  
Pour anecdote, j’ai un temps (très 
court) mis en balance Trencadis et 
Be my Frankenstein (titre d’une de 
ses œuvres) parce que m’intéressait 
cette idée de segments de corps an-
ciens à ravauder, recoudre entre eux, 
pour faire advenir la résurrection, la 
renaissance. Mais le rapiéçage sug-
géré me semblait trop empreint de 
morbidité. Il y manquait les couleurs, 
le scintillement, la lumière, qui ca-
ractérisent l’art étonnamment vivant 
de Niki. D’où le choix final de Tren-
cadis qui me semblait mieux suggé-
rer le rôle primordial de l’art dans sa 
constante réinvention d’elle-même.  

Était-ce un projet de bouleverser 
les codes du roman biographi-
que ou est-ce venu dans la phase 
d’écriture ? 

C.D. À vrai dire, je n’aime pas trop 
l’appellation de « roman biographi-
que », par méfiance des étiquettes 
en général, même si je conçois bien 
qu’elles facilitent les catégorisations 
en bibliothèque ou en librairie. Donc, 
non, vraiment : pas de volonté de 
bouleverser ces codes dans lesquels 
je ne désirais pas m’inscrire. Mon in-
tention était bien d’écrire un roman, 
car je considère ce genre assez po-
reux pour absorber tous les autres 
genres, assez malléable pour ac-
cueillir toutes les expérimentations 
artisanales et ludiques de l’écrit. Au 
XIXe siècle, dans la préface de Pierre 
et Jean, Maupassant affirmait déjà la 
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Photographie en couleur
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Mon secret
La Différence (1994), 2017

Niki de Saint Phalle 
Une autobiographie en deux volumes 
Traces 1930-1949
Harry et moi 1950-1960
La Différence (1999), 2014



difficulté de définir cet étrange objet littéraire au 
regard de sa diversité. En ce début de siècle, je 
pense que toute définition est devenue impossi-
ble tant la liberté est devenue grande. Et quel 
bonheur ! Car, lorsque l’on écrit – du moins c’est 
mon avis – il faut profiter de cet espace comme 
une aire de jeux s’offrant à nous et s’y amuser, 
quand bien même la gravité du sujet, exacte-
ment comme Niki et Jean désirant un art qui ne 
se prenne pas au sérieux. Oui, un espace ludique 
pour le romancier et ses lecteurs. Si les œuvres 
de Niki peuvent se toucher, se caresser, se traver-
ser, s’habiter même, mon désir – contaminé par 
le sien ? – a fini en effet par être identique : pro-
duire un texte, où le lecteur soit inclus, immergé, 
invité à participer en assurant ici la jointure entre 
les différents éclats textuels. 

Avez-vous conçu toutes les compositions ty-
pographiques qui ponctuent le récit ?

C.D. Oui, la totalité. Le défi qui se posait à moi, 
la gageure que je voulais relever ici était la sui-
vante : comment rendre hommage à une œuvre 
monumentale quand on est restreint à l’étroi-
tesse de la page ? Comment décrire une œuvre 
sculpturale quand on est réduit à sa platitude ? 
Comment dire les couleurs et les matières quand 
on a juste le noir & blanc à notre disposition ?  En 
y réfléchissant, je n’ai trouvé d’autre moyen que 
celui de jouer avec la plasticité de la page et du 
texte. L’important était ici de faire relief : ce que 
j’ai essayé de faire avec tous les jeux typogra-
phiques qui essaiment le roman. Au fur et à me-
sure du manuscrit, j’avais des idées très précises 
sur le rendu final mais pas toujours les qualités 
requises pour y parvenir. À cet endroit, mon fils 
aîné, étudiant aux Beaux-Arts de Paris, plus com-
pétent que moi, m’a aidée. Puis le maquettiste a 
finalisé tout cela, avec l’accord de Pascal Arnaud, 
mon éditeur, que je remercie ici encore d’avoir 
parié sur ce texte à la forme si singulière ! 

À la lecture de votre texte, on perçoit un 
lien avec le travail de Niki de Saint Phalle à 
travers vos calligrammes, notamment la ci-
ble à la fin du livre qui rappelle qu’elle avait 
commencé par tirer sur ses toiles avec des 
pistolets à peinture...

C.D. Si vous évoquez les cibles figurant sur la 
2e et la 3e de couverture, elles sont une sur-
prise concoctée par Pascal avec la complicité du 
graphiste et je les ai découvertes à la réception 
de mes exemplaires. Elles ont été pensées pour 
faire du livre un bel objet, mais aussi à titre de 
consolation en quelque sorte. J’ai été, en effet, 
un peu déçue que n’ait pu se réaliser un de mes 

projets concernant justement l’épisode des Tirs. 
Au calligramme imitant l’impact des balles devait 
s’ajouter sur la page précédente une page trouée 
où pouvait se lire le texte. Malheureusement, cela 
n’a pas été possible au niveau de l’imprimeur. 
J’ai beaucoup aimé travailler sur cette période car 
il me semble que les « Tableaux-tirs » sont un des 
points de bascule dans l’œuvre et la vie de Niki. 
L’art comme exutoire des souffrances et colères 
rentrées prend ici pleinement son sens : faire sai-
gner la peinture ou se faire sauter le caisson, telle 
était l’alternative, et la frénésie avec laquelle la 
jeune femme a tiré montre à quel point elle la 
minait. C’est aussi sa première véritable collabo-
ration avec Jean Tinguely qui l’a aidée à com-
plexifier le système de sachets figurant derrière 
la toile. Enfin, les « Tableaux-tirs » qui exigeait le 
concours du public donnent à entrevoir la concep-
tion de l’art qui sera celle de Niki de Saint Phalle 
toute sa vie : un art collectif, un événement par-
ticipatif. Chacun était en effet invité à tirer sur 
la toile comme chacun sera invité à pénétrer la 
Hon. Cependant, si cette série de happenings 
contribuent à lui apporter une certaine notoriété, 
il n’en reste pas moins qu’elle a dérangé par sa 
violence extrême et trop masculine pour une si 
jolie femme. 

La figure de l’artiste en criminelle (les Tirs) 
est aussi suggérée dans le passage sur Gilles 
de Rais, ancêtre de Niki de Saint Phalle...  
Cette dernière le considère avec admiration, 
une admiration provocatrice qui exprime 
peut-être son acharnement, sa détermina-
tion à combattre les préjugés...

C.D. Oui, certainement, et aussi une volonté de 
choquer et de salir un peu plus le nom de ses 
parents, patronyme qu’elle avait volontairement 
conservé en tant que plasticienne dans l’idée 
qu’elle contribuerait par ses extravagances artis-
tiques et bohèmes à le déshonorer. 
Parmi les nombreux aïeux célèbres de la famille 
de Saint Phalle figurait aussi Mme de Montes-
pan. J’ai hésité à intégrer ce personnage dans la 
narration, mais la figure de Gilles de Rais m’est 
apparue plus incisive. Sa réputation de violeur 
d’enfants, son assimilation à Barbe-Bleue, la fas-
cination qu’il exerçait sur Niki qui déclarait crâ-
nement sa fierté de l’avoir pour ancêtre : autant 
d’éléments qui resserraient le nid de serpents 
de l’inceste et me semblaient suggérer la confu-
sion de la victime vis-à-vis de son bourreau. Cela 
étant, ce chapitre-là, avec celui du viol de cette 
petite fille de onze ans, a été particulièrement dif-
ficile à écrire, et j’ai dû lutter à plusieurs reprises 
contre la nausée suscitée par les images que je 
devais décrire.  
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Quels sont les documents que 
vous avez lus ou vus ? Certains 
exergues aux chapitres qui sont 
des phrases de Niki de Saint Phal-
le prononcées lors d’interviews 
filmées attisent la curiosité du 
lecteur et le conduisent à regar-
der ces séquences filmées...

C.D. À dire vrai, je n’ai utilisé pour 
écrire Trencadis que des documents 
accessibles à tous et à toutes : les 
biographies, les catalogues d’expo-
sition, les archives vidéos et audios, 
les photos accessibles à chacun et 
chacune sur Internet ou dans les 
bibliothèques. Et ici, je revendique 
mon statut de quidam s’intéressant 
à la femme et à l’artiste que fut Niki 
de Saint Phalle (on ne peut pas mieux 
coller au nom de sa maison d’édition !) 
Je n’ai pas prétention à l’exhaustivi-
té et à l’objectivité des biographes. 
Mon texte ne relève pas de ce genre. 
D’autres l’ont fait, et bien fait, avant 
moi, avec un accès autorisé aux do-
cuments confidentiels que je n’ai ja-
mais cherché à obtenir. Mon texte à 
moi est différent : il s’origine dans 
la rêverie suscitée par la documenta-
tion amassée, l’imagination des pos-
sibles autour des anecdotes, des pro-
pos et des images. Mais l’appellation 
générique de « rêverie » n’existant 
pas encore, il faut donc que je me 
satisfasse de celle de roman comme 
nous l’avons évoqué précédemment. 
Cela étant, si le texte, quel que soit 
le nom qu’on ait envie de lui donner, 
suscite la curiosité du lecteur/de la 
lectrice, c’est tant mieux, car cette 
curiosité duplique en quelque sorte 
l’élan premier qui m’a portée moi-
même vers Niki. 

Vous mêlez le biographique, 
la fiction, le documentaire, les 
témoignages (sont-ils authen-
tiques ?)... Avez-vous écrit le 
texte à partir de notes, d’un 
travail préparatoire, ou au con-
traire, l’avez-vous écrit en te-
nant à distance les documents, 
les intégrant au récit en sollici-
tant votre mémoire ?

C.D. Pour répondre à votre première 
question, non, les témoignages ne 
sont pas authentiques mais pure-

ment fictifs. Je crois 
que l’idée vient du 
temps où j’écrivais 
sur Isadora Duncan. 
J’ai lu à cette époque 
La petite communiste 
qui ne souriait jamais 
de Lola Lafon et je me 
souviens m’être dit, 
lors des passages re-
latant les entretiens 
avec Nadia Comaneci, 
combien l’auteure 
avait de la chance de pouvoir affiner 
son récit en recueillant au téléphone 
les confidences de son personnage, 
regretté de ne pouvoir en faire de 
même, et d’avoir ri de ma propre 
naïveté en découvrant à la fin du li-
vre qu’ils étaient totalement imagi-
naires. Cette confusion orchestrée 
entre fiction et vérité, et le jeu qu’el-
le suscite avec la crédulité du lecteur, 
a, je pense, ressurgi au moment de 
Trencadis et inspiré mes propres té-
moignages. Néanmoins, les person-
nages à qui je donne la parole ont 
tous une réalité. Eva Aeppli, le Doc-
teur Cossa, par exemple, sont des 
personnes qui ont véritablement cô-
toyé Niki. En revanche, certains per-
sonnages sont juste inspirés d’anec-
dotes relatées : le forain qui a prêté 
sa carabine pour le première session 
des « Tableaux-tirs », Madame Léa la 
femme de ménage de Soisy. Et puis 
d’autres émergent de suppositions, 
de suggestions, comme la faiseuse 
d’ange. 
Enfin, pour répondre à votre seconde 
question, j’ai lu un certain nombre 
de documents avant de commen-
cer l’écriture, assez pour pouvoir en 
nourrir les débuts. Cependant, j’ai 
continué tout au long du manuscrit, 
découvert certaines choses, relu 
d’autres, et j’ai aimé cela. J’avais 
cette sensation d’entrer dans les cer-
cles concentriques et toujours rap-
prochés d’une amitié ou d’un amour 
commençant, prise moi-même de 
cette curiosité insatiable qui nous 
porte vers des êtres immédiatement 
aimés dont on aimerait tout savoir. Et 
qui nous autorise, pas à pas, à péné-
trer leur intimité : ce qui explique le 
« je » tardif, l’autorisation que je me 
suis donnée à l’utiliser, seulement en 
fin de texte. 
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Niki de Saint Phalle
Galerie David Pluskwa

Catalogue raisonné, 1949-2000. 
Volume I, Peintures, tirs, assemblages, 
reliefs, 1949-2000, Lausanne, Acatos, 
2001.

Niki de Saint Phalle
Affiche de l’exposition qui a eu lieu au 
Grand Palais, Galeries nationales 
(17 septembre 2014 - 2 février 2015)



Un chapitre entier peut être consacré à un 
instant de la vie de Niki de Saint Phalle, 
comme si une caméra se focalisait sur ce 
moment particulier et que le temps s’ar-
rêtait. En revanche, à la fin du livre, plu-
sieurs années passent en peu de pages où 
sont évoquées maladie, trahison et solitu-
de. Pourquoi ce parti pris ?

C.D. Ce qui m’importait pour la fin de sa vie, 
c’était de résumer ses vingt années du Jardin 
des Tarots en un nombre limité de pages pour ne 
pas perdre le lecteur ou la lectrice. C’était aus-
si d’imaginer les derniers temps 
d’une relation passionnée avec 
Jean Tinguely, la souffrance que 
peut susciter un corps que l’on 
croit enlaidi par le vieillissement 
et se heurtant au désir amoindri 
de l’autre, alors même qu’on a été 
belle. Et la déchirure indicible que 
peut provoquer la mort inattendue 
de ce même être qui nous a com-
plété, secondé, assouvi pendant 
plusieurs décennies. L’existence 
de Niki de Saint Phalle à cette 
époque a probablement été plus riche, mais cette 
histoire-là, cette histoire d’amour et de compa-
gnonnage artistique sur sa fin, sollicitait mon 
imagination, tout comme le corps malade de Niki 
à qui le souffle manquait tous les jours un peu 
plus. Sa mort a été aussi source d’interrogations. 
Lorsque j’ai écrit Perdu, le jour où nous n’avons 
pas dansé, mon éditeur d’alors m’a repris sur le 
chapitre de l’accident : tout le monde, disait-il, 
m’attendait à ce tournant, Isadora Duncan étant 
moins connue pour avoir révolutionné la danse 
que pour avoir péri étranglée par une écharpe 
prise dans des roues d’une voiture. Pour Niki, 
c’était autrement moins spectaculaire : une mort 
à l’hôpital, un lit et une agonie autour desquels 
les proches se sont réunis pour former une ronde 
solidaire. La forme-même du cercle et l’émotion 
du geste m’émouvaient beaucoup. Pourtant j’ai 
préféré, dans l’idée d’une autre circularité, ter-
miner par une conversation d’enfants en écho au 
premier chapitre. Tout comme j’ai voulu travailler 
sur la pensée (rassurante) de Niki qui voyait la 
mort comme un passage derrière le rideau. Non 
seulement j’en appréciais la connotation théâ-
trale, mais j’aimais aussi son caractère suggestif, 
qui laisse au lecteur et à la lectrice la liberté de 
concevoir l’ultime scène avec ses propres ima-
ges. 

Le chapitre des Tarots résume vingt ans 
d’une vie. Comment avez-vous travaillé 
cette partie ? 

C.D. Je pense que cette partie a été la plus difficile 
à façonner : beaucoup de tâtonnements, d’expé-
rimentations, de recommencements. Et cela pour 
plusieurs raisons. D’abord, parce que je voulais 
que ce chapitre constitue une sorte de mise en 
abyme du texte, un concentré de mosaïques, 
un précipité d’éclats.  Parce que la technique du 
trencadis n’a jamais été mieux utilisée que dans 
le Jardin des Tarots, parce que cette œuvre dé-
mentielle se veut réplique au Parc Güell qui avait 
littéralement enchanté Niki dans sa jeunesse, 
cette structure fragmentée me semblait néces-
saire. La seconde difficulté tenait, comme vous 

le remarquez très justement, à la 
contrainte de condenser vingt ans 
d’une vie en une poignée de pages 
(et j’en ai éliminé un certain nombre 
pour éviter les longueurs !).
 J’ai donc choisi de mettre bout à 
bout des bribes de son quotidien, 
allant pour cela, chercher dans 
ses lettres ce qu’elle confiait de 
ses routines, de ses exaltations et 
de ses accablements, de l’avan-
cée et des blocages des travaux, 
afin d’en extraire une matière 

première à transformer. Elle disait par exemple 
passer beaucoup de temps au téléphone, ce qui 
m’a donné l’idée d’imaginer des extraits de conver-
sation téléphonique et a permis de faire glisser la 
voix narrative vers le « je » et d’exciter toutes les 
émotions qui l’animaient alors. Mais pour jouer 
sur l’aspect mélangé, il fallait aussi dire l’ordi-
naire différemment : d’où les inserts de posolo-
gie de médicaments (sa santé s’étant gravement 
détériorée à cette époque), de blagues (pour se 
soigner, elle avait tenté une thérapie par le rire 
et demandait à ses amis de lui téléphoner pour 
l’amuser ou même de lui envoyer des cassettes 
où ils enregistraient leur propre hilarité), d’ex-
traits d’émission télévisée en italien (elle avait 
fait installer la télévision dans l’Impératrice et 
pour pouvoir progresser dans la langue). 
À cela s’ajoutait la nécessité d’inscrire ce projet 
fou dans une gestation longue comme une vie, 
dans une continuité de parcours dont il serait 
quasiment l’aboutissement : c’est ce rôle que j’ai 
attribué aux citations. 
Enfin, il me fallait parler des sculptures gigantales 
elles-mêmes. Mon intention, dès le départ, était 
de faire vivre le Jardin des Tarots de l’intérieur 
de la création pour la raconter elle, Niki, qui a 
si longuement habité ses œuvres au sens propre 
comme au figuré. Contrairement aux chapitres 
consacrés à ses autres œuvres, je n’avais pas en-
vie de descriptif. J’ai donc opté pour la significa-
tion et la valeur prêtées aux différents arcanes du 
Tarot de Marseille en choisissant ceux qui me per-
mettaient de construire un chaînon narratif. Ne 
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Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely. 
Photo : © Jill Krementz



pas perdre de vue le récit, le continuer autrement 
mais le continuer : mon intention ici, à nouveau. 
Le travail passionnant a été ensuite de chercher 
à donner à chacun ces bris de texte une couleur, 
un grain différent. Pour les différencier et leur 
conférer leur singularité, j’ai choisi de jouer sur 
les blancs et les polices d’écriture. De nombreux 
essais ont été nécessaires, et pas mal de discus-
sions avec mon éditeur aussi, avant d’obtenir la 
version définitive. C’est d’ailleurs lui qui a trouvé 
l’idée du format carte à jouer pour les Lames. 
Puis, en dernier lieu, restait à harmoniser la jux-
taposition de mes petits éclats textuels, à les 
placer et les déplacer, pour trouver, à la manière 
d’un mosaïste, un rythme dans les motifs. Bref, 
un chapitre éminemment artisanal ! 

Pour conclure, parlez-nous de la rela-
tion entre Niki de Saint de Phalle et Jean 
Tinguely, de leur entente artistique, leur 
émulation... Ils étaient sur un pied d’éga-
lité, Tinguely a même assisté Niki de Saint 
Phalle, fait rare pour un couple d’artistes 
où l’un sacrifie souvent son travail pour 
l’autre...

C.D. Le couple qu’elle a pu former avec Jean Tin-
guely m’a subjuguée dès le départ, car, vous avez 
raison, rares sont les couples d’artistes où chacun 
crée dans la même lumière que l’autre, sans être 
renvoyé à son obscurité, et ici je serais tentée de 
mettre un -e puisqu’il s’agit souvent des femmes. 
On pourrait parler à leur sujet de couple mythi-
que, sachant qu’eux-mêmes ont contribué à cons-
truire ce mythe avec ce don inné qu’ils semblaient 
posséder pour théâtraliser leurs apparitions. En 
public, ils aimaient à jouer sur leur dualité, en-
dossant pour elle le rôle de la mondaine élégante 
et docile, pour lui celui du prolétaire rude et auto-
ritaire, débarquant pour des vernissages l’une en 
robe de soirée, l’autre en bleu de travail. Le jeu, 
le rire, la joie féroce de vivre cimentaient pour 
beaucoup leur couple. Et peut-être que cette co-
médie appuyée sur la dichotomie masculin/fémi-
nin pouvait se permettre toutes les extravagan-
ces parce que, justement, elle n’existait pas dans 
leur compagnonnage artistique, dans le sens où 
il n’était nulle part question de domination ou de 
frustration. On pourrait parler au contraire d’ému-
lation constante – Niki parlait même de rivalité 
– chacun renchérissant sur l’autre dans la din-
gueries des projets, se surpassant pour le simple 
plaisir de la prouesse (à titre d’exemple le Jardin 
des Tarots se veut réponse au Cyclop). Et quand 
ils ne créaient pas chacun de leur côté pour se 
défier et s’épater, ils œuvraient ensemble avec 

une formidable 
comp lémen-
tarité, si peu 
commune aux 
couples d’artis-
tes, quand bien 
même leurs 
différences de 
choix artisti-
ques (Niki di-
sant qu’elle 
était la couleur 
et le figuratif 
tandis que Jean 
était le mouve-
ment). Sans compter toutes les autres œuvres 
dont Tinguely était le soubassement, pensant en 
ingénieur les assises solides des sculptures monu-
mentales de sa compagne. Cette complicité peu 
ordinaire par sa longévité, malgré les différends, 
les infidélités et les séparations rognant l’intime, 
m’a beaucoup inspirée à vrai dire. J’ai aimé ima-
giner la cristallisation du désir, leurs disputes et 
leurs élans recommencés, le lien amoureux indé-
fectible qui les liait l’un à l’autre, la confiance mu-
tuelle qui les a menés jusqu’à ce mariage d’autant 
plus inattendu que Niki avait fini par vomir cette 
convention sociale si contraignante à l’époque. 
Comme j’ai aimé, malgré l’immense tristesse que 
je n’ai pu m’empêcher de ressentir tout en écri-
vant (au personnage de Jean, je m’étais attachée 
aussi, profondément et durablement) imaginer ce 
qu’avaient pu être les derniers instants de l’hom-
me aimé dans les bras de cette femme sidérée 
par la déchirure, dont le manque et la soudaine 
solitude pouvaient être envisagés à l’égal de leur 
amour, puisqu’égalité il y aura toujours eu dans 
leur duo. 
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Vue d’une des fontaines du Jardin des Tarots

L’Impératrice, Jardin des Tarots, Toscane. 



Page 59

— Harry, chéri, et si on s’installait ici définitivement ?
— Tu veux dire quitter Majorque pour emménager à Barcelone ?
— Non ici même, dans une des trois maisons en contrebas, 
celle de Gaudí peut-être ?
— Habiter le parc Güell ? ?
— Tu imagines ? Moi oui ! Je crois que je pourrais y être 
éternellement heureuse. On interdirait l’accès du palais aux 
chiants et aux cons, seuls les copains pourraient entrer. Je 
serais la Princesse et toi le Monstre qui me garde.
— Je me voyais plutôt comme Prince Charmant à vrai dire.
— Mais le Prince Charmant, c’est le cabot qui gronde sur le 
paillasson pour qu’on lui ouvre la porte, et moi je te veux à 
l’intérieur, toujours. Ta peau se couvrirait d’écailles multicolo-
res, tu serais beau, piquant et chevauchable, je t’aimerais plus 
que tout...
— Je ne te ficherais pas la trouille ?
— Si, une trouille dingue, et c’est ça qui m’exciterait ! Vois-tu, 
la Princesse est une gosse perverse qui finit toujours par cou-
cher avec son dragon, c’est ce que les contes ne disent pas et 
ils ont tort. Il faut que je réécrive les contes.
— Tu voulais déjà annexer le Palais Idéal du Facteur Cheval il 
y a deux mois.
— Mais ces lieux ont été bâtis pour moi tu comprends ? Ou 
plutôt non, par moi. Oui, c’est ça, on a infiltré ma cervelle, 
aspiré mes rêves pour les offrir à Gaudí qui n’avait plus qu’à 
en devenir l’architecte. Quoi de plus normal que j’habite ce 
que j’ai imaginé ?
— Cet endroit étant propriété de la ville et une des destina-
tions touristiques barcelonaises les plus courues, je crains, 
hélas, que cet argument ne soit pas recevable.
— Je savais bien que tu viendrais ruiner mon projet avec ta 
petite logique raisonneuse. Tant pis. Je construirai mon propre 
endroit magique.
— Les Français disent bâtir un château en Espagne.
— C’est ce que je ferai !
— Ils disent cela pour se moquer de l’inconstructible.
— Les Français fantasment et les Américains entreprennent. 
Je suis franco-américaine, mon château, je l’imaginerai et le 
construirai avec des courbes comme des bras qui vous entou-
rent, et de la couleur, de la couleur à rendre ivre. Tu m’aide-
ras, dis Harry ?

Page 61

Elle hait l’arête, la ligne droite, la symétrie. Le fait est qu’elle 
possède un corps à géométrie variable, extraordinairement 
réactif au milieu qui l’entoure, des tripes modulables et rétrac-
tiles qu’un espace charpenté au cordeau parvient à compacter 
au format cube à angle aigus. À l’inverse, l’ondulation, la 
courbe, le rond ont le pouvoir de déliter la moindre de ses ten-
sions. Délayer les amertumes, délier les pliures : un langage 
architectural qui parlerait la langue des berceuses. Aussi vit-
elle sa visite au parc Güell comme une véritable épiphanie.
Tout ici la transporte, des vagues pierrées à leur miroitement 
singulier. Dès le soir, elle se renseigne. Trencadis est le mot 
(catalan) qu’elle retient. Une mosaïque d’éclats de céramique 
et de verre, lui explique-t-on. De la vieille vaisselle cassée re-
cyclée pour faire simple. Si je comprends bien, le trencadis est 

un cheminement bref de la dislocation vers la reconstruction. 
Concasser l’unique pour épanouir le composite, broyer le figé 
pour enfanter le mouvement, briser le quotidien pour inventer 
le féérique, c’est cela ? Elle rit : ce devrait être presque un art 
de vie, non ?

Page 111

– Alors voilà, mon nom est Andréas Vlieghe, je suis forain. Un 
très vieux forain. Assez vieux pour être né dans une roulotte. [...]
Ce qui vous intéresse de toute façon ce n’est pas le début du 
siècle, hein, c’est les années soixante ? L’odeur de barbe à papa, 
les micros saturés, les nouveaux manèges à sensations, le Scenic 
Railways, le Skiliff, le Rotor, le Tagada, tout ça ? D’accord. Moi 
là-dedans je tenais le stand de tirs boulevard Pasteur, comme 
mon père, comme mon fils, parce que de père en fils bien sûr. Et 
pour ce qui est des deux personnes dont vous me parlez, je m’en 
souviens effectivement très bien.

– Ce que j’ai pensé en les voyant débarquer ? Eh bien, c’est lui 
qui m’a demandé s’ils pouvaient faire une partie. Quand je l’ai 
vue, elle, avec son visage de poupée à côté de sa gueule d’hom-
me, je l’ai prise pour une de ces petites gonzesses que j’aimais à 
voir défiler devant mon stand, vous savez, celles qui restent pen-
dues au bras de leur copain, avec leurs joues toutes rosies par la 
frousse et l’admiration, et ces cris de tourterelle qu’elles poussent 
à la moindre secousse ? Le genre de mignonnes qui supplient 
après un ours en peluche et se bouchent les oreilles de carrousel 
pour voir leurs cheveux flotter. Elle portait un bonnet à pompon 
et un blouson d’homme trop grand pour elle. Lui, il avait un bras 
autour de ses épaules [...]
Toujours est-il que c’est à lui que j’ai spontanément tendu la 
carabine après qu’ils aient vidé le contenu de leur porte-monnaie 
et qu’ils m’aient tendu un tas de piécettes pour payer leur partie. 
Le type m’a alors rigolé au nez, et puis en repoussant la crosse, 
il m’a dit Ah non, c’est pas pour moi, c’est pour elle. Peut-être 
que j’ai fait une grimace à ce moment-là. Moi je n’aime pas trop 
donner mes carabines à des filles, elles ne sont pas faites pour ça 
les filles. [...]

– Oui, vous avez raison, elle m’a bluffé. L’épate totale ! Parce que 
la petite, elle tirait comme une professionnelle. Quatre cartons en 
cinq tirs, comme ça ! C’était drôle de la voir épauler la carabine 
comme si elle était aussi légère qu’un plumeau ou un chiffon à 
épousseter, enfoncer son œil dans le viseur en plissant son joli 
museau. En vrai, je l’ai vue se métamorphoser. Elle avait à cet 
instant-là un air dur, froid, presque masculin je dirais. Les ballons 
ont éclaté avec un pop tout sec, on aurait dit qu’eux-mêmes 
avaient été pris par surprise.

Page 214

– Mais je vois que vous connaissez déjà l’histoire. Je vous la ra-
conte quand même ? Oui ? Alors voilà, Judith et moi, nous avons 
donc demandé un entretien à l’artiste qui se trouvait à New York 
pour une expo de Nanas à la galerie Alexander Iolas. C’était au 
printemps 66 si je ne me trompe pas. En tout cas au printemps, 
c’est sûr. Je me souviens des cerisiers en fleur sur lesquels je me 
suis extasiée, et de Judith qui se foutait de moi en disant que 
j’avais des goûts terriblement genrés. Bref, on est arrivés à la 
porte de l’appartement de Niki de Saint Phalle, on a sonné, elle 
a ouvert. Et puis là... Je ne sais pas pourquoi ça m’a fait un choc 
pareil. Peut-être parce que j’avais en tête l’image d’une artiste 
plus jolie que la moyenne, flottant dans des vestes ou des chemi-
ses d’homme salopées de peinture, avec des cheveux taillés à la 
serpe qu’elle fourrait quelque fois sous un bonnet ou un foulard, 
et un visage pointu de chat égyptien par-dessus. Rien à voir avec 
ce sosie de Greta Garbo qui se tenait devant nous, cette vamp 
au sourire peint et aux yeux bichés, lacés d’un long boa blanc 
duveteux. J’ai cru que nous nous étions trompées d’appartement, 
d’immeuble peut-être. Mais elle s’est aussitôt présentée en nous 
tendant une main gracieuse qu’on aurait pu baiser avec passion 
si nous avions été des hommes. Manque de pot, nous étions des 
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femmes pour qui féminine et féministe demeuraient des termes 
rigoureusement antithétiques. J’ai grimacé à l’adresse de Judith 
tandis que l’artiste nous conduisait jusqu’au salon grimpée sur 
ses talons aiguilles – vous savez ce genre de godasses qui portent 
le concept du soulier au comble de l’absurdité en vous étirant la 
cheville comme on file du verre, votre cheville que chaque pas 
promet à la brisure, trop fine et vacillante, si joliment cassable, 
puisque c’est de cela dont il s’agit : contraindre votre fragilité en 
vous parlant d’élégance ! Bref, j’étais stupéfaite. Comment cette 
femme dont j’avais réussi à admettre la rébellion après l’avoir 
vue brandir une carabine pour éclater ce qui m’avait semblé être 
des symboles de ces soumissions humiliantes auxquelles nous 
sommes vouées, comment pouvait-elle se laisser sexualiser, 
objectiver de la sorte ? Comment, bon dieu, pouvait-elle se pro-
mener le plus naturellement du monde dans ce salon en débitant 
des mondanités alors que tout son être, de ses orteils compres-
sés à ses cheveux impeccablement lissés, portait la marque de 
l’emprise machiste ? [...]

Sites Internet

Quidam éditeur
https://www.quidamediteur.com

Beaux-Arts Magazine - Niki de Saint Phalle
https://www.beauxarts.com/grand-format/niki-de-saint-
phalle-en-3-minutes/

Niki de Saint Phalle, l’atelier de l’artiste (archive sous-
titrée) https://www.youtube.com/watch?v=jDxpIKqks6o

France Culture - Niki de Saint Phalle 
https://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/
niki-de-saint-phalle-jai-decide-tres-tot-detre-une-heroine-
limportant-etait-que-ce-fut-difficile

MAMAC, Nice – Collection Niki de Saint Phalle
https://www.mamac-nice.org/fr/collection/niki-de-saint-
phalle/

Interview de Niki de Saint Phalle
https://www.youtube.com/watch?v=-Eh2gbwEL7g

Niki de Saint Phalle et Jean Tinguely évoquent leur 
travail commun
https://enseignants.lumni.fr/fiche-media/00000001533/
niki-de-saint-phalle-et-jean-tinguely-evoquent-leur-travail-
commun.html

Niki de Saint Phalle & Jean Tinguely - Les Bonnie & 
Clyde de l’Art 55’ in ARTS CULTURE
https://www.youtube.com/watch?v=3y-I-
KpxiG8&feature=emb_logo

Ses figures féminines acidulées, énormes, solai-
res, décomplexées, les Nanas, l’auront fait con-
naître dans le monde entier. En 1964, Niki de 
Saint Phalle (1930-2002) qui a trente-quatre ans, 
annonce à son confident, l’historien d’art suédois 
(premier directeur du Centre Georges-Pompidou 
à Paris de 1977 à 1981), Pontus Hulten, qu’el-
le vient de faire une énorme statue, une fem-
me très bizarre, quinze fois plus grosse et plus 
grande qu’elle, debout sur des talons, avec de 
très belles couleurs. Ainsi naissent les Nanas de 
Niki de Saint Phalle, créatures sans yeux, exu-
bérantes, fantasques, opulentes et légères, qui 
se déclinent dans des postures inattendues, tou-
jours en équilibre, soulevées du sol, défiant les 
lois de l’anatomie comme de la pesanteur. La plus 
phénoménale d’entre elles sera sans doute celle 
qu’on retrouve en 1966, à Stockholm, dans le 
hall du Moderna Museet, à la demande de Pontus 
Hulten, son directeur : une gigantesque femme-
cathédrale couchée sur le dos, cuisses écartées, 
sexe ouvert par lequel les visiteurs peuvent en-
trer pour découvrir dans les entrailles toutes sor-
tes d’activités ludiques.
Elle naît, Catherine Marie-Agnès Fal de Saint 
Phalle, à Neuilly-sur-Seine, dans une famille 
franco-américaine bourgeoise : son père est un 
banquier français installé à New York, puis ruiné 
par le krach boursier de 1929 ; sa mère est amé-
ricaine, issue d’une famille fortunée de planteurs 
du Sud. Elle passe les quatre premières années 
de sa vie au domicile de ses grands-parents dans 
la Nièvre, avant de rejoindre ses parents, réins-
tallés aux États-Unis, à Greenwich.
« Enfant, je ne pouvais pas m’identifier à ma 
mère, à ma grand-mère, à mes tantes ou aux 
amies de ma mère. Un petit groupe plutôt mal-
heureux. Je ne voulais pas devenir, comme elles, 
les gardiennes du foyer. (...) Je compris très tôt 
que les hommes avaient le pouvoir et ce pouvoir, 
je le voulais. Je n’accepterais pas les limites que 
ma mère tentait d’imposer à ma vie parce que 
j’étais une femme. (...) Quand devient-on rebelle ? 
Dans le ventre de sa mère ? À cinq ans, à dix 
ans ? » écrivait-elle à propos de son enfance, 
dans une de ses lettres à Pontus Hulten, datée de 

Niki de Saint Phalle

Portrait
Par Corinne Amar
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New-York [octobre 1991], et publiée dans le cata-
logue de l’exposition Niki de Saint-Phalle, à Paris, 
au Musée d’Art moderne de la ville, en 1993.
D’une éducation stricte, bourgeoise, détestée 
– « dans notre maison, la morale était partout : 
écrasante comme une canicule », d’un traumatis-
me indélébile d’enfance – le viol de son père – de 
son enfance terminée à l’âge d’onze ans, de ses 
dépressions continues, de ses séjours en hôpital 
psychiatrique, elle allait trouver une unique issue 
possible de sortie, par l’art.
À l’âge de dix-huit ans, elle fugue avec son fu-
tur mari et ami d’enfance, l’écrivain et musicien 
américain, Harry Mathews – avec lequel elle aura 
aussitôt deux enfants – et travaille comme man-
nequin pour la revue Vogue. Le couple s’installe 
dans le Massachusetts. À vingt-trois ans, une gra-
ve dépression nerveuse met en danger sa santé. 
Il lui faut donner un ordre au chaos menaçant, 
peindre la calme. « J’ai commencé à peindre chez 
les fous... J’y ai découvert l’univers sombre de 
la folie et sa guérison, j’y ai appris à traduire en 
peinture mes sentiments, les peurs, la violence, 
l’espoir et la joie.* » Trois ans plus tard, en 1956, 
à Paris où cohabite une communauté d’artistes, 
elle fait la connaissance de Jean Tinguely (1925-
1991), dessinateur et sculpteur suisse qui travaille 
avec des objets trouvés. Au début des années 60, 
elle découvre, fascinée, la nouvelle peinture amé-
ricaine, de Willem de Kooning à Jackson Pollock, 
Robert Rauschenberg, Jasper Johns. Elle se sé-
pare de son mari et s’installe avec Jean Tinguely, 
à qui elle est liée par une collaboration artistique 
intense et une relation amoureuse complexe. Elle 
est adoptée par l’avant-garde artistique de l’épo-
que, masculine. De ces années 1955-1960 et de 
sa rencontre avec Jean Tinguely – ils étaient l’un 
et l’autre mariés – elle écrit : « Cher Jean, Prin-
temps 1990, Je me souviens très bien de ma pre-
mière rencontre avec Eva et toi en 1955. J’avais 
25 ans. Je tombai instantanément amoureuse 
de votre travail. Votre atelier ressemblait à une 
gigantesque pile de détritus en fer cachant des 
trésors merveilleux. Tu étais très beau. Tu mar-
chais comme une panthère et tu avais ces yeux 
magnétiques dont tu savais si bien te servir. Un 
homme beau, sombre, dangereux. J’aimais mon 
mari Harry Mathews. (...) Entre toi et moi s’était 
nouée une solide amitié, fondée sur notre passion 
mutuelle pour l’art (...). Parfois je rêvais de quit-
ter cette vie presque parfaite que j’avais eu tant 
de mal à construire avec Harry. Je commençais à 
lui parler de séparation, de vivre seule pendant 
un an ou deux, d’aller au bout de mes possibili-
tés en tant qu’artiste. J’avais besoin de solitude. 
Harry n’était pas heureux mais il ne fit jamais rien 
pour me retenir. » **

Une photographie célèbre la représente, épaulant 
un 22 Long Rifle pour mettre en joue son œuvre 
ou le spectateur lui-même : on est en 1961, c’est 
l’époque où elle produit les premiers « Tableaux-
tirs », appelés Tirs. Elle organise des séances 
de tir, le succès est considérable. « Qui était 
la peinture ? Papa ? Tous les hommes ? (...) ou 
bien la peinture était-elle moi ? » Elle fabrique des 
supports en plâtre auxquels sont accrochés des 
sachets de peinture. Le public invité tire sur des 
sachets qui projettent alors de la couleur : l’œu-
vre d’art naît d’un acte de destruction. À Pontus 
Hulten, à qui elle confie son anxiété et sa grati-
tude, elle ajoute : « Cher Pontus, (non datée), 
Ton enthousiasme pour les Tirs me fut un grand 
soutien. (...). Le Tir se situe avant le Mouvement 
de libération des femmes. C’était très scandaleux 
– mais on en parlait – de voir une jolie jeune fem-
me tirant avec un fusil et râlant contre les hom-
mes dans ses interviews. Si j’avais été moche, on 
aurait dit que j’avais un complexe et on m’aurait 
oubliée. (...) Presque personne n’acheta ces œu-
vres. De la provocation je passai à un monde plus 
intérieur, plus féminin. Je me mis à sculpter des 
mariées, des accouchements, des putains, ces 
rôles variés que les femmes ont dans la société. 
Une nouvelle aventure commençait. » ***
Après les femmes opulentes, généreuses, voici 
qu’apparaissent, dans les années 1970, les 
Mères dévorantes, qui ingurgitent des poupons 
ou des bébés crocodiles dans un salon de thé. Les 
fées sont aussi des ogresses, parées de bric et de 
broc, de fleurs, de plumes ou de dentelle, monu-
mentalité assumée, revendiquée, telle une sorte 
de relecture des grands mythes féminins.
Sa santé s’altère, ses poumons souffrent d’une 
lésion irréversible après avoir inhalé tant de va-
peurs de polyester. Elle fera des cures d’oxygéna-
tion en Suisse pour atténuer son mal.
À partir de 1979, sur un terrain en Toscane, ins-
pirée par les 22 cartes du Tarot, elle conçoit des 
œuvres monumentales en ciment, couvertes de 
mosaïque de verre et de céramique, qu’elle ap-
pellera le Jardin des Tarots. En 1993, le jardin est 
déclaré patrimoine culturel français en terre ita-
lienne et ouvert au public. Dans cette même let-
tre à Pontus Hulten (New-York octobre 1991), elle 
terminait par ces mots : « (...) Je passerais ma 
vie à prouver que j’avais le droit d’exister. Le plus 
important pour moi était de prouver que j’étais 
capable d’aller au bout de mes projets. Un jour 
j’accomplirais le plus grand jardin de sculptures 
jamais fait depuis le Parc de Gaudí à Barcelone... »

* Catherine Francblin, Niki de Saint Phalle, la révolte à l’œuvre, 
Éd. Hazan, 2013
** Niki de Saint Phalle, Correspondance, Éd. Réunion des Mu-
sées nationaux, 2014

*** Idem
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À l’occasion du cinquan-
tième anniversaire de la 
disparition du Général 
de Gaulle, les éditions 
La nuée bleue le célè-
brent précisément par 
le biais des célébrations 
qui entourèrent sa mort 
survenue le 9 novembre 
1970. C’est le dernier 
grand homme de la Se-
conde Guerre mondiale à 
s’éteindre, après Roose-
velt en 1945, Staline en 

1953 et Churchill en 1965. Si le déroulé funéraire 
déploie une mise en scène soulignant la dimen-
sion historique du défunt, elle est aussi l’occasion 
d’une mise en relief, celle de la part humaine de 
De Gaulle. C’est ce que fait apparaître l’ouvrage 
de Frédérique Neau-Dufour et Stéphane Louis. À 
travers une quantité de lettres de condoléances, 
ils montrent du chef de la France libre et fonda-
teur de la Vème République, un autre aspect. Ce-
lui d’un homme que la mort a rendu plus accessi-
ble aux Français.

L’hommage de la foule suit celui des pairs. Des 
cahiers de doléances sont ouverts. Des obsèques 
nationales sont retransmises à la télévision. Une 
photographie montre un attroupement devant la 
vitrine d’un magasin d’électroménager dans la 
ville de Metz. Les gens regardent la cérémonie. 
En cet instant de deuil national, se font face les 
officiels sur l’écran de télé et, dans la rue, des 
badauds attentifs et éplorés. La retransmission 
télévisuelle est une nouveauté qui prend place 
dans une tradition elle-même récemment instau-
rée. Dans les années 1960, le déroulé funéraire 
des grandes figures politiques vise à montrer la 
dimension historique du défunt par une mise en 
scène de son attachement à certaines valeurs et 

certains lieux. Le cercueil de Kennedy a été ex-
posé au Capitole pour que la foule puisse s’y re-
cueillir, le corps de Churchill a remonté la Tamise 
sur une barge, le chancelier Adenauer a fait son 
dernier voyage à bord d’un bateau sur le Rhin. 
Quant au cercueil du Général de Gaulle, il sort de 
La Boisserie sur un véhicule militaire pour gagner 
la petite église de son village en Haute-Marne. Les 
images sont filmées ; elles seront vues et revues 
par des millions de personnes gagnées par l’émo-
tion des moments historiques. Les lettres qui font 
la matière de l’ouvrage décrivent l’attachement 
du peuple pour un chef d’État qu’il a pourtant 
décidé d’éloigner du pouvoir l’année précédente. 
Que ressent la population à la mort du Général 
de Gaulle, c’est ce que permet d’appréhender ce 
livre. Un commentaire étoffé s’organise en plu-
sieurs chapitres où de nombreux extraits des let-
tres sont cités et leurs auteurs présentés plus ou 
moins brièvement. L’intérêt de cette lecture rési-
de dans la description de la tristesse des Français 
et Françaises. On perçoit le chagrin comme celui 
éprouvé à la mort d’un proche mais aussi on sent 
la conscience d’un peuple qui voit se tourner une 
page d’histoire.

La Fondation Charles-de-Gaulle conserve vingt 
cartons de lettres adressées à Yvonne de Gaulle, 
devenue veuve le 9 novembre 1970. Que disent-
elles ?

Dans le sacré, une multitude de personnes se re-
connaissent dans une personne. C’est ce phéno-
mène qui se voit ici. Chacun évoque sa relation au 
Général. Certains l’ont connu, fréquenté dans des 
situations très variées. Ils exposent leur rencontre 
ou leur point commun. Parfois, ils sont juste nés 
dans la même ville, ont fréquenté la même école, 
parfois ils ont travaillé ensemble, se sont connus 
lors d’une guerre ou d’une autre. Ainsi, aux for-
mules de circonstances s’ajoutent des mentions 
personnelles, des détails biographiques qui créent 
un lien avec le disparu. Il s’agit tantôt de familles 
ayant un enfant handicapé, à l’instar du Général 
de Gaulle qui a choisi de reposer auprès de sa 
très aimée fille Anne, atteinte de trisomie 21. Au 
lieu d’une gerbe de fleurs, la délégation de l’union 
des jeunes pour le progrès dans le Nord-Pas-de-
Calais adresse à Yvonne de Gaulle une somme 
d’argent destinée à la Fondation Anne-de-Gaulle. 
C’est une fondation créée en 1946 par l’épouse 
du Général de Gaulle pour prendre soin des jeu-
nes filles handicapées mentales. Elle reçoit une 
quantité de lettres, il est difficile de dire si elle 
a pu les lire toutes. On sait en revanche quelles 
sont celles auxquelles elle a répondu car sur cel-
les-ci figure au crayon bleu la mention « R » qui 
signifie « Répondu ». On ne sait rien, en revan-
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Lettres de condoléances 
envoyées à la mort du  
Général

La France pleure 
de Gaulle
Par Gaëlle Obiégly



che, des réponses personnelles qu’elle a faite à 
certaines lettres. Les lettres auxquelles elle a ré-
pondu émanent de personnes qui ont servi l’État 
sous Charles de Gaulle mais aussi ce sont celles 
où elle remercie des gens qui ont donné de l’ar-
gent à cette fondation qui accueille des jeunes 
handicapées au château de Vertcœur. Il y a aussi, 
parmi les correspondants auxquels Yvonne de 
Gaulle répond, des personnes caractérisées par 
une grande humilité. Elle a répondu notamment 
à Georgette Picherelle, infirme et veuve qui lui a 
écrit : « soyez certaine que je comprends votre 
grand chagrin. Je reste seule. »

Madame Fernand Poumay, de Verviers en Belgi-
que, s’adresse, elle aussi, avec une humilité ex-
trême à la veuve du Général de Gaulle : « Chère 
Madame, je ne suis rien. Une simple ouvrière 
pensionnée. Mais je ne puis résister au désir de 
vous présenter mes sincères condoléances. »

À côté des lettres de personnalités politiques, de 
nombreuses lettres témoignent de la très grande 
précarité sociale de leurs auteurs. Ils n’en sont 
pas moins désireux de dire avec gentillesse leur 
chagrin et l’attention qu’ils portent à celle qui fut, 
à leurs yeux, une sorte d’héroïne. Un héroïsme 
d’abnégation. Les gens s’adressent à elle avec 
compassion, certes, et beaucoup de respect, la 
considérant comme la gardienne de l’héritage 
gaullien. Une famille lui écrit : « vous êtes pour 
nous le vrai visage de la France. » En vertu de 
quoi, de nombreuses requêtes politiques lui sont 
envoyées alors qu’elle a toujours refusé de jouer 
un rôle dans la vie publique de son mari. On lui 
suggère de créer « une association du souvenir 
comme il en existe pour Napoléon ».

Le deuil a donc été radiophonique et télévisuel 
puis épistolaire. La nouvelle de la mort du Général 
de Gaulle s’est propagée par la radio. Dans les 
territoires français les plus éloignés, c’est par ce 
biais qu’on l’apprend. Monsieur B. écrit de Papee-
te le réveil brutal de la Polynésie à laquelle radio 
Tahiti a annoncé la triste nouvelle. En 1970, la 
télévision est très présente dans les foyers fran-
çais. 70% des ménages sont équipés d’un poste. 
Le Général de Gaulle a su utiliser ce média lors de 
conférences de presse et de débats. La retrans-
mission radiotélévisée de ses obsèques est une 

première dans l’histoire de la télévision française. 
Suite à cela un grand nombre de courriers sont 
adressés à sa veuve. Ce sont des Français de tou-
tes origines sociales et de tous âges qui prennent 
la plume pour exprimer leurs condoléances. Cha-
cun le faisant d’une manière personnelle, c’est 
une sorte de portrait de la société française en 
1970 qui se dessine. « La Petite Française qui 
aime beaucoup le Général » et qui écrit : « je 
ne suis qu’une petite fille de neuf ans et demi. 
Je n’ai pas pu venir à Colombey-les-deux-Églises 
pour les obsèques du Général, mais j’y ai parti-
cipé devant le poste de télévision » n’est pas un 
cas isolé. Il y a de nombreux courriers d’enfants, 
ils constituent un fonds à lui seul. Leur ton est 
plus spontané que les lettres d’adultes. Le petit 
Michel présente son animal domestique auquel il 
a donné le nom du Général. Un petit poisson jau-
ne qu’il a appelé Charles, en l’honneur de Charles 
de Gaulle. Un tendre hommage où respire celui 
d’une population.

Frédérique Neau-Dufour
Stéphane Louis
La France pleure de Gaulle
9 novembre 1970
Lettres de condoléances envoyées à la mort du Général
La Nuée Bleue, octobre 2020. 

Avec le soutien de la Fondation La Poste

       Florilettres >                                  215, déc. 2020

14

Le
tt

re
s 

de
 c

on
do

lé
an

ce
s 

en
vo

yé
es

 
à 

la
 m

or
t 
du

 G
én

ér
al



Récits

Philippe Annocque, Les Singes rouges. 
Une petite fille aux pieds nus traverse le 
dancing et s’installe sur l’estrade. Deve-
nue une vieille dame, son fils l’écoute et 
fait réapparaître l’enfant des lointains. Il 
a recopié les mots de sa mère, scrupuleu-
sement. Le livre de Philippe Annocque or-
ganise les fragments d’une vie dont il est 
le fruit. Il écrit que prénommer sera l’un 
des sujets de ce livre. Mais le pronom y 
est aussi saillant que le nom propre. Le 
pronom, cet il, conduit un texte fait d’ima-
ges, de prénoms, d’histoires, de noms de 
lieux. Guyane, Martinique. Les récits sont 

de plus en plus étoffés. De plus en plus peuplés. Le lecteur, dont 
Philippe Annocque se soucie sans cesse, est introduit dans une 
famille puis dans un monde. Le texte est au départ laconique, 
presque embarrassé comme on peut l’être quand on présente 
des personnes qui se rencontrent pour la première fois. Au fil 
des pages, l’aisance gagne et les silences font place à une prose 
plus volubile. Cette évolution traduit le scrupule de l’auteur, ce-
lui d’être fidèle aux souvenirs recueillis. Un mélange de rigueur 
et de fantaisie anime ce livre, déjouant ainsi ce qui pourrait le 
plomber. Ainsi quand il aborde le changement de prénom de sa 
mère. Olga n’est pas restée Olga. Elle est devenue Marie-Thé-
rèse. Le prénom Olga étant jugé trop dur pour elle. Son nou-
veau prénom, elle l’aime parce qu’il est prononcé avec douceur. 
L’affection porte le récit de bout en bout. Fragmenté puis tissé, 
il fait apparaître une histoire prise dans la grande histoire. Le 
changement de prénom n’est pas dramatique et s’inscrit dans 
une coutume de l’époque et du lieu où a grandi la petite Olga. 
« Il semblerait que ce soit un héritage inconscient de pratiques 
magiques; on pourrait jeter un sort grâce au prénom, le quim-
bois est resté vivace longtemps aux Antilles ». Recueil des sou-
venirs de sa mère, mais pas seulement. Qu’est-ce d’autre? Un 
inventaire d’expériences. Et celui qui nous en fait part se montre 
lui-même en action, c’est-à-dire dans l’expérience de l’écriture. 
Il distingue sans cesse la réalité vécue et l’usage qui en est fait. 
Ici, un texte. Il s’observe en train d’écrire en même temps qu’il 
suit des yeux sa protagoniste. Une petite fille en robe blan-
che, chaussée de bottines. Une petite fille qui porte un chapeau 
de paille. Elle vit dans un endroit ensoleillé. Elle passera de la 
Guyane à la Martinique, rejoindra Paris. Tout en demeurant l’en-
fant qui vit non loin des singes rouges. L’art poétique de Philippe 
Annocque instaure une distance entre sa mère et lui. Distance 
féconde qui lui permet d’exprimer les lointains. Les temps loin-
tains, les pays lointains, les mœurs lointaines dont le narrateur 
découle. Éd. Quidam, 2020, 172 p., 18 €. Gaëlle Obiégly

Yonatan Berg, Quitter Psagot. Traduit de l’hébreu par Lau-
rence Sendrovicz. Psagot est le nom d’une colonie juive de 
Cisjordanie proche de Ramallah – capitale administrative de 
l’Autorité palestinienne  où l’auteur, né (en 1981) dans une fa-

mille pratiquante, a grandi. Un milieu à 
la fois protecteur et oppressant. Quitter 
Psagot raconte la rupture de l’auteur avec 
son milieu d’origine, religieux et nationa-
liste, déjà au cœur de son premier roman, 
Donne-moi encore cinq minutes (L’Antilo-
pe, 2018). En une écriture concise, des 
chapitres plus ou moins brefs annoncés 
par des titres éloquents ; Le bain rituel, 
Le pavillon de mes parents, La synago-
gue, Foot, Pionniers..., il revient sur son 
enfance, son adolescence, se remémore 
les jeunes de là-bas (de Ramallah) qui 

jouaient au foot sur la route qui les séparait, les cerfs-volants 
qui volaient dans les airs les jours de fête, dans cette ville arabe 
voisine – les uns et les autres, dans une impossibilité de com-
muniquer. « Je me souviens d’un troupeau de gamins en sueur, 
certains avec papillotes, d’autres une main sur la tête pour tenir 
leur kippa, se ruant derrière cette évocation ailée et bigarrée 
de l’enfance d’en face. Nous avions la sensation d’avoir sous les 
yeux notre propre image – même âge, même comportement, 
mêmes réactions à la chaleur torride de l’après-midi – mais 
nous avions aussi la sourde assurance d’un combat futur. » Plus 
loin, l’évocation de ce désir de rapprochement, en côtoyant les 
ouvriers palestiniens – Psagot, comme d’autres colonies, ayant 
été construite par des Palestiniens – à l’heure de leur pause dé-
jeuner, l’envie de s’asseoir à côté d’eux, de boire avec eux leur 
café turc dans les tasses minuscules qu’ils utilisaient. Il évoque 
le service militaire, puissant chapitre où se dit non seulement 
la machinerie israélienne avec ses codes, mais la violence, la 
terreur de la mort, la solidarité entre soldats – ceux venus de la 
ville, Tel Aviv, et lui, venu de cet endroit reculé et provincial... 
Quitter Psagot, tel le rêve d’un ailleurs, mais aussi un arrache-
ment. Éd. L’Antilope, 255 p., 22 €. Corinne Amar

VS. Naipaul, Étrange est le chagrin. 
Traduit de l’anglais par Béatrice Vier-
ne. « Nous n’en avons jamais fini avec le 
chagrin. Il fait partie du tissu de la vie. 
Il attend toujours de nous tomber dessus. 
L’amour rend les souvenirs et l’existence 
précieux ; le chagrin qui nous envahit est à 
la mesure de cet amour et il est impossible 
d’y échapper. » C’est un petit texte, inédit, 
ramassé, à la phrase aussi précieuse que 
le texte est bref, écrit quelques mois avant 
sa mort en 2018 – dernier inédit en fran-
çais de V. S. Naipaul (1932-2018), écrivain 
britannique, issu d’une famille d’Indiens 
de Trinidad, et prix Nobel de littérature 

en 2001. Il évoque dans ce récit le sentiment de chagrin et 
de deuil qu’il ressentit fortement en trois occasions de sa vie. 
D’abord, lorsqu’il perdit son père, décédé à Londres – le temps 
de prendre le train d’Oxford où il vivait, pour aller se recueillir 
sur sa dépouille, le chagrin, pour la première fois venait de pren-
dre possession de lui, il avait vingt et un ans ; trente ans plus tard, 
c’est la mort de son frère aimé, Shiva, qui le bouleverse, le fait 
revenir en arrière sur les souvenirs d’enfance qu’ils avaient en 
commun ; et enfin, celle de son chat, Augustus, aux derniers 
jours de sa vie, bagarreur dans ses escapades et fidèle compa-
gnon de l’auteur qui nous livre ses réflexions, partageant le fait 
de survivre à l’absence ou de vivre après la disparition de l’être 
aimé. Une postface de l’écrivain, romancier américain et ami 
de longue date, Paul Théroux, rend hommage à V.S. Naipaul. Il 
avait vingt-cinq ans, Naipaul en avait trente-quatre, il évoque 
leur première rencontre, en Ouganda, à Kampala, où ce der-
nier venait d’intégrer le département d’anglais de l’université en 
qualité d’écrivain résident. Il se souvient de ses colères légen-
daires, de son tempérament impulsif, ses provocations, sa haute 
estime de lui-même, mais aussi de ses difficultés de carrière, de 
ses goûts en littérature, de son intransigeance : « Si quelqu’un 
qui compte pour vous vous déçoit, laissez-le donc tomber. » Éd. 
Herodios, 45 p., 10 €. Corinne Amar
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Romans
Sam Shepard, Ce qui est au-dedans. 
Préface de Patti Smith. Traduction de l’an-
glais (États-Unis) Bernard Cohen. « Tan-
dis que le livre se déployait, j’étais éblouie 
par le panache de son écriture, un mélan-
ge narratif de poésie filmique, d’images 
du Sud-Ouest, de rêves surréalistes et de 
son humour noir si singulier. Des aperçus 
de ses défis présents émergeaient ici et 
là, vagues mais indéniables. » 
Dans L’Année du singe (Gallimard, octo-
bre 2020), Patti Smith commente en ces 
termes Ce qui est au-dedans dont elle a 
signé la préface. En 2016, elle a aidé son 
ami Sam Shepard, diminué par la maladie 

de Charcot, à apporter les dernières modifications à son manus-
crit et ne pouvait imaginer vieillir sans lui. Sam Shepard, l’écri-
vain, dramaturge, scénariste et acteur aux nombreuses récom-
penses et à la beauté magnétique, est mort en juillet 2017. Le 
narrateur de son dernier roman, sans être tout à fait son double, 
lui ressemble à bien des égards. Un homme se réveille à l’aube, 
dehors les coyotes hurlent. Son esprit vagabonde, et le livre, 
sorte de collage de fragments épars, s’articule ainsi au gré de 
ses souvenirs, de ses rêves et de ses cauchemars. Le narrateur, 
écrivain et acteur, se revoit adolescent, rêvant de mettre les 
voiles et de devenir joueur de golf professionnel. Des figures du 
passé surgissent telle Felicity, la très jeune amante de son père 
qui le troublait tant et à laquelle il n’a pu résister. « Elle a ouvert 
la bouche et j’ai vu des animaux minuscules s’en échapper, de 
petites créatures emprisonnées en elle pendant tout ce temps. 
Ils fusaient au dehors comme s’ils craignaient d’être à nouveau 
capturés et rendus à leur geôle. Je les sentais tomber sur mon 
visage et se faufiler dans ma chevelure, à la recherche d’une 
cachette. À chaque fois qu’elle criait, les animaux sortaient en 
brefs nuages, tels d’infimes moucherons, de menus dragons, 
poissons volants, chevaux sans tête. » Son père, cet être tai-
seux, lui apparaît fréquemment dans une version miniature. La 
fascination des  femmes ne l’a jamais quittée comme le révèlent 
les passages consacrés à l’audacieuse Felicity, à son ex-femme, 
compagne de trente ans ou encore à la Jeune Maîtresse-Chan-
teuse de 19 ans, bien décidée à publier leurs conversations té-
léphoniques qu’elle a enregistrées. Un homme, dont le corps se 
dérobe à sa volonté, déroule avec lucidité le film de sa vie et 
nous parle de désir, de détachement, de littérature, de plateaux 
de cinéma, de paysages américains, de chiens, de chevaux et 
d’autres animaux encore dont il aime à observer la grâce. Éd. 
Robert Laffont, 234 p., 21 €. Élisabeth Miso

Rachel Cusk, Kudos. Traduction de l’an-
glais Cyrielle Ayakatsikas. Après Disent-
ils (2016) et Transit (2018), Rachel Cusk 
clôt son ambitieuse et troublante trilogie 
romanesque. Dans ce dernier volet, son 
héroïne Faye, écrivaine et divorcée com-
me elle, mère de deux grands enfants, 
se rend dans une ville européenne pour 
participer à un festival littéraire. Pendant 
ces quelques jours, elle observe, échange, 
écoute les histoires des autres, absorbe ce 
qui filtre de leur quotidien, de leur rapport 
au monde et au réel. Voisin de siège dans 
l’avion, écrivains, éditeurs, journalistes, 

toutes les personnes croisées, se dévoilent intimement. Leurs 
angoisses, leurs frustrations, leurs névroses, leurs désillusions 
amoureuses, leurs inquiétudes parentales, rencontrent ses pro-
pres questionnements existentiels. « J’avais toujours considéré 

la souffrance comme une opportunité mais je n’étais pas cer-
taine de découvrir un jour si c’était vrai et, si oui, pourquoi 
ça l’était, car jusqu’à présent j’avais échoué à comprendre en 
quoi consistait cette opportunité. Tout ce que je savais, c’était 
qu’il y avait quelque chose de gratifiant quand on y survivait, 
et que l’on se sentait alors plus proche de la vérité, mais que 
ce sentiment était peut-être finalement similaire à celui qu’on 
éprouve lorsqu’on reste dans un même endroit. » Dans un sub-
til jeu de reflets, de miroirs, Rachel Cusk interroge les récits 
que nous faisons de nos vies et de nous-mêmes. Elle poursuit 
son exploration de la féminité, de la maternité, des rapports 
homme-femme, de la création littéraire, de l’aliénation affective 
et sociale. Sonde la construction d’une identité féminine, entre 
combats contre soi-même et contre les diktats sociaux. De livre 
en livre, elle dessine un autoportrait en filigrane, le complexe 
parcours d’une femme et d’une écrivaine vers la liberté. Éd. de 
l’Olivier, 208 p., 22 €. Élisabeth Miso

Eduardo Halfon, Canción. Traduction de 
l’espagnol (Guatemala) David Fauquem-
berg. Eduardo Halfon aurait dû décliner 
la surprenante invitation de participer à 
un congrès d’écrivains libanais à Tokyo, 
mais l’envie de découvrir le Japon était 
trop forte. La méprise venait sans doute 
du portrait dans ses écrits de ce grand-
père libanais qui avait fui Beyrouth à seize 
ans en 1917 pour émigrer aux États-Unis 
et finalement s’établir au Guatemala. Or, 
le Liban ne s’est constitué officiellement 
en tant que nation qu’en 1920. L’occasion 
était cependant trop belle, de se pencher 
à nouveau sur sa romanesque histoire fa-

miliale et sur cet aïeul, en s’attardant plus précisément sur l’épi-
sode de son enlèvement en 1967 par les Forces armées rebelles. 
Un matin de janvier 1967, son grand-père paternel a été kid-
nappé devant chez lui par quatre hommes déguisés en policiers, 
puis retenu prisonnier trente-cinq jours dans une résidence 
clandestine. L’un d’eux, surnommé Canción, avait le visage d’un 
enfant. « Mais le tempérament de Canción, affirmaient ses ca-
marades, peut-être pour compenser son apparence clairement 
infantile, avait la froideur et le calme  d’un tueur professionnel 
ou d’un soldat (ce qui, finalement, revient au même). » Avant 
d’être libéré, l’otage avait offert à ce geôlier plutôt cordial les 
deux stylos plume en or qu’il avait dans sa poche. Impliqué dans 
l’assassinat de l’ambassadeur des États-Unis en 1968 et dans le 
rapt de celui de la république Fédérale d’Allemagne en 1970, le 
guérillero a mystérieusement été abattu au Mexique. Comme il 
l’a déjà démontré dans le magnifique Deuils qui racontait son 
enquête sur le mythe familial de son oncle mort enfant, l’auteur 
guatémaltèque excelle à prendre pour matériau littéraire la mé-
moire et à entrelacer histoire intime et histoire collective. L’évé-
nement familial ici restitué, trouve sa place dans le contexte de 
la longue spirale de violence qu’a connu le Guatemala après le 
renversement du président Árbenz par la CIA en 1954. Évoquer 
son grand-père permet à Eduardo Halfon de se plonger dans ses 
souvenirs, dans ce que son enfance a déposé en lui de si pré-
cieux, comme ce décor inoubliable de la demeure de ces grands-
parents qui « n’était pas une maison, ni même un palais, mais 
plutôt un alcazar : un lieu splendide, ostentatoire, nimbé d’une 
aura d’eucalyptus et de grandeur. » Éd. La Table Ronde/Quai 
Voltaire, 176 p., 15 € (à paraître le 14 janvier). Élisabeth Miso
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Agenda

Manifestations soutenues par 
la Fondation La Poste

Prix littéraires

Prix Sévigné 2020
Attribué le 8 décembre 2020

Le prix Sévigné 2020 a été attribué le 8 Décembre 
à Olivier MUTH, pour l’appareil critique de Louise 
de VILMORIN - Jean HUGO. Correspondance 
croisée 1935-1954, Éditions Honoré Champion.

Partenaire du Festival de la Correspondance de 
Grignan, initié par son maire, Bruno Durieux, 
soutenu par la Fondation d’Entreprise La Poste, 
accompagné par la Maison Hermès, le Prix 
Sévigné sera remis officiellement en 2021 à une 
date ultérieure, dès que les conditions sanitaires 
le permettront. 

Le Jury – composé de Jean BONNA Président d’honneur, Membre correspondant de l’Institut 
de France • Claude ARNAUD • Jean-Pierre de BEAUMARCHAIS • Manuel CARCASSONNE • 
Jean-Paul CLEMENT, Membre correspondant de l’Institut de France • Charles DANTZIG • 
Anne de LACRETELLE, Présidente Fondatrice • Marc LAMBRON de l’Académie française • 
Diane de MARGERIE • Gilbert MOREAU • Christophe ONO-DIT-BIOT • Daniel RONDEAU de 
l’Académie française – a voté par correspondance et a décerné le Prix, au premier tour de 
scrutin, par 9 voix à Louise Vilmorin - Jean Hugo.

Philippe SOLLERS, Lettres à Dominique Rolin 1981-2008, Éditions Gallimard a obtenu 3 
voix.

LIRE FLORILETTRES N°208 - Louise de Vilmorin et Jean Hugo • Correspondance. Entretien 
avec Olivier Muth. Novembre 2019.
https://www.fondationlaposte.org/projet/le-prix-sevigne-2020-attribue-olivier-muth

Prix Vendredi 2020 - 4e édition
Attribué le 1er décembre 2020

Le 1er décembre 2020, le  jury du Prix Vendredi a annoncé le lauréat de cette quatrième 
édition :
Vincent MONDIOT, pour Les Derniers des Branleurs, Éditions Actes Sud junior.

Deux mentions spéciales ont été attribuées à Cathy Ytak pour Sans armure (Éditions Ta-
lents Hauts) et Éric Pessan pour Tenir debout dans la nuit (Éditions L’école des loisirs).

Premier prix national de littérature adolescente créé en 2016 pour valoriser le dynamisme 
et la qualité de création de la littérature jeunesse contemporaine, le Prix Vendredi récom-
pense, chaque année, un ouvrage francophone, destiné aux plus de 13 ans. Il est doté 
d’un montant de 2.000 euros grâce au soutien de la Fondation d’Entreprise La Poste.

https://www.prixvendredi.fr/
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Prix des Postiers écrivains
Attribué lors des vœux du Président, janvier 2021

Souhaité par le président du Groupe La Poste pour faire émerger les talents, ce prix 
littéraire récompense un ouvrage écrit par un postier actif ou retraité, publié depuis 
moins de 3 ans. Sont exclues les œuvres éditées à compte d’auteur.

Placé sous la présidence d’une personnalité issue du monde des lettres, le jury va 
sélectionner dix finalistes, choisis sur des critères de créativité, qualité, pertinence 
et originalité. Une nouvelle date viendra dès lors s’inscrire dans le calendrier lit-
téraire.

Le lauréat du sixième prix des Postiers écrivains sera connu lors des vœux 2021.

Documentaires

Qui veut brûler le Père Noël ?  (52’)
Un film d’Axel Clevenot et Julien Boustani
Le lundi 14 décembre - France 3 

RÉSUMÉ

Le Père Noël est un personnage incontournable de notre culture 
populaire aux origines méconnues. Figure profane de l’antiquité, 
il s’est transformé au fil des sièces, façonné par nos croyances, 
nos idéaux et nos peurs. Il occupe aujourd’hui une place centrale 
au cœur d’une fête au départ religieuse. Pour autant, il n’a pas 
toujours été un personnage adulé, une personnalité bienfaitrice. 
À Dijon, en 1951 une effigie du Père Noël est brûlée en place pu-
blique, défrayant la chronique et marquant le rejet de cette figure 
devenue controversée.

Quelles oppositions cette icône d’une société bourgeoise et consumériste a-t-elle enregistré 
dans son histoire ? Le Père Noël, en personne, nous raconte sa surprenante histoire deve-
nue mondiale, jalonnée de découvertes, d’incroyables péripéties et d’enjeux idéologiques, 
sociaux, politiques et religieux.

En partant sur les traces du Père Noël, nous entamons un voyage dans le temps et l’es-
pace, à l’aide d’une riche iconographie, allant jusqu’à questionner nos croyances et nos 
traditions.

« Le père Noël s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer »
Claude Levi Strauss, Anthropologue

Scénario Axel Clevenot, réalisation Axel Clevenot et Julien Boustani
Image Christophe Neuville, Jérôme Huguenin, Benoit Party, Eric Ellena
Création graphique et animation Julien Boustani, montage Benoit Poncelin
Musique Nicolas de Ferran, narration Jean-Christophe Quenon
Design sonore et mixage Mathieu Cochin, Etalonnage Olivier Cohen 
Production Eric Ellena, Ian Ayres, Catherine Siméon

Une production French Connection Films – France Télévision
avec la participation de Mediawan Thematics (Toute l’Histoire),
de ICI RDI, du CNC, de la Procirep et de l’ANGOA et de la Fondation La Poste

Le film a été diffusé d’abord sur France 3 le lundi 14 décembre puis sera sur la chaîne Toute 
l’Histoire durant la période de Noël sur plusieurs jours et à différents horaires. Il y aura de 
nombreuses rediffusions de 2021 à 2023.

https://www.fondationlaposte.org/projet/qui-veut-bruler-le-pere-noel-film-52
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PODCAST
Écrire au futur • 4 épisodes 
Depuis le 1er décembre 2020

À l’occasion de son 25e anniversaire, la Fondation La Poste présente ÉCRIRE AU FUTUR, un 
podcast réalisé par Écran Sonore. Ce podcast se divise en 4 épisodes. Chaque épisode est 
mis en ligne tous les 15 jours, depuis le mardi 1er décembre 2020.

L’écriture en liberté : podcast • épisode 1
https://fondationlaposte.org/web/index.php/projet/ecrire-au-futur-podcast-episo-
de-1-liberte

Sur les chemins de l’écrit, la citoyenneté • épisode 2
https://fondationlaposte.org/web/index.php/projet/ecrire-au-futur-podcast-episo-

de-2-citoyennete

Écrire au futur. Choisir l’écrit comme trace et mémoire subjective de nos vies, indivi-
duelles comme collectives : écrire comme point de départ, écrire comme passerelle 
vers la liberté.  Aussi bien dans les contenus que dans l’usage des supports et les 
formes utilisées.
Écrire comme un moyen de conserver, d’archiver, de laisser une trace, d’imaginer, de 
s’échapper... et d’embrasser, sur les chemins de l’écrit, la citoyenneté. Comme une 

signature, une affirmation physique et lisible de son identité qui peut ouvrir le quotidien à 
l’extraordinaire, aussi personnelle et unique que celui ou celle qui s’en empare.

https://fondationlaposte.org/projets-culturels/ecrire-au-futur-:-podcast

Publications soutenues par 
La Fondation La Poste

Décembre 2020 

De la carte à Dada. Photomontages dans l’art postal international (1895-
1925) par Carole Boulbès, Éditions du Sandre - 2 décembre

Une analyse de 400 cartes postales ayant recours au photomontage en Europe, aux 
États-Unis, en Russie et au Japon ainsi que de leur incursion dans la culture popu-
laire. Puisant leurs formes dans la mythologie, la caricature, la photographie et le 
cinéma, elles sont utilisées comme outils de propagande ou d’expressions fantaisis-
tes. L’auteure examine leur place dans l’histoire de l’art. 
Cet ouvrage analyse près de 400 cartes postales qui témoignent de la circulation du 
photomontage en Europe, aux USA, en Russie et au Japon et de sa pénétration dans 
la culture populaire. Outils de propagande ou expressions fantaisistes, ces cartes 
puisent leurs formes dans la mythologie, les illustrations, la caricature, tout autant 
que dans la photographie et le cinéma des origines. L’auteure interroge la place de 

la carte postale dans l’histoire de l’art : au vu de ce foisonnement, comment se peut-il 
que les dadaïstes aient revendiqué l’invention du photomontage ? que Walter Benjamin 
n’évoque guère ces images miniatures tandis que les surréalistes se passionnaient pour les 
cartes fantaisie ? que Paul Éluard les considérait comme la « petite monnaie de l’art » pour 
distraire les exploités ?
Entre histoire de l’art et études culturelles, cette recherche donne ses lettres de noblesse 
à la carte postale, considérée comme un art mineur au regard des historiens de l’art. Un 
bel ouvrage en couleurs, richement documenté, rassemblant quelque 400 cartes postales 
étonnantes.
http://editionsdusandre.com/
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2020
Nous vous souhaitons de bonnes fêtes 

de fin d’année.
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https://www.fondationlaposte.org/projet/evenement-du-29-octobre-2020-pour-
les-25-ans-de-la-fondation-la-poste
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