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« Dans la petite chambre enrubannée de coussins et d’estam-
pes. Dans les mystères du jour, je songe. Prisonnière à peu 
près de mes livres, de mes rêves les plus secrets d’où je m’éva-
de pour faire preuve d’existence visible, en dansant, en criant, 
en dînant un peu partout ! Je joue des cymbales pour réveiller 
l’enchantement. Je joue du cor au fond des bois, je poursuis 
l’éternelle chasse, mâchant des feuilles amères, des lotus et 
des violettes d’automne. Et l’amour me poursuit malgré moi 
parce qu’il est le péage de mes vingt ans, le tribut de l’adoles-
cence et de l’espoir. » Mireille Havet (Le [mercredi] 10 septem-
bre 1919. Journal 1919-1924, Éd. Claire Paulhan, 2005)
Ainsi commence le second volume du Journal tenu par Mireille 
Havet de 1913 à 1929. Depuis la découverte de ces milliers de 
pages, cahiers et feuillets épars miraculeusement préservés qui 
forment une extraordinaire autobiographie, Claire Paulhan, édi-
trice passionnée et attentive au moindre détail de l’écriture, se 
charge de leur publication. Un premier extrait (1918-1919) qui 
représente une année dans la vie de l’auteur, celle de ses vingt 
ans, est paru en 2003. Le second volume, édité aujourd’hui, 
est aussi la période où Mireille Havet a écrit Carnaval, roman 
« dans l’air du temps », évoquant de manière cryptée sa brève 
passion pour la comtesse Madeleine de Limur. Publié en 1922 
dans Les Œuvres libres puis l’année suivante par Albin Michel, 
Carnaval est à nouveau en librairie grâce à Claire Paulhan dont 
l’édition enrichie de nombreuses lettres et articles de presse 
rend hommage aux témoignages de l’époque.

(FloriLettres, numéro 58 - édition avril 2005)
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Mireille Havet 
Journal 1919-1924
Édition établie par Pierre Plateau, annotée par 
Dominique Tiry, Pierre Plateau et Claire Paulhan, 
préfacée par Béatrice Leca, auteur de l’émission 
«Le coeur ouvert de Mireille Havet : Journal 
d’une enfant prodige» (France Culture, 4 sep-
tembre 2003).
35 photos et fac-similés n. & b. Repères biogra-
phiques, Bibliographie, Index des noms cités.
Éditions Claire Paulhan, 2005. 533 pages, 35 €.
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Entretien avec

Claire Paulhan
Propos recueillis par Nathalie Jungerman 

(FloriLettres, numéro 58 - édition avril 2005)

Florilettres > numéro spécial « Mireille Havet »

Vous venez de publier simulta-
nément deux livres de Mireille 
Havet, son Journal 1919-1924 
et son roman Carnaval, une réé-
dition. Concernant le Journal, il 
s’agit du second tome, le premier  
est sorti en 2003 et un troisième 
volume est à paraître. Comment 
avez-vous découvert ces cahiers 
et feuillets inédits ?

Claire Paulhan  Un jour, mon ancien 
professeur à la Sorbonne, Etienne-
Alain Hubert, est venu me dire qu’il 
avait eu entre les mains le Journal 
intime d’une jeune femme lesbienne, 
droguée, amie d’Apollinaire, qui pou-
vait m’intéresser. Grâce à lui, j’ai pris 
contact avec la personne qui détenait 
ce Journal et je suis tombée sur Do-
minique Tiry, la petite-fille de Ludmi-
la Savitzky, la meilleure amie de Mi-
reille Havet. J’ai été très rapidement 
fascinée par le texte, extrêmement 
heureuse de rencontrer Dominique 
Tiry et une véritable amitié s’est liée. 
Une amitié également façonnée par 
le désir de publier et de faire ensem-
ble ce travail. En tant qu’éditrice, 
c’était une chance incroyable qu’un 
tel texte me soit donné. Je suis par-
tie en vacances avec le texte entier 
qui avait été heureusement retrans-
crit par Pierre Plateau, un ami de 
Dominique Tiry. J’ai passé 15 jours 
à lire dans ma chambre, sans sortir, 
en m’exclamant à chaque page, tel-
lement je trouvais l’écriture belle et 
étonnante. 6 millions de signes, de 
quoi faire trois volumes au moins ! 
C’était en 2001.

Quand et comment Dominique 
Tiry les a découverts ?

Cl. P. En 1995, de la manière la plus 

anodine qui soit. Dans le grenier de 
la maison de campagne qu’elle a 
héritée de sa grand-mère, il y avait 
une fuite d’eau. Elle y est allée pour 
déplacer diverses choses dont une 
petite mallette toute écrasée et un 
carton dans lesquels elle a découvert 
des lettres de Paul Fort, d’Apollinai-
re, de Cocteau, de la Princesse Mu-
rat, de Natalie Barney... Elle a éga-

lement trouvé les pages du Journal 
qui étaient dans la plus grande con-
fusion et elle a commencé à les lire, 
en vrac, débordée par la masse, le 
désordre et la découverte. Pendant 
plus de 70 ans, ces documents at-
tendaient dans le grenier. 
Il a fallu dater et placer au bon en-
droit ces feuillets épars. Cependant, 
17 cahiers et deux petits agendas 
des années 1927 et 1928 dans les-
quels Mireille Havet notait les prises 
d’opium et de médicaments, les ren-
dez-vous, les personnes rencontrées, 
formaient la colonne vertébrale. Mi-
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Claire Paulhan, éditrice depuis 1996, se consa-
cre à l’édition de journaux intimes, correspon-
dances littéraires, textes autobiographiques et 
mémoires inédits, rédigés par des écrivains des 
XIXe et XXe siècle, couvrant la période compri-
se entre l’Affaire Dreyfus et Mai 1968. Elle est 
également chargée de mission à l’IMEC (institut 
mémoires de l’édition contemporaine) et criti-
que littéraire au Monde.

Claire Paulhan
Photo N. Jungerman, avril 2005

L’un des cahiers du journal de Mireille 
Havet. Fac similé d’une double page 
à la date du 19 avril 1920. Fonds M. 
Havet / Université Paul-Valéry...



reille Havet a donné ses cahiers et 
tous ses papiers à Ludmila Savitzky 
en 1930. Elle allait mourir deux ans 
après. Elle se savait déjà malade, 
tuberculeuse, elle n’avait pas de do-
micile fixe, aucun argent, elle pas-
sait son temps à quitter les hôtels à 
la cloche de bois. Mais elle a quand 
même eu l’idée de préserver ses pa-
piers. A-t-elle continué à tenir son 
Journal pendant ces deux dernières 
années, ou écrit d’autres romans ? 
Ce n’est pas impossible... On voit 
dans son Journal qu’elle commence 
sans cesse de nouveaux romans 
dont on a les titres. Par exemple, 
Les Rencontres d’après minuit, qui 
devait être fondé sur tout ce que ses 
amies lui avaient raconté d’histoires 
amoureuses, parisiennes et d’après 
minuit ; Jeunesse perdue dans lequel 
il devait y avoir le récit de la déflo-
ration de Mireille Havet transposée 
auprès d’une héroïne qui s’appelait 
Violette Stern. 

Pourquoi avoir publié le Journal à 
partir de 1918 alors que les pre-
miers cahiers datent de 1913 ?

Cl. P. Quand la décision de publier 
a été prise avec Dominique Tiry et 
Pierre Plateau, j’étais assez inquiète 
parce que je me lançais dans une 
vaste entreprise qui, je le savais, 
allait me prendre énormément de 
temps. Je me demandais si le public 
allait me suivre, si ce que je trouvais 
exceptionnel comme document lit-
téraire, histoire des mœurs et style 
(ce qui n’est pas négligeable dans 
ma décision), plairait également à 
d’autres lecteurs, et s’ils seraient 
nombreux... C’était une sorte de 
pari. Pour me rassurer et savoir où 
je mettais les pieds, j’ai préféré faire 
un essai. J’ai donc choisi une année 
représentative, 1918-1919, que j’ai 
sélectionnée après des mois de re-
cherches et de calibrages. 
Il s’agit d’une période charnière pour 
Mireille Havet. Elle est encore extrê-
mement vivante et en révolte. Elle 
a un ton très lucide et se trouve en 
même temps à l’orée de son addic-
tion à la drogue. Elle a déjà choisi les 
femmes mais elle pourrait très bien 
se marier avec un homme... C’est 
l’endroit de tous les carrefours, les 
lendemains de la guerre...
Je reprendrai ce volume quand je 
publierai le dernier tome du Journal 

de Mireille Havet qui sera en fait le 
premier tome chronologique : 1913-
1919.
Par ailleurs, j’avais un souci éditorial 
pur qui n’a rien à voir avec Mireille 
Havet. On me dit souvent que mes 
livres sont trop gros et trop chers, 
arguments que j’ai longtemps ba-
layés du revers de la main et que je 
commence à entendre. 
J’ai donc pensé que ce serait peut-
être une manière de proposer un li-
vre peu onéreux et représentatif, au 
public qui aime bien Mireille Havet.

Est-ce que le style est le même 
dans cette première partie du 
Journal ?

Cl. P. Oui, mais il est encore plus 
lyrique parce qu’elle est plus jeune 
et qu’elle se sent moins lue. Elle est 
plus arrogante et surtout, l’avenir lui 
est ouvert. Le dernier volume publié 
et premier tome chronologique sera 
le plus réjouissant parce que le tapis 
rouge de la vie lui est déroulé. Elle 
a des amis plus âgés qui l’admirent, 
elle est dans un milieu qui la fête et 
la recherche. Elle est l’enfant pro-
dige. C’est à partir des années 1920 
que tout commence à se gâter. Le 
prochain tome que j’éditerai, les an-
nées 1924-1930, est dramatique, il 
entraîne vers le fond.

Précisément, qu’avez-vous res-
senti en travaillant sur ces tex-
tes ?

Cl. P. C’est un peu déprimant et ex-
citant à la fois. L’ensemble de ses 
pensées forme une sorte de substrat 
assez triste, assez mélancolique. 
On sait qu’elle a très peu d’années 
à vivre, qu’elle n’arrivera pas à faire 
une œuvre ni à vivre de sa plume 
d’écrivain, alors qu’elle le méritait. 
C’est excitant parce que c’est un 
beau texte, c’est la découverte d’un 
auteur. Sans compter que je suis très 
touchée de ce qu’elle décrit du Paris 
des années 1920. J’ai l’impression 
d’y être. Je vais voir les bains dou-
ches de la rue d’Odessa parce qu’elle 
y va un jour pour se délasser d’une 
nuit pleine de turpitudes et d’opium 
et qu’elle en ressort neuve. Je trouve 
que c’est un sentiment extraordinai-
re. Ma vie est changée par l’intérêt 
que je prends, non seulement à ce 
qu’elle est, à ce qu’elle raconte mais 

Florilettres > numéro spécial « Mireille Havet »

E
n
tr

e
ti

e
n
 a

ve
c 

C
la

ir
e
 P

a
u
lh

a
n

03

Mireille Havet en 1917
Ph. Choumoff. © Coll. particulière.
Éd. Claire Paulhan

Mireille Havet 
Journal 1918-1919
«Le monde entier vous tire par le milieu du 
ventre»
Édition établie par Pierre Plateau. 
Introduction par Dominique Tiry. Notes 
par Dominique Tiry, avec l’aide de Pierre 
Plateau et de Claire Paulhan. Annexes. 
Index. Bibliographie. Éditions Claire 
Paulhan, 2003. 256 pages, 20 €



aussi au Paris qu’elle décrit. Je suis également 
allée voir la Riviera. Avec la description qu’elle en 
donne, on s’aperçoit combien c’est actuellement 
différent.

Comment se présentent les originaux ? Il est 
écrit dans la préface de Béatrice Leca qu’il 
n’y a presque pas de ratures...

Cl. P. Il y a effectivement très peu de ratures, 
excepté quelques-unes qui correspondent à une 
relecture que Mireille Havet a faite en 1929. Elle 
écrit en «apnée», jusqu’aux marges. On ne respi-
re pas beaucoup en lisant son texte. Elle a surtout 
une écriture difficilement déchiffrable et il faut 
vraiment rentrer dans son vocabulaire, son lexi-
que et sa syntaxe. Ce qui est totalement défec-
tueux, c’est sa ponctuation. C’est souvent le cas 
pour les journaux intimes, comme si les auteurs 
se réservaient la ponctuation pour une relectu-
re sérieuse ou pour la mise au jour. Pour rendre 
le texte lisible, il est donc nécessaire que l’édi-
teur intervienne. J’ai rajouté essentiellement des 
points ou des virgules et remplacé les nombreux 
tirets. Les points d’exclamations sont les siens. 
Sinon, tout le reste a été respecté, l’organisation 
de sa pensée et sa manière de s’exprimer.

L’écriture ici semble pourtant très travaillée, 
poétique et musicale, elle éblouit et s’appa-
rente plus à la forme romanesque qu’au sty-
le spontané du journal intime...

Cl. P.  Je pense que l’écriture de Mireille Havet 
était spontanément romanesque. Je dirais même 
«lyrique». On sent qu’elle vient de la poésie, qu’el-
le a une sensibilité particulière. Elle voit comme 
les poètes voient un paysage, un ciel, des nuages 
; elle a l’art de dire en quoi ce qu’elle regarde 
se transforme selon son humeur. Son style est 
naturellement lyrique. Je me suis rendu compte 
en rééditant Carnaval, que plus elle travaille, plus 
elle atténue les aspérités de son style et le bana-
lise. 
Quand elle reprend ses textes pour les publier, 
elle corrige en pensant au public qu’elle veut tou-
cher, au succès qu’elle veut avoir et à sa vie qui 
en dépend. Elle devient affectée, essaie de faire 
plaisir, de correspondre à l’image qu’elle donne 
d’elle-même. 
Je préfère ses textes qui ne sont pas travaillés. 
Elle n’est jamais meilleure que quand elle écrit 
pour elle ou pour ses maîtresses qui lisaient ses 
journaux. Mireille Havet les laissait ouverts et ne 
s’en cachait pas. Même sa mère pouvait les lire, 
ce qui est assez étonnant. Léoncine Havet était 
dans la confidence des amours de sa fille.

De très longs passages sont écrits dans une 
même journée. Ce qui est surprenant pour 
un Journal. On a l’impression qu’ils sont les 

chapitres d’un roman...

Cl. P. En effet, on sait par ce qu’elle en dit, qu’elle 
se met à sa table de travail, ouvre ses cahiers, 
plonge son porte-plume dans l’encre et récapitule. 
Elle raconte des événements qui parfois se sont 
passés un mois ou même des années auparavant. 
Par exemple, elle raconte la mort et l’enterrement 
de son père survenu quatre ans plus tôt. En ce 
qui concerne Apollinaire, elle est plus près des 
faits parce qu’elle doit penser que le poète est 
déjà connu et que son témoignage vaudra. Il en 
est de même pour Radiguet. Dans le Journal, les 
entrées ne sont pas très continues. Elles le sont 
étonnamment dans des périodes très chahutées 
où l’on imagine au contraire que l’on ne tient pas 
son Journal et qu’on attend une accalmie pour 
prendre de la distance. Mireille Havet, elle, con-
tinue d’écrire. Il lui faut du désordre, de la rébel-
lion, de l’agitation pour écrire comme elle en a 
envie. En revanche, dans les périodes calmes où 
elle s’ennuie terriblement, elle reproche à tout le 
monde de l’endormir et de tuer son génie d’écri-
ture. Elle se plaint d’ailleurs de sa relation avec 
Marcelle Garros qui est trop installée et à l’écart 
des dangers. Elle est prête à rompre, quitte à se 
retrouver dans une situation très difficile, pour vi-
vre des amours de passage à coups de regards, 
de brusques rapprochements et de séparations 
assez brutales. 
Ainsi, après la mort de sa mère, elle prend le train 
pour rejoindre Marcelle Garros à Villefranche, et 
rencontre dans le sleeping une américaine. Elles 
passent la nuit ensemble et se séparent au matin, 
très courtoises et ravies de ce qui leur est arrivé, 
sachant qu’elles ne se reverront certainement ja-
mais. Cette immédiateté est l’idéal de la rencontre 
pour Mireille Havet. Elle y trouve les plus beaux 
sentiments et les raconte de manière incroyable. 
Elle dit plusieurs fois qu’en tant que poète dans la 
société, elle est là pour vivre des choses que les 
autres n’osent pas vivre et pour les raconter avec 
un style que les autres n’ont pas. 

Elle dit aussi que la drogue la détruit...

Cl. P. Oui, comme tous les gens qui se droguent 
et qui, à tort, pensent maîtriser. Elle entame des 
désintoxications mais rompt la première alors que 
toutes ses amies y arriveront. Le médecin Théo-
dor Frankel a vraiment cru qu’il avait réussi à la 
désintoxiquer en 1928. Mais parce que la vie dans 
ses bas-fonds est plus agitée, plus facile et plus 
intéressante pour elle qu’une vie normale avec un 
cadre et quelqu’un qui l’entretient, elle va rechu-
ter.

Il n’y a pas de références à la vie politique, 
à l’actualité de l’époque. Il s’agit plutôt d’un 
autoportrait qui dit notamment les difficultés 
d’écrire une œuvre. « Je souffre de ne pou-
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voir écrire », ; « Et pourquoi me 
priverai-je toujours d’écrire ? » 
; « On ne peut être installé que 
dans le travail, on ne l’est ni dans 
l’opium, ni dans l’amour » ; 
« Mon goût de l’écriture, mon 
goût de la vie retombe »...

Cl. P. Ses préoccupations premières 
sont l’amour des femmes, la drogue 
et l’écriture. Et elle passe de l’un 
à l’autre. Par ailleurs, elle parle de 
l’armistice dans le précédent volume 
mais elle en parle pour se dresser 
seule contre toute la foule qui est 
heureuse de la fin de la guerre. 
Mireille Havet pense déjà à tous les 
morts que cette guerre a causés 
dans son entourage. En tant que 
poète, elle a une notion extrême-
ment rimbaldienne du code dans la 
société : celle du prophète. Celui qui 
dit ce que les autres ne veulent pas 
entendre et qui va s’avérer juste. À 
ce titre, il est maudit, rejeté et n’en 
est que plus voyant. Elle est une 
des rares personnes à avoir vécu la 
voyance des poètes et elle en est 
morte jeune. Comme Rimbaud.

L’œuvre ne s’est pas imposée, 
n’a pas été écrite, Mireille Havet 
n’en a pas eu la force, mais ce 
sont ses confidences qui en sont 
le centre. Quel est le rôle de ce 
Journal pour son auteur ?

Cl. P. Je crois que c’est le lieu de la 
poésie, le lieu de l’écriture, de son 
style. C’est là qu’elle déverse le trop 
plein de ses émotions. 
Pour Mireille Havet, l’œuvre serait 
des romans qui lui assureraient le 
succès. Ce serait l’œuvre de Colette 
par exemple, ou celle de Natalie Bar-
ney. Quand elle parle de son Jour-
nal, je ne crois pas qu’elle pense à 
une œuvre. Mais il est vrai que dans 
cette vie d’errance incroyable, extrê-
mement aventureuse, elle l’a traîné 
partout avec elle et a su le préser-
ver. Son Journal est le miroir baladé 
sur le chemin. Elle rend assez peu 
compte des rencontres qu’elle fait. 
On sait par exemple qu’elle va chez 
Natalie Barney à telle date ou bien 
rencontre Cocteau, Apollinaire à un 
autre moment précis, mais elle n’en 
parle pas dans son Journal. Par con-
tre, dans certaines circonstances, 

ces noms sont évoqués. Par exem-
ple, quand il s’agit de la mort d’Apol-
linaire ou celle de Radiguet. De toute 
façon, ce qu’elle veut raconter ce 
n’est pas ses rencontres mondaines, 
mais l’amour et la drogue. Elle dit à 
plusieurs reprises que personne n’a 
su écrire sur la drogue et que c’est la 
mission du poète.

Parlez-nous de sa relation avec 
Paul Fort et Guillaume Apollinai-
re...

Cl. P.  Ce sont des figures tutélai-
res qui l’ont aidée tout au long de 
leur vie. Ils incarnent la poésie pour 
Mireille Havet, et Apollinaire beau-
coup plus que Paul Fort. C’est avec 
Guillaume Apollinaire (qu’elle a con-
nu toute petite dans l’entourage de 
sa mère), que la relation est la plus 
importante. Il l’a tout simplement 
publiée. C’est vraiment par la magie 
d’Apollinaire qu’elle s’est sentie intro-
nisée poète. Il l’a encadrée, attisée, 
l’a provoquée dans un registre ironi-
que. À sa mort, Mireille Havet a per-
du ce soutien qui lui a terriblement 
manqué par la suite. Il n’y avait plus 
personne pour jouer ce rôle et Coc-
teau, dont elle aurait pu attendre un 
appui, était trop soucieux de sa pro-
pre publicité, de sa propre carrière. 
Il en était soucieux de façon assez 
merveilleuse mais c’était déjà bien 
assez de traîner derrière lui toute sa 
cour dont Mireille Havet, au milieu 
de laquelle il brillait. 
Quant à Paul Fort, je crois que Mireille 
Havet en était vraiment amoureuse. 
Il était un jeune homme romantique 
comme elle les aimait. Mais Paul Fort 
est parti, après l’avoir un peu entre-
tenue, avec Germaine Tourangelle. 
Apollinaire a une relation très cu-
rieuse avec les trois femmes Havet - 
Léoncine, la mère, et les deux filles, 
Christiane et Mireille. Par exemple, 
dans la correspondance qui a été pu-
bliée par Dominique Tiry, et que je 
republierai un jour, on constate qu’il 
envoie des lettres aux trois femmes 
et les trois femmes lui répondent, 
chacune dans un registre très diffé-
rent. Léoncine Havet sait ce que c’est 
qu’une guerre et le plaint beaucoup, 
le materne, lui donne des nouvelles 
de Paris. Elle essaie de le distraire. 
Christiane a visiblement été amou-
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Mireille Havet en 1923
© Coll. particulière

Mireille Havet
Carnaval
Éd. Albin Michel, 1923

Mireille Havet 
Carnaval
Édition établie, présentée et annotée par 
Claire Paulhan. 
Éditions Claire Paulhan, 2005. 239 pages, 
23 €.



reuse d’Apollinaire mais ça n’a pas marché. Et Mi-
reille Havet, à l’époque, est encore toute jeune et 
le bouscule comme un grand frère. Ils s’échan-
gent des lettres dôles, pleines de sous-entendus 
et souvent assez érotiques.

L‘annotation par Pierre Plateau, Dominique 
Tiry et vous-même est extrêmement riche et 
précise. Comment avez-vous procédé ?

Cl. P. Pierre Plateau a saisi le texte, moi je l’ai 
lu à voix haute à Dominique Tiry qui suivait la 
transcription sur les photocopies du manuscrit. 
Ensuite, j’ai mis des appels de notes à tous les 
endroits qu’il fallait expliquer ou élucider. On a 
commencé par le plus simple, les notes bibliogra-
phiques puis on s’est attelé aux notices biographi-
ques. Ce qui est assez compliqué car les gens dont 
parle Mireille Havet ne sont pas toujours connus 
ou ont à peine écrit. Quand il s’agit de comédien-
nes, de danseuses ou de demi-mondaines, il faut 
feuilleter sans fin les revues de cette période pour 
trouver une trace. C’est vraiment une enquête, 
une immersion, un travail assez monacal qui de-
mande rigueur et méthode. C’est aussi très plai-
sant. Quand j’ai travaillé sur la période de Capri, 
j’ai lu de nombreux documents sur cette ville et 
notamment une biographie du Baron de Fersen 
écrite par Roger Peyrefitte qui m’a passionnée et 
qui m’a permis de faire des connections avec les 
textes de Mireille Havet. On prend plaisir à des 
lectures tout à fait improbables. Dans les tomes 
suivants, il est question de lieux de villégiature 
assez célèbres, des endroits incroyables qui à 
cette époque étaient réservés à une intelligentsia 
raffinée, totalement décadente. Et on trouve des 
documents, des témoignages qui permettent de 
reconstituer...

Combien de temps vous a pris ce travail édi-
torial ?

Cl. P. C’est difficile à chiffrer. J’ai mis deux ans 
entre les deux volumes mais je n’y travaille pas 
en continu contrairement à Dominique Tiry. Pierre 
Plateau y travaille par période très intensive et 
presque avec toute sa famille qui forme une sorte 
de deuxième équipe. On se complète très bien : 
Dominique Tiry, c’est la lecture et l’intuition, Pier-
re Plateau et sa famille font des recherches sur 
Internet et dans les registres d’état civil, et moi à 
la Bibliothèque Nationale. Dominique Tiry trouve 
des numéros de téléphone et demande à brûle 
pourpoint si la grand-mère n’a pas eu une rela-
tion avec Mireille Havet. Parfois, cela provoque de 
belles rencontres. Par exemple, nous avons ré-
cemment fait la connaissance de Monsieur Lionel 
Follet qui s’occupe d’une dame ayant connu Mi-
reille Havet. Le mari de cette dame qui a été un 
amoureux de Mireille Havet quand celle-ci avait 
16 ans, l’a portraituré. Lionel Follet a retrouvé ce 
portrait qui date de 1924 quinze jours après l’im-

pression de ce volume. Je le mettrai donc dans le 
prochain tome. On a si peu de photos d’elle que 
toute découverte est magnifique.

Parlez-nous de Carnaval, son roman auto-
biographique qui juxtapose des formes lit-
téraires distinctes et notamment des lettres, 
notes de journal et dialogues...

Cl. P. Au début, je voulais mettre Carnaval en 
note ou en annexe parce que Mireille Havet en 
parle beaucoup dans son Journal. Puis, en regar-
dant le dossier de presse, j’ai pensé qu’il était plus 
pertinent de le rééditer. En effet, Crevel, Jaloux, 
Crémieux, Henri de Régnier trouvent à l’époque 
que c’est un roman à la fois audacieux, neuf, qui 
dit quelque chose, et surtout étonnant parce qu’il 
est écrit par une jeune femme de 22 ans qui a 
l’air déjà d’avoir toute l’expérience du monde... 
Le resituer dans son époque me semblait impor-
tant. J’ai donc publié le texte paru dans les Œu-
vres Libres en 1922, les variantes par rapport à 
l’édition d’Albin Michel l’année suivante en 1923, 
les passages du Journal qui parle de Carnaval, les 
lettres que Mireille Havet a reçues et les articles 
qui ont paru à l’époque. 
Tout cet ensemble ne constitue pas une découver-
te littéraire mais un morceau important de l’his-
toire littéraire. Et c’est dans ce sens là que je l’ai 
conçu. Je ne dis pas que Carnaval est la troisième 
merveille du monde, mais cette édition permet 
d’aborder certaines questions, à savoir pourquoi 
elle a écrit ce roman de cette manière, comment 
elle a transposé des scènes qui sont merveilleu-
ses dans son Journal en scènes plutôt dialoguées, 
cinématographiques, pourquoi elle pensait telle-
ment au cinéma, et enfin pourquoi les gens qui 
l’ont vu vivre cette aventure avec Madeleine de 
Limur racontée dans Carnaval appréciaient tant 
ce roman, et notamment le mari de Madeleine de 
Limur qui lui écrit « c’est un roman extraordinai-
re », « vous avez transformé en or un chapitre 
de nos vies communes qui étaient si difficiles ». 
Il m’a semblé qu’il fallait rendre hommage à tous 
ces témoignages par un livre à part entière. 
Il faut également mettre en avant le rapport entre 
les lettres qui sont écrites à Mireille Havet et les ar-
ticles qui sont produits par les mêmes scripteurs. 
Par exemple, les lettres et les articles d’Henriette 
Charasson, d’Élie Moroy ou de Jacques-Napoléon 
Faure-Biguet. On a une réception à plusieurs ni-
veaux et les lettres en sont un témoignage, un 
complément que j’ai voulu intelligent.

Quant au style de Carnaval...

Cl. P. Le style est très différent du Journal. Il était 
fort audacieux pour l’époque, voire avant-gar-
diste. Mais très daté « années folles », ce qu’on 
pardonnerait davantage à un Aragon ou à un Sou-
pault avec une œuvre derrière. Au fond, l’œuvre 
de Mireille Havet, c’est son Journal, mais il faut 
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aussi traiter ce qui a été publié de son vivant. En 
ce sens, quand je publierai la partie du Journal 
qui est contemporaine de La Maison dans l’Œil du 
Chat, je rééditerai La Maison dans l’œil du chat en 
utilisant le même procédé.
Ce qui m’importe est de rajouter une pièce à 
l’édifice de l’histoire littéraire. Il me semble in-
téressant de pouvoir lire les livres comme des 
historiens tout autant que comme des amateurs 
de littérature, d’où l’importance des notes et de 
l’appareil critique.

Quels sont vos projets de publications ?

Cl. P. Le Journal d’Henri Thomas de 1934, où il 
est tout jeune, dévoré par le désir d’aimer, de 
maîtriser le cours de son existence, de vivre de 
sa littérature en 1948 après la mort d’Artaud ; les 
souvenirs de Jean Lescure sur Malraux, un texte 
très ironique, pince sans rire ; une nouvelle édi-
tion de la Correspondance Georges Perros avec 
mon grand-père, qui est une très jolie correspon-
dance, Perros étant un épistolier merveilleux ; 
l’édition de la Correspondance entre Valéry Lar-
baud et Jacques Rivière autour du rapport à l’œu-
vre et de la Nouvelle Revue française etc. La liste 
continue de s’enrichir. 
Le prochain volume du Journal de Mireille Havet 
qui couvrira les années 1924 à 1929 sera sans 
doute publié d’ici deux ans, en attendant le Jour-
nal de jeunesse, de 1913 à 1919.

...

Claire Paulhan participera, le 11 mai 2005
à une rencontre sur « Correspondance et littéra-
ture contemporaine », en compagnie de Nathalie 
Jungerman.

Médiathèque du Canal • Salle Léo Ferré
Quai François Truffaut, BP 607
78056 Saint-Quentin en Yvelines 
Tél. 01 30 96 96 20/ 21/ 26 

« Aller droit à l’enfer par le chemin même qui 
le fait oublier ». Mireille Havet. (Journal 1919-
1924)

Née à Médan, en 1898, morte en 1932 à Mon-
tana, Mireille Havet (de Soyecourt) a peu publié, 
beaucoup écrit. Elle laissa, entre autres, des poè-
mes, des notes de voyage, des essais. Elle était 
merveilleusement intelligente, disaient d’elle ses 
amis. Enfant prodige à quinze ans, aimée, proté-
gée par Paul Fort, Guillaume Apollinaire qui l’ap-
pelait la « petite poyétesse », Colette, Nathalie 
Barney, Jean Cocteau qui favorisèrent la publica-
tion de ses poèmes, de ses contes fantastiques 
et d’un roman à clef, Carnaval, elle était promise 
à la gloire. À vingt-cinq ans, sa vie d’écrivain pa-
raissait déjà derrière elle : elle n’allait plus rien 
publier. Qui se souvient de Mireille Havet ? Qui 
connaît Mireille Havet ? 
De 1913 à 1929, elle rédigeait un extraordinaire 
et monstrueux Journal, tout le fragile de son exis-
tence, dans lequel elle allait décrire sa « vie de 
damnation »; une vie de « guet et d’attente », 
de « songe et d’outrance » - soif d’absolu insépa-
rable de l’impatience, d’un frémissement inces-
sant du désir - une vie aimantée par son « goût 
singulier », pour les femmes (J.1922, p.222) ; 
« J’aime les femmes ! toutes les femmes, si el-
les sont jolies, fardées à ce point, bien habillées, 
avec de belles perles... et qu’elles vous traitent 
en homme » et les stupéfiants (J. 1922, p.216) ; 
« Nous déjeunions à trois heures. Nous fumions. 
Nous étions comme des damnés, et notre paresse 
était suffocante. » 
Elle écrivait pour elle, elle écrivait au fil de ses im-
pressions, de ses émotions, de ses souvenirs, elle 
consignait la vie visible, les faillites, les ruptures, 
les ciels fragiles, le désespoir : « À force d’exigen-
ce et de retombements, de projets et de défaites 
froides comme l’averse qui donne la fièvre dont 
on crève à vingt ans, écrit-elle le 11 janvier 1919, 
je n’attends plus rien que moi-même, ma belle 
petite âme que parachève et paraffine chaque 
jour la vie parisienne et son fouet à neuf queues. 
Je suis un jouet entre les mains, les lèvres des 
foules, où mon nom, ma petite identité qui aspi-
rait au lyrisme est balancée comme un numéro de 
foire, une attraction vernie qui ne coûte pas cher. 
Je suis une barque haletante et fracassée sur 
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la mer sans étoile, où nous naviguons de com-
pagnonnage avec les lames mauvaises, lourdes 
comme l’huile, et les petits poissons changeants 
qui se cachent dans la lune selon les marées. Hé-
las !... »
De ce monumental Journal qui sera publié en 
plusieurs tomes, les éditions Claire Paulhan ont 
déjà publié une année de la vie de Mireille Havet ; 
1918-1919, celle de ses vingt ans et de la fin de la 
guerre. Aujourd’hui, une autre partie du Journal 
nous est donnée à lire, celle des années 1919 à 
1924. Le halo de l’enfance s’éloigne. Autoportrait 
sans cesse repris, inventé, journal des confes-
sions, des tourbillons et des désillusions. Mireille 
est belle, elle brille, mais le monde dans lequel 
elle évolue est vide. Apollinaire est mort, d’autres 
amis encore sont morts ou ont disparu. Elle erre. 
Ses amours sont fébriles, désespérées, toxiques, 
et pourtant ses pages d’amour sont brûlantes, 
sensuelles, sexuelles, magnifiquement racon-
tées. (Mardi 20 mai 1920, p.117) : « Je suis plus 
orageuse que l’orage, plus sensuelle qu’un chat 
lunaire, plus méchante et brûlante que Satan ». 
Vide absolu. Aucune voix pour interdire, aucune 
voix pour guider. Ennui et impatience. Caresses 
de femmes, pipes d’opium « si facile, si facile à 
prendre, que vraiment elle [la drogue] est bien le 
plus grand danger » (p.136), injections de mor-
phine. « Je m’enlise et volontairement m’aveugle 
et m’assoupis. On me le reproche ! Et, cependant, 
grâce à cela je vis, je peux vivre en souriant, sans 
mécontentement, sans reproche ! Que le cœur y 
soit, peu importe ! » (J.1919, p.38). 
Pour qui écrit-elle ? Pour elle, pour cette part d’el-
le qui s’accroche à la vie, à la beauté des jours 
consacrés à l’amour, aux rêveries, à la poésie, 
pour cette part d’elle qui veut éloigner la mort, la 
maladie, pour quelques amies à qui elle lit quel-
ques morceaux. La tuberculose l’emportera, elle 
a trente-quatre ans.
Théâtre de l’intime, sentiment toujours vacillant 
de sa propre existence et de celle des êtres aimés, 
son Journal sera son œuvre.
Œuvre ironique et ardente, diablement mélanco-
lique, désintéressée, perdue d’avance, puisqu’elle 
n’envisageait pas de la voir publiée. Œuvre réha-
bilitée, grâce aux mystères de l’existence, grâce à 
la persévérance d’une éditrice sous le charme.

En 1919, Mireille Havet, jeu-
ne poétesse remarquée par 
Apollinaire, tombe passion-
nément amoureuse de la 
Comtesse Madeleine de Li-
mur, de vingt ans son aînée. 
Elle tiendra la chronique de 
cet amour dans son Journal, 
et à l’instigation de sa nou-
velle amie Marcelle Garros 
(veuve de Roland Garros), 
elle écrira, un an après leur 
rupture, Carnaval, roman 
autobiographique. Madelei-
ne de Limur y est dépeinte 

sous les traits de Germaine, brutale, fantasque 
et dominatrice. Elle est mariée à Jérôme (Jean 
de Limur) époux étonnamment passif, qui s’ef-
face au profit de Daniel (Mireille Havet). Le roman 
conte les déboires de Daniel aux prises avec l’in-
constance et la perversité de Germaine, qui s’of-
fre pour aussitôt se reprendre, attisant son désir. 
Nos héros évoluent dans un milieu où l’on dîne au 
Chatham ou au Meurice. Ils lisent Wilde, D’Annu-
zio, Renée Vivien. On y évoque des promenades 
sur les Champs-Elysées et « l’Arc de Triomphe 
qui s’accroupit comme une bête, le dos à la lu-
mière. » Dès le matin on y court « les essayages, 
l’après-midi, les thés, le soir, les théâtres ». Les 
robes « s’y pâment sur des chaises », tandis que 
« sur la queue du piano, s’écroulent de délicates 
chemises, non loin des zibelines et des renards. » 
Mais au-delà du mensonge des apparences, cock-
tails mondains, drogues (dont il est fait abondam-
ment usage : opium, cocaïne, éther), voyages, 
hôtels et restaurants de luxe, Carnaval dit l’ob-
session amoureuse de Daniel pour Germaine : « 
C’est par désespoir d’amour que l’on s’exile dans 
la campagne, que l’on se brûle aux lampes des 
fêtes, que l’on part sur le mauvais bateau, que 
l’on essaie les drogues. L’amour, la seule drogue, 
le seul départ, la seule fête. » Germaine finira 
par lui revenir, mais entre-temps le jeune homme 
« telle la chenille dans son cocon magique, s’est 
lentement transformé. » Ambivalent Daniel, pour 
qui « Germaine n’avait de prix à ses yeux, que 
dominante et infidèle ». Le Journal est plus expli-
cite quant à la relation de Mireille et Madeleine : « 
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Mireille Havet 

Carnaval 
Par Olivier Plat

(FloriLettres, numéro 58 - édition avril 2005)



Sous ses coups, je jouis davantage que sous ses 
caresses. J’aime mieux une gifle qui m’abaisse 
qu’un baiser qui me fait croire à ma séduction. 
La gifle est une bien meilleure preuve et j’en ai 
plus d’orgueil. » La perversité de Germaine y ap-
paraît plus crûment : « Je veux que tu couches 
avec elle, je veux... c’est mon ordre - et qu’elle te 
paie ! Je deviendrai... ton maquereau. » À ce ti-
tre, le Journal (qu’ignoraient alors ses contempo-
rains) est un extraordinaire document qui éclaire 
d’un jour nouveau Carnaval et met en relief la 
relation d’amour et de mort qui se joue entre les 
protagonistes du roman. La jeunesse de l’écri-
vain créa un succès de scandale, et la critique de 
l’époque lui réserva un accueil assez favorable, 
si l’on en juge d’après les lettres et articles ici 
rassemblés. Edmond Jaloux en parle comme d’un 
livre « à l’image de notre temps ; il va vite (...) 
il est nerveux, acide, joli, irritant, amer, pimpant, 
savoureux et inquiet. » Il invoque une parenté 
d’avec Paul Morand, Jean Cocteau, Radiguet, 
Mac Orlan, Soupault, et insiste sur le fait qu’« il 
n’aurait pu être écrit qu’en 1922 ou 1923. » Livre 
portrait d’une génération pour Pierre Massot : « 
Carnaval porte en lui les germes de notre géné-
ration : le scepticisme, l’éther, l’opium, le jazz, 
les cocktails y ont une place parfaitement justi-
fiée. » Quant à Colette qui aime les paradoxes : 
« On y fait l’amour à chaque page, et avec la plus 
grande intensité, et on y est détaché de beaucoup 
de choses. C’est un livre de vraie jeune fille. » 
Les lettres émanent d’écrivains comme Jacques 
de Lacretelle, Paul Morand, Jacques Porel, Willy, 
Liane de Pougy, Henri Duvernois, Henriette Cha-
rasson. La plupart sont des lettres de félicitations, 
quelques correspondants formulent des critiques 
et conseillent le jeune auteur. D’autres, plus per-
sonnelles, comme la lettre d’Henriette Charasson, 
ont deviné le sens autobiographique de Carnaval 
et interprètent le livre comme un appel au se-
cours, un cri de l’auteur qui saura répondre par 
une lettre émouvante. À noter une lettre très par-
ticulière, celle de Jean de Limur, qui a compris 
le sens caché de Carnaval, appelle Mireille Havet 
« Mon cher Daniel » et signe « Jérôme ». 
Publié pour la première fois en 1922, dans la série 
Les Œuvres libres, puis en septembre 1923 par Al-
bin Michel, Carnaval de Mireille Havet se maintint 
longtemps sur les listes des romans sélectionnés 
pour le prix Goncourt. Il est réédité aujourd’hui 
par les Éditions Claire Paulhan, suivi de « 37 ex-
traits du journal de l’auteur, de 2 poèmes, de 54 
lettres et de 50 articles ».

Mireille Havet 
Carnaval
Édition établie, présentée et annotée par 
Claire Paulhan. 
Éditions Claire Paulhan, 2005. 239 pages, 23 €.

Mireille Havet, 
Journal 1919-1924 
© Éditions Claire Paulhan, 2005

(FloriLettres, numéro 58 - édition avril 2005)

Le [lundi] 24 janvier [1921] (p. 171)

(...) Je fus plus qu’aucune autre celle qui vit du hasard, à tel 
point que j’étais ainsi sur toutes les pentes de l’aventure, guet-
tant, du reste, le moindre souffle romantique. Et maintenant, 
maintenant, comme les vieilles gens, je me raconte, regardant 
et regrettant inlassablement cette belle ferveur passée, cette 
anxiété de l’amour, cette curiosité qui m’a coûté l’âme. J’ai 22 
ans, et je me raconte parce qu’il me semble avoir tout vécu de 
14 à 20 ans. Merveilleuse période de l’Illusion universelle, de 
l’ambition et de l’intraitable orgueil. Je ne puis pas dire que, 
dès lors, j’ai suivi de mauvaises pistes en Art, je n’ai guère va-
rié, ne suivant que la loi la plus humaine et la seule sans doute 
qui échappe aux modes et aux coteries : celle de ma sincérité. 
Mais alors, j’étais en avance sur mes propres promesses et, 
maintenant, comme quelqu’un qui a passé l’heure en dor-
mant, je me sens en retard ! j’ai passé l’heure en dormant 
près de Marcelle, en m’abandonnant à l’amour le plus sensuel 
et le plus troublant parce que mêlé de drogues, accentué de 
perversion silencieuse, de possession dévastatrice, et mon 
âme s’est ouverte sous les mains de mon amie, mon âme s’est 
ouverte comme une porte de grange. Autrefois, les seuls qui 
s’en étaient approchés avaient regardé par la serrure. Hélas, la 
lumière, l’air, le vent, les rumeurs se sont engouffrés dedans, 
emportant avec elles, et dans mes secrets, mes pudeurs, 
mes craintes, mes vices moraux, toute cette germination de 
l’enfance puis de l’adolescence que la vie féconde jusqu’à la 
pourriture,... un merveilleux fumier pour la rose du poète aux 
racines souterraines. (...)

ADIEU
(p. 420) 
Villefranche-sur-Mer. L’Oasis. Le 28 mai 1923. Mireille

Capri, le [vendredi] 20 juillet 1923. 

À Paris, je n’ai rien écrit. Le chagrin m’y attendait, il me guet-
tait comme une bête et sautait sur moi à chaque tournant de 
rue, dans la lumière de l’été où les larmes paraissent plus que 
jamais amères. Je n’ai rien à dire de cette période puisque je 
n’ai pas eu le courage de le faire au moment même. Je vivais 
plus la nuit que le jour. La jaune lumière de l’huile éclairait mal 
ma détresse et c’est pourquoi, près d’elle, j’y voyais moins 
durement aussi l’abandon de la mort. Je me réfugiais dans les 
tentures et l’ombre. Assourdies par l’opium, les conversations 
des concierges et des bonnes sur le pas des immeubles par-
venaient enfin comme un rêve et bientôt s’oubliaient ainsi que 
la saison magnifique dont, aveugles et sourdes volontaires, 
nous ne tenions pas compte. «Tiens, mais il y a des feuilles 
aux arbres» dit un jour Marcelle au sortir d’une nuit cahotée 
à travers les Ballets russes, les cabarets de Montmartre et les 
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appartements inconnus d’amis nouveaux, vite oubliés. Des 
tableaux, des livres, des meubles surgissaient d’une nuit grise. 
L’aube, en effet, nous poursuivait de Montmartre aux fortifi-
cations. Nous mangions des fruits dans l’ombre, en écrasant 
n’importe où les cigarettes. Affreuse époque ! la cocaïne est 
la neige de l’été. Nous en avions rapporté de Marseille, pas 
mal. Tous mes amis en profitèrent. Résignée à tout, j’acceptais 
n’importe quelle femme. Mon plus grand souci était d’écraser 
les jours, sans révolte et sans soudaine douleur. J’y parvins. 
Mais pas un seul souvenir un peu calme ne me reste. Chaos 
! bras de l’ombre, bouches nouvelles, pipes étendues sur des 
corps, bruit de lime qui gratte désespérément une boîte. Je 
n’aimais pas, à ces réunions de hasard, humilier mes poèmes, 
plutôt mon corps. Tout devient si mal, soudain, dans une vie 
en désordre où l’on se refuse à regarder la mort en face. Je 
fuyais, certes, mais non point vers la lumière. Surprenante 
lumière, alors ! surprenante baie ouverte, surprenante échap-
pée de cette proposition de voyage à la veille même où, plus 
meurtrie, plus révoltée, j’allais partir au Mont-Dore, sans avoir 
eu, depuis ma douleur, une seule journée de halte. J’acceptai 
par hasard, je partais par hasard. Les dernières journées ne 
me laissaient rien sinon le profil nouveau d’Andrée Singer. Sa 
bouche agréable et la volupté de sa silhouette noire et blan-
che, comme ses beaux cheveux courts au-dessus d’un sévère 
regard étoilé d’Italienne sans humour. L’aimai-je... (...)

Mireille havet, Carnaval 
© Éditions Claire Paulhan, 2005
(p. 50)
 
On dirait que l’amour, d’un seul coup, l’a dépouillé de sa jeu-
nesse comme on arrache un masque, et que dessous il y avait 
cet homme faible et lâche qui s’en va sanglotant sans pudeur, 
erre des nuits entières autour de la maison de celle qu’il prit 
pour son amour. Sous la pluie, il regarde la douce lumière qui 
filtre entre les rideaux et les volets de la chambre. Il sait, son 
imagination la lui montre, qu’elle se donne.

Lettres et articles

Lettre de Jacques-Napoléon Faure-Biguet à Mireille 
Havet [Sans date : automne 1922]

Chère amie Mireille, 
Voici qui paraîtra dans l’Écho de demain matin jeudi. 
Je suis fier et charmé d’être le premier à annoncer Carnaval. 
J’ai pour ce roman de l’admiration ; et une grande amitié puis-
qu’il est de vous. 
Je vous baise respectueusement la main.

J.N. Faure-Biguet

Non signé 
[Jacques-Napoléon Faure-Biguet] 
L’Écho de Paris 
[Sans date : septembre-octobre 1922]

Les Œuvres libres publieront prochainement Carnaval , qui est 
le premier roman de Mireille Havet, dont on n’a point oublié ce 
livre : La Maison dans l’OEil du Chat, que Mme Colette a pré-

facé. Ceux qui connaissent Carnaval assurent que ce roman, 
plein d’originalité et de poésie, marquera pour la carrière de 
cet écrivain de vingt-deux ans.

Lettre d’Élie Moroy à Mireille Havet 17 avril 1924

Chère Madame, 
Pour ce ravissement triste de Carnaval, il faudrait inventer des 
mots expressifs et somptueux, plus beaux que ceux qui chan-
tent dans notre vie coutumière. J’ai tenu pourtant à signaler 
sans plus tarder à nos lecteurs votre roman délicat et mer-
veilleux. Voici cette brève notice. Je compte, en mes essais, 
analyser mieux votre livre. Laissez-moi vous remercier encore 
du plaisir que me causa la lecture de vos pages, et déposer, 
chère Madame, à vos pieds, mes plus respectueux hommages.

Élie Moroy

Je serai toujours ravi des nouvelles que vous me donnerez de 
votre œuvre et de vos projets littéraires.

Élie Moroy 
La Semaine à Genève 15 avril 1924

Noir et rose, comme un écran qui tour à tour, au gré de 
l’heure, nous présente son côté clair ou son côté sombre, le 
Carnaval de Mireille Havet exprime à ravir le tourment chan-
geant de l’amour, avec ses voltes brusques, ses caprices et ses 
vertiges. Il l’évoque dans un décor crépusculaire et ouaté, où 
les feux attisés jettent soudain leur reflet rouge. Et quel décor 
serait plus propice à la vie du sentiment que ces intérieurs 
où le spleen s’agenouille et où les meubles teintés d’exotisme 
posent leurs taches baroques et contrastées. 
Intérieurs d’âmes aussi, qui dévoilent soudain leurs luttes 
tendres, leurs rêves et leur effort d’analyse lucide. Si parfois 
le vent froid de la révolte les effleure, il suffit d’un geste câlin, 
d’une griserie de mots, pour les rejeter aux bras de l’endor-
meur oubli. Rien n’est plus pathétique et plus poignant que 
cette lutte perpétuelle et vaine comme le défilé des Danaïdes. 
Beau livre, scintillant d’amertume et de torpeur. Cris d’iro-
nie qu’une souffrance trop aîguë étouffe ou assourdit ! Il s’y 
glisse des phrases plus mordantes qu’une blessure, que le 
grand rythme amoureux emporte cependant au milieu de son 
flux éternel. Avec quel art aussi se développe le thème de la 
passion. Pour couper le vol trop serré des strophes véhémen-
tes, des silences se glissent, qui laissent se reposer un instant 
la pensée. Ce Carnaval est comme un breuvage magique, qui 
nous étourdit et nous enchante. Comment ne pas saluer cette 
merveilleuse réussite de Mireille Havet, qui apporte à l’art du 
roman un irisement nouveau, et qui nous pénètre d’une dou-
leur douce, cent fois préférable à tous les bonheurs repus.

© Éditions Claire Paulhan. 
Remerciements à Dominique Tiry, Roland Aeschimann, 
Pierre Plateau et Béatrice Leca.

Sites internet

Éditions Claire Paulhan 

http://www.clairepaulhan.com 
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Une naissance à Médan, 
en région parisienne, une 
vie courte et brûlée par 
les deux bouts, la tuber-
culose, en ultime salut : 
1898-1932. Des amis très 
chers - Apollinaire, mort 
si tôt, Cocteau...-, le dé-
sir des femmes jusqu’à la 
lie, celui des stupéfiants, 
les ivresses dures, le gé-
nie sûr, et par-dessus 
tout, indécente, amorale, 
prodigieusement lucide 
; quelques poèmes pu-
bliés, des contes fantas-

tiques, un roman et puis un journal, rédigé de 
1913 à 1929, un monumental, un extraordinaire 
journal, que les éditions Claire Paulhan entrepren-
nent de publier dans son intégralité, en plusieurs 
tomes, depuis 2003. 1918-1919 d’abord, année 
clé, celle de ses vingt ans et des vies emportées 
par la guerre ; puis, le Journal 1919-1924 (2005), 
avec la solitude comme un supplice et, pêle-mêle, 
la soif d’amour, les « défaites froides », la souf-
france, le manque d’argent, l’âme vendue reven-
due au diable. Les années du Journal 1924-1927, 
« rapport scrupuleusement exact et sincère de la 
Fin, de ma Fin », comme elle le dit elle-même, 
creusent encore plus violemment l’impossible dif-
ficulté de vivre, décrivent cette lutte désespérée, 
surhumaine, suicidaire, pour survivre, pour être 
aimée, devenir ce qu’elle est, avoir un âge, une 
figure, un sexe, un nom... 
Sa seule force en ce monde ? La poésie. Et quel-
le poésie ! En amont de cette détresse, inspirée 
moins par le talent que par le génie, habitée 
de l’intérieur, reliée, telle un miracle, au monde 
autour d’elle - hôtels, atmosphères, villes (des-
criptions splendides de l’Italie traversée), un lac, 
l’intérieur d’une maison généreuse...-, pour peu 
qu’elle soit aimée « Heureux départ avec la femme 
qu’on aime... et je souris à cette Italie » ou pour 

peu qu’elle parvienne à s’oublier un peu. « Ce 
lac est très beau. J’ignore pourquoi il ne m’émeut 
pas davantage. L’air n’est pas assez vif... on n’est 
pas sorti de soi-même. On stagne comme le lac 
lui-même et la vie du palace se déroule comme 
un film au son d’un orchestre romanesque, tan-
dis que les vieux Anglais lisent les journaux, et 
sont momifiés dans la lumière avec leurs vieilles 
mains, leur pince-nez d’or, leur gilet blanc. Tous 
ces gens sont mes ennemis. Je suis l’albatros de 
l’hôtel (...) » écrit-elle d’Annecy, un mardi 5 août 
1924, décrivant l’effroi de sa solitude comme la 
nuit et la nuit comme la mort. 
Comment donner à la vie, toutes ses chances, 
quand on s’appelle Mireille Havet, qu’on a la cu-
riosité violente, la plainte longue, l’exaltation en-
fiévrée du condamné et la tête toujours pleine 
d’une étonnante marée qui bourdonne ? Si elle 
sait qu’elle a du génie, elle n’en court pas moins 
à corps perdu à sa mort. Ses pages de voyage en 
Italie - Trieste, Venise en septembre 1924, Naples 
- enchantent par leur puissance littéraire ; elle y 
séjourne avec Reine Bénard, elle aime, elle est 
aimée, ses sentiments et sa vie intérieure subli-
més la tournent vers le monde, tout est alors, de 
sensations, d’impressions, d’anecdotes : 
« Venise, quand je pense que tu es en face de 
moi, sur l’autre rive de l’Adriatique et que je vois 
à la fin du jour le paquebot qui revient des îles 
Brioni et s’en va à Trieste, passer avec sa longue 
fumée, triste comme un adieu... 
La mélancolie merveilleuse et mortelle de Venise 
me frappa. Peu de voyageurs embarquèrent. Les 
gondoles comme des violons morts, restèrent 
au flanc de la gare, par terre. Leur profil noir et 
mince découpait leurs chevaux marins dans l’air... 
Depuis Capri, je n’avais pas senti cette tiédeur 
de l’air, cette sécurité où l’on oublie le monde, 
cette volupté de vivre... Des enfants nous bous-
culaient. Des regards sombres croisaient les nô-
tres. (...) Un fou rire incroyable nous prit. Une 
somptueuse salle de bain de marbre, blanche et 
marron, de mosaïque et de bidets, nous rendit 
tout à fait heureuses. » 
Elle n’est jamais si jeune que quand elle est heu-
reuse ! Parfois, elle rêve d’une cure de désintoxi-
cation, d’une vie dite saine, puise du réconfort 
dans Balzac, décide d’un changement nécessaire, 
vital. Le temps d’une page, elle espère - c’est 
possible ! -, elle implore alors Dieu de la sauver : 
on est en septembre 1926, Reine a déserté - et si 
elle la hait, aussi violemment qu’elle l’a idolâtrée, 
elle l’aime, surtout, à en mourir - elle s’accro-
che à la vie, parce que son corps tombe en « lo-
ques », qu’elle se sent « dévorée par l’enfer » et 
que mourir lui semble si évident. 
En juin 1926, n’a-t-elle pas joué à merveille la 
Mort dans la pièce de Cocteau, Orphée ? Elle im-
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Mireille Havet

Journal 
1924-1927

Par Corinne Amar

FloriLettres, édition mai 2008



pressionne le Tout-Paris mondain, Marc Allégret 
entre autres qui, dans sa correspondance à Gide, 
alors qu’il vient d’assister à la Générale, ce 15 
juin, écrit à ce dernier : « La mort jouée par Mi-
reille Havet. C’est une chose confondante. Son 
corps sec et pointu d’opiomane, à peine caché par 
une robe du soir de chez Chanel... » 
Le 16 juin, elle évoque dans son Journal ses dé-
buts au théâtre, dans ce rôle : « J’avais osé ac-
cepter cette tâche, ce bout de rôle, si ambigu et 
étrange et dur à tenir que, malgré sa petitesse 
par rapport au spectacle entier, on n’a trouvé tout 
de même, dans tout Paris et son jeu d’actrices 
désireuses de se produire personne, personne qui 
ait le physique « de l’emploi », la dureté vocale, la 
grande assurance des gestes, enfin qui soit capa-
ble de faire passer sans ridicule ni provoquer des 
rires ce personnage, d’un non-sens populaire et 
intellectuel établi, de la Mort, jeune femme rose, 
en robe de bal, qui porte l’âme de sa victime sous 
la forme d’une colombe qui se débat vigoureuse-
ment, et fait trancher par ses aides le fil de la vie, 
le dernier souffle qui la retient à la terre, par des 
ciseaux ordinaires coupant un ruban ». 
Si authentique, qu’elle semblait ne pas jouer ? 
« Barque haletante et fracassée » sur une mer 
sans étoile » à vingt ans, prisonnière d’elle-même, 
toutes ses années de jeunesse, il lui restait douze 
années pour mourir, désenchantée, usée, épui-
sée, par les drogues, pour enfin se laisser couler 
comme en un naufrage, déjà signé : celui d’une 
« vie en correspondance avec ses convictions 
profondes », « en progrès vers la mort qu’on ne 
craindrait plus », celui d’une vie pourtant si outra-
geusement curieuse d’avenir.

Mireille Havet, Journal 1924-1927
« C’était l’enfer et ses flammes et ses entailles » . 
Édition établie par Pierre Plateau, préfacée par Laure Murat et 
annotée par Dominique Tiry, avec la collaboration de Roland 
Aeschimann, Claire Paulhan et Pierre Plateau. Éditions Claire 
Paulhan, avril 2008. 448 pages, 36 €. 

À 34 ans, Mireille Havet, 
minée par les drogues et la 
tuberculose mourait dans un 
sanatorium de Montana, en 
Suisse. Pressentait-elle l’im-
minence de sa fin tragique ? 
Deux ans avant sa mort, elle 
confie à sa fidèle amie Lud-
mila Savitzky le manuscrit 
de son Journal, que Domi-
nique Tiry sa petite-fille, re-
trouvera un demi-siècle plus 
tard, dans le grenier d’une 
maison de campagne héritée 

de sa grand-mère. Depuis 2003, l’éditrice Claire 
Paulhan a entrepris de publier l’intégralité de cet 
extraordinaire Journal dont le troisième volume 
(1927-1928) confirme ce que laissaient augurer 
les deux précédents, comme si Mireille Havet avait 
délibérément choisi de se laisser emporter par ce 
désespoir qui allait la mener jusqu’à la mort. 
La petite poyétesse (baptisée ainsi par Apolli-
naire) n’a pas encore trente ans, et pourtant elle 
fait déjà le bilan de sa vie. Le jugement est sans 
appel : « Battue ! Battue ! L’Echec perpétuel, la 
descente, lente, progressive aux enfers ! voici ma 
nouvelle destinée, celle qui est écrite devant moi 
si je dois vivre, si j’ai le courage de ne pas me 
tuer, ou plutôt pas le courage de me tuer ! » 
Il semble bien loin le début « étincelant et glo-
rieux » de Carnaval, l’unique roman qu’elle ait 
mené à bien. Quelque chose s’est brisé qui ne 
reviendra plus. Elle n’a plus la force ni le cou-
rage d’écrire, de faire une « œuvre ». Elle finira 
d’ailleurs par égarer le manuscrit du roman Jeu-
nesse perdue qu’elle ambitionnait d’écrire et qui, 
ironisait-elle, lui aurait peut-être permis de la re-
trouver. Le Journal inauguré sous le signe de la 
« Fin » : « le rapport scrupuleusement exact et 
sincère de la Fin, de ma Fin, de mon dénouement 
lamentable » tente de lutter contre cette emprise 
de la mort, du mal, du malheur, mots interchan-
geables pour dire ce que veut et ne veut pas la 
vie, prise au piège dans les rets du désir « comme 
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Mireille Havet

Journal 
1927-1928

Par Olivier Plat

FloriLettres, édition mai 2010



une bête qui a la rage et se tord, frénétique, vou-
lant se mordre elle-même, et bavant ». 
Plus les années passent, plus s’accroît l’addiction 
aux drogues, entraînant une déchéance qui avive 
d’autant plus la nostalgie du temps de tous les 
possibles : « J’avais du talent encore, et de l’am-
bition. Je n’avais pas été malade et je croyais à 
l’amour. La vie s’ouvrait, centrale comme un livre 
à son milieu, et j’y entrais, appuyant mon présent 
et mon avenir sur des bases qui paraissaient in-
contestables et dignes de foi. J’avais la jeunesse 
enfin, et confiance dans les autres et en moi. » 
Aidée par le Dr Fraenkel, Mireille Havet tente à 
plusieurs reprises de se désintoxiquer de la mor-
phine, croit y parvenir, pense enfin s’être débar-
rassé de cet « ignoble et rabaissant esclavage », 
pour finalement échouer. Tout comme elle échoue 
dans ses liaisons, et tout d’abord celle avec Rob-
bie Robertson, une jeune écossaise, compagne du 
poète Pierre de Massot. Celle-ci, sans doute pour 
se protéger (Mireille Havet l’aurait menacée avec 
un revolver) a pris la fuite, renvoyant son amante 
à sa solitude. L’écriture du Journal se déploie alors 
comme une longue lettre s’adressant à la figure 
aimée, moyen ultime de pallier à l’absence insup-
portable, l’amour soutenu et éclairé par la haine 
qui le sous-tend, démultipliant l’éloquence  : 
« Dieu, que vous avez peur de moi, Robbie, et que 
vous me dégoûtez. Je vous ai craché en pleine 
figure, un matin, et dûment giflée une autre nuit. 
Je vous certifie bien que je ne le regrette plus et 
que je ne manquerai pas de recommencer avant 
de vous casser la gueule, ordure que vous êtes, 
boue humaine qui êtes condamnée à mort ! » 
À l’égal des drogues, l’amour des femmes engen-
dre une dépendance mortifère, car il est vécu sur 
un mode fusionnel : « Je veux m’intoxiquer de 
Norma et me désintoxiquer de la morphine, me 
défaire de toute servitude qui ne sera pas cel-
le de l’amour. » Norma Crandall qui a pour elle 
« un cœur vierge de vingt ans », c’est l’amour 
passion, vierge de tout mensonge : « le seul qui 
m’intéresse et qui est mon bourreau », et l’utopie 
d’une renaissance, d’une nouvelle vie en Amé-
rique qui se brisera sur l’écueil du « retour iro-
nique et glacial de la Réalité ». Norma prend le 
relais de Robbie Robertson, tout comme celle-ci 
a succédé à Marcelle Garros et Reine de Bénard : 
« (...) pas une particulièrement, au fond ! oui, 
une plutôt que rien, naturellement, une ! une, au 
moins ! de préférence à la solitude et au vide, à 
ce vide quotidien que je ne puis supporter et que 
j’essaie de combler, voiler passagèrement de dro-
gues, d’abrutissement artificiel et mortel. » Plus 
que l’amour-passion qui la ronge et la détruit, 
les rencontres de passage et de hasard lui sont 
plus heureuses, dans « leur brutalité merveilleuse 
». Mireille Havet narre admirablement l’âpreté 
du désir, les aventures d’une nuit, la sensualité 

des corps. Croyante, partagée « entre la chair et 
Dieu », elle ne voit pas pourquoi il lui faudrait se 
défendre d’un plaisir « dont le centre et l’appétit 
est dans notre corps même, et faisant presque 
autant partie de notre hygiène que l’air pur et la 
nourriture. » 
Elle se compare à un vagabond errant à travers 
le monde, en quête d’un lieu « où elle s’efforcera 
de reconstruire, dans une maison neuve et sous 
un ciel inconnu, les souvenirs de son enfance per-
due ». On sait, malheureusement, que son rêve 
ne se réalisera pas. Cet enfant gâté qui vivait aux 
crochets de femmes plus riches, d’une intelligen-
ce qui ne la rendait pas dupe d’un milieu qu’elle 
ne connaissait que trop bien : « Nice, le littoral, 
la Riviera , l’abrutissement qui s’appelle douceur 
(soi-disant !) de vivre ici, dans le luxe avarié de 
toutes les ruines et déchets des autres capitales. 
Internationalisme de la pédérastie et du trichage 
et scandale en tout et pour tout.  », était trop 
habituée au luxe pour endurer la vie de bohème, 
et loin d’être, malgré sa réputation, une aventu-
rière : « L’aventure ! Je la connais maintenant, 
celle que je supporte et nomme ainsi avec amour 
et impertinence, c’est en effet de voyager seule 
ou à deux, mais avec mes bagages bien en ordre, 
mon linge au point par les femmes de chambre et 
les blanchisseuses les plus habiles, un itinéraire 
malgré tout prévu, et 10.000 francs devant ou 
derrière moi » 
Elle qui n’a jamais voulu désespérer des éternels 
recommencements, de retour d’Amérique, elle fi-
nira dans la misère, seule, malade, usée par les 
drogues, déménageant à la cloche de bois d’un 
hôtel parisien à l’autre. 
Mais laissons-lui les derniers mots : « J’ai le cœur 
trop lourd décidément, la tête trop vide et l’âme 
trop fanée. C’est l’œuvre des drogues et de la dou-
leur d’amour. Il faut que chacun tue son amour 
pour qu’il renaisse sept fois plus ardent. Allons-y. 
On m’a tuée. Il s’agit de renaître et de renaître 
sept fois de l’autre côté de la mort. »

Mireille Havet 
Journal 1927-1928 
« Héroïne, cocaïne ! La nuit s’avance... » 
Édition établie par Pierre Plateau, préfacée par Patrick 
Kéchichian et annotée par Claire Paulhan, avec l’aide de Roland 
Aeschimann, Pierre Plateau et Dominique Tiry. 
Annexes, Bibliographie, Repères biographiques, Index. 
47 illustrations et fac-similés, N. & bl. 
Édition Claire Paulhan 
collection « Pour Mémoire », 352 pages, 35 €.
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Les actions de mécénat
de la Fondation La Poste 

La Fondation d’entreprise La Poste a pour objectif de soutenir l’expression écrite en aidant l’édition 
de correspondance, en favorisant les manifestations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre 
et l’écriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en s’engageant 
en faveur des exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite.

Parce qu’elle favorise ce qui complète ou rend plus vivantes la lettre et l’écriture - la parole, le 
spectacle, la confrontation avec une autre expression artistique, ou la participation créatrice d’un 
public elle est pour la dixième année partenaire principal des Correspondances 
Manosque La Poste.
En 2010 elle apporte notamment son soutien à plusieurs manifestations qui illustrent les corres-
pondances et les passerelles qu’elles établissent :

- Les Lectures-spectacles de correspondances, dont « Héroïne, cocaïne ! La nuit s’avance… » 
Journal et lettres de MIREILLE HAVET par Nathalie RICHARD. 

- Les écritoires, installées en divers lieux de la ville ainsi que sur le territoire de la communauté 
de communes Luberon-Durance-Verdon, proposent à tous d’écrire une lettre, de s’essayer à la 
création littéraire généralement intime, qui suppose l’échange, qui peut dévoiler comme tenter de 
travestir les personnalités, les idées ou les faits.

- La présentation du livre « René Char – Nicolas se Staël, Correspondance », par Marie-
Claude Char et Anne de Staël, publié aux éditions Des Busclats avec le soutien de la Fondation La 
Poste.

• Un espace de découverte de la culture épistolaire : le site Internet de la Fondation La 
Poste - http://www.fondationlaposte.org/

Dans le prolongement des actions culturelles menées depuis 1995 en faveur de l’écriture, la Fon-
dation La Poste offre un espace de découverte de la culture épistolaire : le site Internet Fondation 
La Poste (www.fondationlaposte.org). 
Par ses articles originaux et ses échanges critiques, le site présente l’ensemble de la production 
éditoriale faisant une place à la correspondance et à l’écriture numérique. 
Depuis 2002, le site Internet Fondation La Poste rencontre un véritable succès auprès d’un large 
public français et étranger, grâce, notamment, à l’édition de Florilettres.

• L’édition de « Florilettres »
revue littéraire mensuelle diffusée par mail

Relais des activités littéraires de la Fondation, FloriLettres est articulée autour d’un ouvrage ou d’un 
événement sélectionné dans l’actualité éditoriale ou culturelle, avec pour axe principal, l’interview 
de l’artiste auquel est consacré le numéro. 

Unique en son genre dans l’Internet littéraire, FloriLettres est dédiée aux correspondances, biogra-
phies, autobiographies, mémoires, journaux d’écrivains, de peintres, de cinéastes ou de musiciens, 
de France et d’ailleurs. Ses articles sont agrémentés de reproductions de lettres et d’illustrations.

Un simple clic suffit sur la page d’accueil du site Internet de la Fondation (www.fondationlaposte.
org) pour s’abonner gratuitement (plus de 110 000 abonnés, 117 numéros en septembre 2010). 

Il est également possible de télécharger à partir du site Internet de la Fondation les éditions de 
Florilettres au format pdf.
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Aide à l’édition de correspondances et aux 
publications qui valorisent l’écriture 
épistolaire 
À paraître en septembre et octobre 2010

Correspondance de Jules Stockausen 
Editions Symétrie

Correspondance René Char / Nicolas de Staël 1951-1954
Editions des Busclats

Picabia avec Nietzsche / Lettres d’amour à Suzanne Romain 1944-1948
Presses du réel
La Vie en toutes lettres, Ces écrits qui marquent notre existence
Plon

Dans les secrets du grand espionnage
Iconoclaste

Manifestations artistiques qui rendent
plus vivantes la lettre et l’écriture.

Ces actions sont soutenus par les postiers. 

Automne 2010

Fêtes Renaissance du Roi de l’Oiseau au Puy-en-Velay du 15 au 19 septembre

Les Correspondances Manosque La Poste 12e édition - du 22 au 26 septembre 2010

Cafés Littéraires de Montélimar 15e édition - du 30 septembre au 3 octobre

Exposition «Le Trésor des Médicis» Musée Maillol - Fondation Dina Vierny - du 29 septembre 2010 
au 31  janvier 2011

6èmes Rencontres aéronautiques de Gimont - Concours d’écriture - du 29 septembre 2010 au 31  
janvier 2011

Prix littéraires
Automne 2010

Prix Clara 4ème édition Remise du Prix 2010 le jeudi 21 octobre à l’Hôtel de Ville de Paris

Prix Sévigné - Prix qui couronne la publication d’une correspondance inédite ou d’une réédition augmentée 
d’inédits

Prix Wepler-Fondation La Poste 13ème édition - Lundi 22 novembre 2010. 
Le Prix et la Mention récompensent des œuvres de langue française qui se distinguent par l’audace de l’écri-
ture et la marge.
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Texte et musique
Automne 2010

Festival Jacques Brel à Vesoul 2010 - Théâtre Edwige Feuillère Ville de Vesoul.
Du 4 au 15 octobre 2010

Académie Européenne de Musique - Festival Aix-en-Provence. 
Mardi 30 novembre. Concert-lecture au Siège de La Poste 

Engagement en faveur de l’écriture pour tous.
Projets solidaires
Maison d’arrêt de Fleury Mérogis -  Association Lire, c’est vivre
Du 13 au 17 septembre et en décembre 
Deux ateliers d’écriture :
En septembre pour des hommes majeurs (restitution le vendredi après-midi 17 septembre)
En décembre pour des hommes mineurs (date à préciser)

Fondation Nationale de Gérontologie / Projet « Lettres à... » Année 2010
Cette action, créée en 2001 par la FNG, a pour objectif de permettre aux personnes âgées de s’exprimer et 
d’écrire en toute liberté et sans tabou sur des sujets qui leur sont chers. Il ne s’agit pas uniquement de lettres, 
de souvenirs, mais de l’expression libre de leurs opinions, attentes et critiques.
Une attention particulière est portée aux personnes présentant des troubles des fonctions cognitives. Une pré-
sence attentive des animateurs leur permet de s’exprimer grâce à la retranscription fidèle de leur parole.
Six lauréats seront désignés par un jury en décembre.Les 14 articles de la Charte Droits et Liberté de la per-
sonne âgée en situation de handicap et de dépendance seront illustrés par des « Lettres à... »
...

Depuis le 5 juillet 2005, le site de la Fondation La Poste, www.fondationlaposte.org, est le
premier site du groupe La Poste rendu «accessible» aux non-voyants.
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